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前 天 你 们 查 先 生来 电话 要 我 讲演 ， 我 说 但 是 我 没有 什么 话 
讲 ， 并 且 我 又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 说 : 你 来 黑 ， 随 你 讲 ， 随 你 
自由 的 讲 ， 你 爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 知道 这 次 开学 情形 
很 困难 ， 我 们 学 生 的 生活 很 枯燥 ， 很 韶 ; 我 们 要 你 来 给 我 们 一 点 
WAAR TTA ST HR. FRR, Pd, RHE BRK MRE 
君 是 不 相 熟 的 ， 但 这 一 件 事 实 ， 你 们 感觉 生活 枯 闲 的 事实 ， 却 立 
即 在 我 与 诸 君 无 形 的 关系 间 ， 发 生 了 一 种 真 的 深切 的 同情 。 我 知 
道 烦 闷 是 怎么 样 一 个 不 成 形 不 讲 情理 的 怪物 ， 他 来 的 时 候 ， 我 们 
全 身 仿 佛 被 一 个 大 蜘蛛 网 盖 住 了 ， 好 容易 挣 出 了 这 条 手臂 ， 那 条 
又 竺 住 了 。 那 是 一 个 可 怕 的 网 子 。 我 也 认识 生活 枯燥 ， 他 那 可 厌 
的 面 且 ， 我 想 你 们 也 都 很 认识 他 。 他 是 无 所 不 在 的 ， 他 附 在 各 个 
人 的 身上 ， 他 现在 个 个 人 的 脸 上 ， 你 望 望 你 的 朋友 去 ， 他 们 的 脸 
上 有 人 他， 你 自己 照 镜子 去 ， 你 的 脸 上 ,我 想 ， 也 有 他 ， 可 怕 的 村 
燥 ， 好 比 是 一 种 毒剂 ， 他 一 进 了 我 们 的 血液 ,我 们 的 性 情 ， 我 们 
的 皮肤 就 变 了 颜色 ， 而 且 我 怕 是 离 着 生命 远 ， 离 着 坟 幕 近 的 颜 
色 。 

我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ， 也 许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感情 性 的 
人 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 ， 那 天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 着 才 醒 过 来 
的 ， 我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了 ， 我 被 窜 里 的 胶体 像 是 浸 
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在 冷水 里 似 的 ， 我 也 听见 窗外 的 风声 ， 吹 着 一 颗 束 树 上 的 枯 叶 ， 
一 阵 一 阵 的 掉 下 来 ， 在 地 上 卷 着 ,沙沙 的 发 响 ， 有 的 飞 出 外 院 
去 ， 有 的 留 在 墙角 边 转 着 ， 那 声响 真 像 是 叹气 。 我 因此 就 想起 这 
西风 ， 冷 醒 了 我 的 梦 ， 吹 散 了 树 上 的 叶子 ， 它 那 成 绩 在 一 般 饥荒 
贫苦 的 社会 里 一 定格 外 的 凄惨 。 那 天 我 出 门 的 时 候 ， 果 然 见 街 上 
的 情景 比 往常 不 同 了 ; 穷苦 的 老 涉 、 小 孩 全 向 在 街角 上 发 拌 ; 他 
们 迟早 是 免不了 树 上 枯 叶 子 的 命运 ， 那 一 天 我 就 觉得 特别 的 闷 ， 
BRB RAT o 

因此 我 听 着 查 先 生 说 你 们 怎样 的 烦闷 ， 怎 样 的 和 干枯， 我 就 很 
懂得 ， 我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 一 一 如 其 我 有 思想 
永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 天 才 。 我 的 心灵 活动 是 冲 
动 性 的 ， 简 直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 的 时 候 ， 我 不 能 要 他 
A; 他 来 的 时 候 ， 就 比如 穿 一 件 湿 衣 ， 难 受 极 了 ， 只 能 想法 子 把 
他 脱 下 。 我 有 一 个 比喻 ， 我 方才 说 秋风 里 的 枯 叶 ; 我 可 以 把 我 的 
思想 比 作 树 上 的 叶子 ， 时 期 没有 到 ， 他 们 是 不 会 掉 下 来 的 ; 但 是 
到 时 期 了 ， 再 要 有 风 的 力量 ， 他 们 就 只 能 一 片 一 片 的 往 下 落 ; 大 
多 数 也 许 是 已 经 没有 生命 了 的 ， 枯 了 的 ， 焦 了 的 ， 但 其 中 也 许 有 
几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 颜色 ， 比 如 枫叶 就 是 红 的 ， 海 党 叶 就 是 五 
彩 的 。 这 叶子 实用 是 绝对 没有 的 ; 但 有 人 ， 比 如 我 自己 ,就 有 爱 
落叶 的 癖好 。 它 们 初 下 时 颜色 有 很 鲜艳 的 ， 但 时 候 久 了 ， 颜 色 也 
变 了 。 除 非 你 保存 好 。 所 以 我 的 话 ， 那 就 是 我 的 思想 ， 也 是 与 落 
叶 一 样 的 无 用 ， 至 多 有 时 有 几 痕 生命 的 颜色 就 是 了 。 你 们 不 爱 的 
尽 可 以 随意 的 踩 过 ， 绝 对 不 必 理 会 ; 但 也 许 有 少数 人 有 缘分 的 ， 
不 责备 它们 的 无 用 ， 竞 许 会 把 它们 擒 起 来 揣 在 怀 里 ， 间 在 书 里 ， 
想 延 留 它们 的 幽 洲 的 颜色 。 感 情 ， 真 的 感情 ， 是 难得 的 ， 是 名 贵 
的 ， 是 应 当 共 有 的 ; 我 们 不 该 应 拒绝 感情 ， 或 是 压迫 感情 ， 那 是 
犯罪 的 行为 ， 与 压 住 泉眼 不 让 上 冲 ， 或 是 拘 住 小 孩 不 让 嘴 气 一 样 
的 犯罪 。 人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感 情 ， 先 天 的 与 后 
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无 的 ， 是 一 种 线索 ， 一 种 经 纬 ， 把 原来 分 散 的 个 体 织 成 有 文章 的 
整体 。 但 有 时 线索 也 有 破烂 与 澳 和 散 的 时 候 ， 所 以 一 个 社会 里 必须 
有 新 的 线索 继续 的 产 出 ， 有 破烂 的 地 方 去 补 ， 有 泡 散 的 地 方 去 拉 
紧 ， 才 可 以 维持 这 组 织 大 体 的 匀 整 ， 有 时 生产 力 特别 加 增 时 ， 我 
们 就 有 机 会 或 是 推广 ， 或 是 加 添 我 们 现 有 的 面积， 或 是 加 密 ， 像 
网 球 板 穿 双 线 似 的， 我 们 现成 的 组 织 ， 因 为 我 们 知道 创造 的 势 
力 与 破坏 的 势力 ， 建 议 与 溃败 的 势力 ， 上 帝 与 撤 且 的 势力 ， 是 同 
时 存在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 架 天 平 上 比 着 ; 他 们 很 少 有 平衡 的 
时 候 ， 不 是 这 头 沉 ， 就 是 那 头 沉 。 是 的 ， 人 类 的 命运 是 在 一 架 大 
天 平 上 比 着 ， 一 个 巨大 的 黑 影 ， 那 是 我 们 的 集合 的 化 身 ， 在 那里 
看 着 ， 他 的 手 里 满 拿 着 分 两 的 法 码 ， 一 会 往 这 头 送 ， 一 会 往 那 头 
送 ， 地 球 尽 转 着 ， 太阳、 月 亮 、 星 星 ， 轮 流 的 照 着 ,我 们 的 命运 
永远 是 在 天 平 线 上 称 着 。 

我 方才 说 网 球拍 ,不错 ， 球 拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打球 的 知 
道 网 拍 上 那里 几 根 线 是 最 吃 重 ,， 最 要 紧 ， 那 几 根 线 要 是 特别 有 劲 
的 时 候 ， 不 仅 你 对 敌 时 拉 球 、 抽 球 、 拍 球 ， 可 格外 的 有 力 ， 出 
色 ， 并 且 你 的 拍子 也 就 格外 的 经 用 。 少 数 特 强 的 分 子 保持 了 全 体 
匀 整 。 这 一 条 原则 应 用 到 人 道上 ， 就 是 说 ， 假 如 我 们 有 力量 加 
密 ， 加 强 我 们 最 普通 的 同情 线 ， 那 线 如 其 穿 连 得 到 所 有 跳动 的 人 
心 时 ， 那 时 我 们 的 大 网 子 就 坚实 耐用 ， 天 津 人 说 ， 就 有 根 。 不 问 
天 时 怎样 的 坏 ， 管 他 十 也 罢 ， 云 也 罢 ， 霜 也 罢 ， 风 也 罢 ， 管 他 水 
流 怎样 的 急 ， 我 们 假如 有 这 样 一 个 强 有 力 的 大 网 子 ， 那 怕 不 能 在 
时 间 无 尽 的 洪流 里 一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍品 ， 那 怕 不 能 在 我 们 命 
运 的 天 平 上 重重 的 加 下 创造 的 生命 的 分 量 ? 

所 以 我 说 真 的 感情 ， 真 的 人 情 ， 是 难能可贵 的 ， 那 是 社会 组 
织 的 基本 成 分 。 初 起 也 许 只 是 一 个 人 心灵 里 偶然 的 震动 ， 但 这 震 
动 ， 不 论 怎样 的 微弱 ， 就 产生 了 极 远 的 波纹 ; 这 波纹 要 是 唤 得 起 
同情 的 反应 时 ， 原 来 的 细 的 便 并 成 了 粗 的 ， 原 来 弱 的 便 合成 了 强 
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的 ， 原 来 脆性 的 便 结 成 了 韧性 的 ， 像 一 缕缕 的 艺 麻 打 成 了 粗 绳 似 
的 ; 原来 只 是 微波 ,现在 掀 成 了 大 浪 ， 原 来 只 是 山 刍 里 的 一 股 细 
水 ， 现 在 流 成 了 滚滚 的 大 河 ， 向 着 无 边 的 海洋 里 流 着 。 比 如 耶稣 
在 山头 上 的 训 道 (Sermon on the mount) 还 不 是 有 限 的 几 句 话 ， 但 
这 一 篇 短 短 的 演说 ， 却 制定 了 人 类 想 望 的 止境 ， 建 设 了 绝对 的 价 
值 的 标准 ， 创 造 了 一 个 纯粹 的 完全 的 宗教 。 那 是 一 件 大 事实 ， 人 
类 历史 上 一 件 最 伟大 的 事实 。 再 比如 释 迦 件 尼 感悟 了 生老病死 的 
究竟 ， 发 大 慈悲 心 ， 发 大 勇猛 心 ， 发 大 无 发 心 ， 抛 弃 了 他 人 间 的 
地 位 ， 富 与 贵 ， 家 庭 与 妻子 ， 直 到 深山 里 去 修道 ， 结 果 他 也 替 苦 
闽 的 人 间 打 开 了 一 条 解放 的 大 道 ， 为 东方 民族 的 天 才 下 一 个 最 光 
华 的 定义 。 那 又 是 人 类 历史 上 的 一 件 奇 迹 。 但 这 样 大 事 的 起 源 还 
不 止 是 一 个 人 的 心灵 里 偶然 的 震动 ， 可 不 仅仅 是 一 滴 最 透明 的 真 
挚 的 感情 滴 落 在 黑 沉 沉 的 宇宙 间 ? 

感情 是 力量 ， 不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ， 不 是 他 的 逻 
辑 。 有 感情 的 表现 ， 不 论 是 诗 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 画 ， 好 比 是 一 
块 石子 掷 在 平面 的 湖 心 里 ， 你 站 着 就 看 得 见 他 引起 的 变化 。 没 有 
生命 的 理论 ， 不论 他 论 的 是 什么 理 ， 只 是 拿 石 块 扔 在 沙漠 里 ， 无 
非 在 干枯 的 地 面 上 添 一 颗 和 干枯 的 分 子 ， 也 许 掷 下 去 时 便 听 得 出 一 
些 干枯 的 声响 ， 但 此 外 只 是 一 大 片 死 一 般 的 沉寂 了 。 所 以 感情 才 
是 成 江 成 河 的 水 泉 ， 感 情 才 是 织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 的 呢 ? 现在 时 候 到 了 ， 我 们 
应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 ， 认 明白 我 们 周围 事实 的 真相 。 我 们 已 经 
含糊 了 好 久 ， 现 在 再 不 容 含 糊 的 了 。 让 我 们 来 大 声 的 宣布 我 们 的 
网 子 是 坏 了 的 ， 破 了 的 ， 烂 了 的 ; 让 我 们 痛快 的 宣告 我 们 民族 的 
破产 ， 道 德 、 政 治 、 社 会 、 宗 教 、 文 艺 ， 一 切 都 是 破产 了 的 。 我 
们 的 心窝 为 成 了 吉 虫 的 家 ， 我 们 的 灵魂 里 住 着 一 个 可 怕 的 大 谎 ! 
那天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 重量 ， 不 是 创造 的 重量 ; 是 省 败 的 
势力 ， 不 是 建设 的 势力 ; 是 撒旦 的 魔力 ,不 是 上 帝 的 神灵 。 去 时 
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间 这 边 路 上 长 满 了 荆棘 ， 那 边 道上 涌 起 了 洪水 ,我 们 头顶 有 了 骇 
人 的 声响 ， 是 电 霆 还 是 炮火 呢 ? RINABA-RASRA, RE 
我 们 的 灵魂 受 污辱 的 翡 声 ， 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 了 的 狩 笑 ， 那 比 
鬼 峰 更 昕 的 可 怕 ， 更 瘘 惨 。 我 们 张 开 眼 来 看 时 ， 差 不 多 再 没有 一 
块 干净 的 土地 ， 哪 一 处 不 是 叫 鲜血 与 眼泪 冲 毁 了 的 ; 更 没有 平安 
的 所 在 ， 因 为 你 即使 忘 得 了 外 面 的 世界 ， 你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 
烦闷 与 苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 不 平等 ， 
或 是 政治 的 不 安定 ， 或 是 少数 人 的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空虚 
的 ， 葡 人 自 其 的 理论 ， 说 着 容易 ， 听 着 中 听 ， 因 为 我 们 只 盼望 脱 
印 我 们 自身 的 责任 ， 只 要 不 是 我 的 份 ， 我 就 有 权利 骂人 。 但 这 
fe, RAB, HEMT; 这 正 是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 
躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少数 的 政客 ， 少 数 的 军人 ， 或 是 少数 的 富翁 ， 
是 现在 变 乱 的 原因 吗 ? 我 现在 对 你 说 : “先生 ， 你 错 了 ， 你 很 大 
的 错 了 ， 你 太 恭维 了 那 少数 人 ， 你 太 瞧 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 
的 来 水 认 ， 在 太阳 普遍 的 光亮 底下 承认 ， 我 们 各 个 人 的 罪恶 ， 各 
个 人 的 洁净 ， 各 个 人 的 苟且 与 情 导 与 卑鄙 ! 我 们 是 与 最 脏 脏 的 一 
样 的 肪 脏 ， 与 最 丑陋 的 一 般 的 丑陋 ， 我 们 自身 就 是 我 们 命运 的 原 
因 。 只 非 我 们 能 拔 起 了 我 们 灵魂 里 的 大 谎 ， 我 们 就 没有 救 度 ; 我 
们 要 把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 去 ,我 们 要 把 性 悔 的 眼泪 把 那 鬼 
冲洗 了 去 。 我 们 要 有 勇敢 来 承 当 罪恶 ; 有 了 勇敢 来 承 当 罪恶 ， 方 
有 胆量 来 决斗 罪恶 ， 再 没有 第 二 条 路 走 。 如 其 你 们 可 以 容 恕 我 的 
摩 颜 ， 我 想念 我 自己 近 作 的 一 首 诗 给 你 们 听 ， 因 为 那 首 诗 ， 正 是 
我 今天 讲 的 话 更 集中 的 表现 


今天 不 是 我 歌唱 的 日 子 ， ROWMARERHRMA, FERN 
笑 的 日 子 ， 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ; 相信 我 ,我 的 思想 是 恶 
毒 的 因为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 灵魂 是 黑暗 的 因为 太阳 已 经 灭绝 
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了 光彩 ， 我 的 声调 是 像 坟 堆 里 的 夜 象 因为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 
和 谐 ， 我 的 口音 像 是 铬 鬼 责问 他 的 仇人 因为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 
一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ， 真 理 是 在 我 的 话 里 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 ， 真 理 
是 永远 不 含糊 的 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 舌 ， 蝎 子 的 尾 尖 ， 
WR WS AY RZ; 只 因为 我 的 心灵 充满 着 比 毒药 更 强烈 ， 比 忠 诅 更 狠 
毒 ， 比 火焰 更 独 狂 ， 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 帜 心 与 爱心 ， 所 以 
我 说 的 话 是 毒性 的 ， 品 诅 的 ， 烷 和 灼 的 ， 虚 无 的 ，; 

相信 我 ， 我 们 一 切 的 准绳 已 埋设 在 珊瑚 土 打 紧 的 墓 富里 ， 最 
劲 列 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 ; 一 切 的 准则 是 死 了 
的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 项 烂 在 树枝 上 的 风 第 ， 我 们 手 里 擎 着 这 
进 断 了 的 改线 ， 一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨大 的 黑 影 ， 像 一 块 乌云 似 的 ， 已 经 笼 盖 着 
人 间 一 切 的 关系 : AFAR FEAR SE th BEE Se oR, LBA BE 
Heh RAS, AACE RT REL, BBC HY Fi El Sk oR me th EAB 
是 的 ， 猜 疑 淹没 了 一 切 ; SRS HS, aD Be, 
在 你 窗 前 探望 的 ， 都 是 被 奸 污 的 处 女 ; 池 漂 里 只 见 些 烂 破 的 鲜艳 
的 荷花 ; 

在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 ， 浮 荐 似 的 ， 五 具 残 缺 的 尸体 ; 

它们 是 仁义 礼 智信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 这 海 是 一 
个 不 安 靖 的 海 ， 波 涛 独 狐 的 翻 着 ， 在 每 个 浪头 的 小 白 帽 上 分 明 的 
写 着 人 欲 与 兽性 ; 到 处 是 奸淫 的 现象 : 贪心 搂抱 着 正义 ,猜忌 至 
迫 着 同情 ， 情 导 猥 言 着 勇敢 ， 肉 欲 侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 侵 凌 着 人 
道 ， 黑 暗 践 踏 着 光明 ; 听 呀 ， 这 一 片 淫 猥 的 声响 ， 听 呀 ， 这 一 片 
残暴 声响 ; 虎 狼 在 热 闲 的 市 街 里 ， 强 盗 在 你 们 的 妻子 的 床上 ， 罪 
恶 在 你 们 深奥 的 灵魂 里 …… 
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来 ， 跟 着 我 来 ， 拿 一 面 白旗 在 你 的 手 里 一 一 不 是 上 面 写 着 。 

激动 她 毒 ， 鼓 励 残 杀 字 样 的 白旗 ， 也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 
标记 的 白旗 ， 也 不 是 画 着 性 悔 与 咒语 的 白旗 (把 性 悔 画 在 你 们 的 
心里 ); UMAR, MAPA, PATHS, RIK NT, KAIF 
脸 上 留存 一 丝 的 颜色 ， 一 毫 的 笑容 ， 严 肃 的 ， 鸣 声 的 ， 像 一 队 决 
死 的 兵士 ; 

现在 时 辰 到 了 ， 一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白 旋 ， 像 举 起 你 们 的 心 
一 样 ， 仰 看 着 你 头顶 的 青天 ， 不 转瞬 的 ， 疏 己 的 ， 像 看 着 你 们 自 
己 的 灵魂 一 样 ; 现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 熬 着 ， 性 着 ， 进 裂 
着 ， 滚 沸 着 的 眼泪 流 ， 直 流 ， 狂 流 ， 自 由 的 流 ， 痛 快 的 流 ， 尽 情 
的 流 ， 像 山水 出 峡 似 的 流 ， 像 暴雨 倾盆 似 的 流 …… 

现在 时 寿 到了， 你们 让 你 们 咽 着 ， 压 人 迫 着 ,挣扎 着 ， 漠 涌 着 
APS eee, TER, BERR, DURA, PME OK RA 
BE, BARTER 1 eR BE AY Ee 

PLEMENT, PTET TM AES, TERRY 
WHR TAS, TER BAS ERM ATEN ie, BREATHE, TRA 
WITT HE, OLAS TT HE, Re UY OG RA EP OBE AE, 
像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 惫 伏 在 一 座 金 漆 的 神 介 前; ……: 

FEIR TH A BES, FE ORE, TENOR, AT 
望 见 了 上 帝 永久 的 威严 。 





Jk 
我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 们 要 守候 一 个 馨香 的 婴 
儿 出 世 : 你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 她 那 少 妇 的 安 
祥 , 柔和 ， 端 丽 现在 在 剧烈 的 阵痛 里 变 成 不 可 信 的 丑恶 ， 你 看 她 
那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 暴涨 着 ， 可 怕 的 青色 与 紫 
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色 ， 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 的 ， 汗 珠 站 在 她 的 前 额 上 像 
一 颗 颗 的 黄豆 ， 她 的 四 肢 与 身体 猛烈 的 抽 搞 着 ， 畸 屈 着 ， 奋 挺 
着 , 纠 旋 着 ,仿佛 她 垫 着 的 席 子 是 用 针尖 编 成 的 ， 仿 佛 她 的 帐 围 
是 用 火焰 织 成 的 ; 一 个 安详 的 、 镇 定 的 、 端 庄 的 、 美 丽 的 少妇 ， 
现在 在 绞 痛 的 惨 酷 里 变 成 魔鬼 似 的 可 怖 : 她 的 眼 ,， 一 时 紧 紧 的 阅 
着 ， 一 时 巨大 的 睁 着 ， 她 那 眼 ， 原 来 像 冬 夜 池 漂 里 反映 着 的 明 
星 ， 现 在 吐露 着 青 黄 色 的 凶 焰 ， 有 眼珠 像 是 烧 红 的 炭火 ， 映 射出 她 
灵魂 最 后 的 奋斗 ， 她 的 原来 的 朱红 色 的 口唇 ， 现 在 像 是 炉 底 的 冷 
灰 ， 她 的 口 颅 着 ， 报 着， 扭 着 ， 死 神 的 热烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 
的 平安 ,她 的 发 是 散 披 着 ， 横 在 口 边 ， 漫 在 胸 前 ,， 像 揪 乱 的 麻 
丝 ， 她 的 手指 间 紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ; 这 母亲 在 她 生产 的 床 
上 受罪 : 但 她 还 不 曾 绝 望 ， 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢 
体 的 纤维 ， 在 危 崖 的 边沿 上 ， 抵 抗 着 ， 搏 斗 着 ; 死神 的 逼迫 ， 她 
还 不 曾 放手 ， 因 为 她 知道 〈 她 的 灵魂 知道 !) 这 苦痛 不 是 无 因 的 ， 
因为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 生命 的 种 
子 ， 包涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 
要 求 出 世 的 征 候 ， 是 种 子 在 泥土 里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ， 是 
她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 时 机 ; 因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 
的 ， 在 她 剧 痛 的 昏 佑 中 她 仿佛 听 着 上 帝 准 许 人 间 禄 祷 的 声音 ， 她 
仿佛 听 着 天 使 们 赞美 未 来 的 光明 的 声音 ; 因此 她 忍耐 着 ， 抵 抗 
着 ， 奋 斗 着 …… 她 抵 拼 绷 断 她 统 体 的 纤维 ， 她 赎 出 在 她 那 胎 富 里 
动荡 着 的 生命 ， 在 她 一 个 完全 ， 美 丽 的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ， 最 锐 
利 ， 最 沉 醋 的 痛感 逼 成 了 最 锐利 最 沉 醋 的 快感 …… 

这 也 许 是 无 聊 的 希 费 ,但 是 谁 不 愿意 活命 ， 即 使 到 了 绝望 最 
后 的 边沿 ,我们 还 要 妄想 希望 的 手 辟 从 黑暗 里 伸 出 来 挽 着 我 们 。 
我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 ， 只 是 准备 着 一 个 更 光荣 的 将 来 ， 
我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 世 ! 

新 近 有 两 件 事实 ,使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 们 听 
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听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 ， 我 也 去 看 了 。 加 拉 和 军 站 在 台 
上 ， 微 微 的 笑 着 ， 他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 ， 他 侧 仰 着 他 的 
头 看 旗 上 升 时 ， 我 党 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ， 他 至 少 是 一 个 有 胆 有 
略 的 男子 ， 他 有 为 主义 牺牲 的 决心 ， 他 的 脸 上 至 少 没有 苟且 的 痕 
迹 ， 同 时 屋顶 那 根 旗杆 上 ， 上 冉冉 的 升 上 了 一 片 红 光 ， 背 着 穷 远 没 
有 一 斑 云 彩 的 青天 。 那 面 徐 新 的 红旗 在 风 前 料 峭 的 振荡 个 不 定 。 
这 异样 的 彩色 与 声响 引起 了 我 异样 的 感想 。 是 须 腹 ， 是 骄傲 ， 还 
是 骂 夷 ， 如 今 这 红旗 初次 面 对 着 我 们 借 大 的 民族 ?在 场 上 也 有 拍 
掌 的 ， 但 只 是 断 续 的 拍 掌 ， 这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 红 旗 的 敬 
意 ; XMMP, PH, RAHM? 那 红 色 是 一 个 伟大 的 象 
征 ， 代 表 人 类 史 里 伟大 的 一 个 时 期 ; 不 仅 标示 俄国 民族 流血 的 成 
绩 ， 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 勇敢 尝试 的 榜样 。 在 那 旗 子 抖动 的 声 
音 里 我 不 仅 仿 佛 听 出 了 这 近 十 年 来 那 斯 拉夫 民族 失败 与 胜利 的 呼 
声 ， 我 也 想象 到 百 数 十 年 前 法 国 革命 时 的 狂热 ; 1789 年 7 月 4 日 
那天 巴黎 市 民 攻 破 巴 士 梯 亚 牢 狱 时 的 疯癫 。 自 由 ， 平 等 ， 友爱! 
RE, 平等， 自由! 你 们 听 呀 ， 在 这 呼声 里 人 类 理想 的 火焰 一 直 
从 地 面 上 直 冲 破 天 顶 ， 历 史上 再 没有 更 重要 更 强烈 的 转变 的 时 
期 。 卡 莱 尔 (Carlyle) 在 他 的 法 国 革命 史 里 形容 这 件 大 事 有 三 句 
名 名 ， 他 说 ,“ To descroibe this scene transcends the talent of mortals, 
After four hours of world bedlam it surrenders. The Bastille is down!” 4th 
说 : “要 形容 这 一 景 超 过 了 凡人 的 力量 。 过 了 四 小 时 的 疯狂 他 
( 那 大 牢 ) 投降 了 。 巴 士 梯 亚 是 下 了 !” 打 破 一 个 政治 犯 的 牢狱 不 
算是 了 不 得 的 大 事 ， 但 这 事实 里 有 一 个 象征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻 
碍 自由 的 势力 ， 巴 黎 士民 的 攻击 是 代表 全 人 类 争 自由 的 势力 ， 巴 
士 梯 亚 的 “下 ”是 人 类 理想 胜利 的 凭 征 。 自 由 , FS, 友爱 ! 友 
爱 ， 平 等， 自由 ! 法 国人 在 百 几 十 年 前 独 狂 的 叫 着 。 这 叫 声 不 在 
人 类 的 性 灵 里 资 着 。 我 们 不 好 像 听见 吗 ， 虽 则 隔 着 百 几 十 年 光阴 
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的 旷野 。 如 今 凶 恶 的 巴士 梯 亚 又 在 我 们 面前 堵 着 ; 我 们 如 其 再 不 
发 疯 ， 他 那 牢 门 上 的 铁 钉 ， 一 个 个 都 快 刺 透 我 们 的 心胸 了 ! 

这 是 一 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 到 日 本 时 的 感 
想 。 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 玩 过 几 个 钟头 ， 我 记得 到 上 
野 公 园 去 ， 上 一 座 小 山 去 下 望 东 京 的 市 场 ， 只 见 连绵 的 高 楼 大 
厦 ， 一 派 富 盛 繁华 的 景象 。 这 回 我 又 到 上 妓 去 了 ,我 又 登山 去 望 
东京 城 了 ， 那 分 别 可 太 大 了 ! 房子 , 不 错 ， 原 来 是 有 的 ; 但 从 前 
是 几 层 楼 的 高 房 ， 还 有 不 少 有 名 的 建筑 ， 比 如 帝国 剧场 、 帝 国 大 
学 等 等 。 这 次 看 见 的， 说 也 可 怜 ， 只 是 薄皮 松 板 暂时 支 着 应 用 的 
鱼鳞 似 的 屋子 ， 白 松 松 的 像 一 个 烂 发 的 老头 ， 再 没有 从 前 那样 富 
盛 与 繁华 的 气象 。 十 九 座 的 城子 都 是 叫 那 大 地 震 香 了 去 烧 了 去 
的 。 我 们 站 着 的 地 面 平常 看 是 再 坚实 不 过 的 ， 但 是 等 到 他 起 兴 时 
小 小 的 翻 一 个 身 ， 或 是 微微 的 张 一 张 口 ， 我 们 脆弱 的 文明 与 脆弱 
的 生命 就 够 受 。 我 们 在 中 国 的 差不多 是 不 能 想 着 世界 上， 在 醒 着 
的 不 是 梦 里 的 世界 上 ， 竟 可 以 有 那样 的 大 灾难 。 我 们 中 国人 是 在 
灾难 里 讨 生活 的 ， 水 、 旱 、 刀 兵 、 咨 劫 ， 那 一 样 没有 ， 但 是 我 敢 
说 我 们 所 有 的 灾难 合 起 来 ， 也 抵 不 上 我 们 邻居 一 年 前 遭受 的 大 
难 。 那 事情 的 可 怕 ， 我 敢 说 是 超过 了 人 类 忍受 力 的 止境 。 我 们 国 
内 居然 有 人 以 日 本 人 这 次 大 灾 为 可 喜 的 ， 说 他 们 活该 ， 我 真 要 请 
协和 医院 大 夫 用 X 光 检查 一 下 他 们 那 风 位， 究竟 他 们 是 有 没有 
心肝 的 。 因 为 在 可 怕 的 命运 的 面前 ， 我 们 人 类 的 全 体 只 是 一 群 在 
山里 逢 着 雷 斜 风 两 时 的 绵羊 ， 哪 里 还 容 什么 种 族 、 政 治 等 等 的 偏 
见 与 意气 ?我 来 说 一 点 情形 给 你 们 听 听 ， 因 为 虽 则 是 你 们 在 报 上 
看 过 极 详细 的 记载 ,不 曾 亲 自 察 看 过 的 总 不 免 有 多 少 距离 的 及 
膜 。 我 自己 未 到 日 本 前 与 看 过 日 本 后 ， 见 解 就 完全 的 不 同 。 你 们 
试想 假定 我 们 今天 在 这 里 集会 ， 我 讲 的 ， 你 们 听 的 ， 假 如 日 本 那 
把 戏 轮 着 我 们 头 上 来 时 ， 要 不 了 的 搭 的 搭 的 搭 的 三 秒 钟 我 与 你 们 
与 讲台 与 屋子 就 永远 诀别 了 地 面 ， 像 变 戏 法 似 的 ， 影 踪 都 没有 。 
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那 是 事实 ， 横 滨 有 好 几 所 五 六 层 高 的 大 楼 ， 全 是 在 三 四 秒 时 间 内 
整个 儿 与 地 面 拉 一 个 平 ， 全 没 了 。 你 们 知道 圣 书 里 面 形 容 天 降 大 
难 的 时 候 ， 不 要 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 放弃 了 一 切 的 虚荣 ， 就 是 
最 猛 的 的 野兽 与 飞禽 也 会 在 刹 时 间 变 化 了 性 质 ， 老 虎 会 像 小 猫 似 
的 挨 着 你 躲 着 ， 利 咏 的 座 副 会 得 双人 鸡 棚 里 去 窝 着 ， 比 鸡 还 要 驯 
服 。 在 那样 非常 的 变动 时 ， 他 们 也 好 似 党 悟 了 这 彼此 同 是 生物 的 
亲属 关系 ， 在 天 怒 的 跟前 同 是 剥夺 了 抵抗 力 的 小 虫子 ， 这 里 面 就 
发 生 了 同 命运 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ， 二 三 百 万 的 人 
口 ， 几 十 百年 辛勤 的 成 绩 ， 突 然 面 对 着 最 后 审判 的 实在 ， 就 在 今 
天 我 们 回想 起 当时 他 们 全 城子 像 一 个 深 沸 的 油 锅 时 的 情景 ， 原 来 
热闹 的 市 场 变 成 了 光 焰 万 丈 的 火 贫 ,在 这 里 面 人 类 最 集中 的 心力 
与 体力 的 成 绩 全 变 了 燃料 ， 在 这 里 面 艺术 、 教 育 、 政 治 、 社 会 人 
的 肯 与 肉 与 血 都 化 成 了 灰 召 ， 还 有 数 百 十 万 男女 老少 的 哭 唆 声 ， 
这 回声 本 体 就 可 以 摇动 天 地 ， 一 一 我 们 不 要 说 亲身 经 历 ， 就 是 坐 
在 椅子 上 想象 这 样 不 可 信和 的 情景 时 ， 也 不 免 觉得 害怕 不 是 ? 那 可 
不 是 玩 儿 的 事情 。 单 只 描写 那样 的 大 变 ， 疏 怕 至 少 就 须要 荷 马 或 
是 莎士比亚 的 天 才 。 你 们 试想 在 那 时 候 ， 假 如 你 们 亲身 经 历时 ， 
你 的 心理 该 是 怎么 样 ? 你 还 恨 你 的 仇人 吗 ? 你 还 不 化 恕 你 的 朋友 
吗 ? 你 还 沾 恋 你 个 人 的 私利 吗 ? 你 还 有 其 哄 人 的 机 会 吗 ? 你 还 有 
什么 希望 吗 ? 你 还 不 搂 住 你 身 旁 的 生物 ， 管 他 是 人 的 妻子 ， 你 的 
老子 ， 你 的 听 差 ， 你 的 妈 ， 你 的 客家， 你 的 老 妈 子 ， 你 的 猫 ， 你 
的 狗 ， 把 你 灵魂 里 还 剩 下 的 光明 一 齐 放射 出 来 ， 和 着 你 同 难 的 同 
胞 在 这 普遍 的 黑暗 里 来 一 个 最 后 的 结合 吗 ? 

但 命运 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 是 把 你 的 一 切 都 扫 灭 
了 ， 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ; 他 可 不 然 。 他 还 让 你 活着 ， 他 还 
有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 太 难过 了 ， 你 还 跨 着 气 ; 你 的 家 ， 你 的 财 
产 ， 都 变 了 你 脚下 的 灰 ， 你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 的 骨肉 还 有 烧 不 烂 
的 在 火 堆 里 燃 着 ， 你 没有 了 一 切 ; 但 是 太阳 又 在 你 的 头 上 发 亮 的 
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照 着 ， 你 还 是 好 好 的 在 平定 的 地 面 上 站 着 ， 你 疑心 这 一 定 是 梦 ， 
可 又 不 是 梦 ， 因 为 不 久 你 就 发 现 与 你 同 难 的 人 们 ， 他 们 也 一 样 的 
疑心 他 们 身受 的 是 梦 ， 可 真 不 是 梦 ; 是 真 的 。 你 还 活着 ,你 还 旱 
着 气 ， 你 得 重新 来 过 ， 根 本 的 完全 的 重新 来 过 。 除 非 你 自愿 放 
手 ， 你 的 灵魂 里 再 没有 勇敢 的 分 子 。 那 才 是 你 的 真 试 验 的 时 候 。 
这 考卷 可 不 容易 交 了 ， 要 到 那 时 候 你 才 知 道 你 自己 究竟 有 多 大 能 
耐 ， 值 多 少 ， 有 多 少 价值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ， 要 来 就 得 
完全 来 过 ， 尽 你 自身 的 力量 不 够 ， 加 上 你 儿子 的 ， 你 孙子 的 ， 你 
孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 ， 也 许可 以 重新 撑 起 这 份 家 私 ， 
但 在 这 努力 的 过 程 中 ， 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 再 捣乱 ,你 的 几 十 年 
只 要 他 的 几 秒 钟 。 问 题 所 以 是 你 干 不 干 ” 就 只 干脆 一 句 话 ， 你 干 
不 干 ， 是 或 否 ? 同时 也 许 无 情 的 命运 ， 扭 着 他 那 丑陋 可 怕 的 脸 子 
在 你 的 身 旁 冷 笑 ， 等 着 你 最 后 的 回话 ， 你 干 不 干 ， 仿 佛 也 泛 着 他 
的 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ; 他 们 回答 了 一 个 干 
脆 的 干 字 ， 我 们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 的 人 格 。 
不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ， 我 们 邻居 们 第 二 次 的 奋斗 已 经 庄 
严 的 开始 了 。 不 等 命运 的 残酷 的 手臂 松 放 ， 他 们 已 经 宣言 他 们 以 
积极 的 态度 对 命运 宣战 。 这 是 精神 的 胜利 ， 这 是 伟大 ， 这 是 证 明 
他 们 有 不 可 动 播 的 信心 ， 不 可 动摇 的 自信 力 ; 证 明 他 们 有 道德 的 
与 精神 的 准备 的 ， 有 最 坚强 的 毅力 与 忍耐 力 的 ， 有 内 心 潜在 着 的 
精神 力 的 ， 有 充分 的 后 备 军 的。 好 比 说 ， 虽 则 前 敌 一 起 在 炮火 里 
般 了 ， 这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 的 机 会 。 他 们 不 但 不 悲观 ,不 但 不 
消极 ， 不 但 不 绝望 ， 不 但 不 低 着 嗓子 乞 怜 ， 不 但 不 倒 在 地 下 等 
救 ， 在 他 们 看 来 这 大 灾难 ， 只 是 一 个 伟大 的 刺激 ， 伟 大 的 鼓励 ， 
伟大 的 灵感 ， 一 个 应 有 的 试验 ， 因 此 他 们 新 来 的 态度 只 是 双 售 的 
积极 ， 双 倍 的 勇猛 ， 双 倍 的 兴奋 ， 双 倍 的 有 希望 ; 他 们 仿佛 是 经 
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过 大 战 的 大 将 ， 战 阵 愈 急 追 傅 危险， 战鼓 愈 打 得 响亮 ， 他 的 胆量 
愈 大 ， 往 前 冲 的 步子 愈 紧 ， 必 胜 的 决心 愈 强 。 这 ， 我 说 ， 真 是 精 
神 的 胜利 ， 一 种 道德 的 强制 力 ， 伟 大 的 ， 难 能 的 ， 可 尊敬 的 ， 可 
佩服 的 。 泰 戈 尔 说 的 ， 国 家 的 灾难 ， 个 人 的 灾难 ， 都 是 一 种 试 
验 ; 除非 灾难 的 结果 压倒 了 你 的 意志 与 勇敢 ， 那 才 是 真 的 灾难 ， 
因为 你 再 没有 翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感 党 灾难 的 实际 的 难受 ， 他 们 也 是 人 ， 
他 们 虽 勇 ， 心 究竟 不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛苦 的 状态 是 可 
注意 的 ; 他 们 不 来 零碎 的 呼叫 ， 他 们 采用 一 种 雄伟 的 庄严 的 仪 
式 。 此 次 震 灾 的 周年 纪念 时 ， 他 们 选 定 一 个 时 间 ， 举 行 他 们 全 国 
YAR RE; 在 不 知 是 几 秒 或 几 分 钟 的 期 间 内 ,他 们 全 国 的 国民 一 致 
的 静默 了 ， 全 国 国民 的 心灵 在 那 短 时 间 内 融合 在 一 阵 慎 悔 的 ， 禄 
裤 的 ， 普 遍 的 肃 静 里 〈 那 是 何等 的 凄 伟 !); 然后 ， 一 个 信号 打破 
了 全 国 的 静默 ， 那 千 百 万 人 民 又 一 致 的 高 声 翡 号 ， 翡 蛋 他 们 曾经 
遭受 的 掺 运 ; Hix ARB RS, MRR, AMAT 
积 着 的 悲哀 ， 这 一 长 号 ， 也 表明 他 们 一 致 重新 来 过 的 伟大 的 决 
yo CRE MAE Aa] SF AS HE FG!) 

这 是 教训 ， 我 们 最 切 题 的 教训 。 我 个 人 从 这 两 件 事情 一 一 俄 
国 革命 与 日 本 地 震 一 一 感到 极 次 刻 的 感想 ; 一 件 是 告诉 我 们 什么 
是 有 意义 有 价值 的 牺牲 ， 那 表面 亲 乱 的 背后 坚定 的 站 着 某 种 主义 
或 是 某 种 理想 ， 激 动人 类 洪 伏 着 一 种 普遍 的 想 望 ， 为 要 达到 那 愿 
望 的 境界 ， 他 们 就 不 顾 冒 怎样 剧烈 的 险 与 难 ， 拉 倒 已 成 的 建设 ， 
踏 平 现 有 的 基础 ， 抛 却 生 活 的 习惯 ,尝试 最 不 可 测量 的 路 子 。 这 
ARM, HEA AMM, 单独 的 看 ， 局 部 的 看 ， 我 们 尽 可 
以 下 种 种 非 难 与 责备 的 批评 ， 但 全 部 的 看 ， 历 史 的 看 时 ， 那 原来 
纷乱 的 就 有 了 条 理 ， 原 来 散漫 的 就 成 了 片段 ， 甚 至 于 在 经 程 中 一 
切 反 理性 的 分 明 残暴 的 事实 都 有 了 他 们 相当 的 应 有 的 位 置 ， 在 这 
部 大 悲剧 完成 时 ， 在 这 无 形 的 理想 “物化 ”成 事实 时 ， 在 人 类 历 
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史 清 理 节 账 时 ， 所 得 便 超过 所 出 ， 赢 余 至 少 是 盖 得 过 损失 的 。 我 
们 现在 自己 的 悲惨 就 在 问题 不 集中 ,不 清楚 ， 不 一 贯 ; 我 们 缺少 
一 一 用 一 个 现成 的 比喻 一 一 那 一 面 半空 里 升 起 来 的 彩色 旗 ，( 我 
不 是 主张 红旗 我 不 过 比喻 罢了 !) 使 我 们 有 了 眼睛 能 看 的 人 都 不 由 
的 不 仰 着 头 望 ; 缺少 那 青天 时 的 一 个 露 筋 ， 使 我 们 有 耳 洒 能 听 的 
不 由 的 惊 心 。 正 因为 缺乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 (能 够 表现 
我 们 潜在 意识 所 想 望 的 ) ， 我 们 有 的 那 一 部 疯癫 性 一 一 历史 上 所 
有 的 大 运动 都 脱 不 了 疯癫 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 会 充分 的 外 现 ， 
我 们 物质 生活 累 装 与 沾 恋 , 便 有 力量 压迫 住 我 们 精神 的 奋斗 ; 不 
是 我 们 天 生 不 肯 牺 牲 ， 也 不 是 天 生 情 导 ， 我 们 在 这 时 期 内 的 确 不 
曾 寻 着 值得 或 是 强迫 我 们 牺牲 的 那 件 理想 的 大 事 ， 结 果 是 精力 的 
散漫 ,志气 的 俘 懈 ， 苟 且 心 理 的 普遍 ， 翡 观 主义 的 盛行 ， 一 切 道 
德 标准 与 一 切 价值 的 毁灭 与 埋葬 。 

人 原来 是 行为 的 动物 ， 尤 其 是 富有 集合 行为 力 的 ， 他 有 向 上 
的 能 力 ， 但 他 也 是 最 容易 堕落 的 ,在 他 眼前 没有 正当 的 方向 时 ， 
比如 猛兽 监禁 在 铁 笼子 里 。 在 他 的 行为 力 没有 发 展 的 机 会 时 ， 他 
就 会 随地 身 了 下 来 ， 管 他 是 水 潭 是 泥潭 ， 过 他 不 黑 不 白 的 猪 奴 的 
生活 。 这 是 最 可 惨 的 现象 ， 最 可 翡 的 趋向 。 如 其 我 们 容忍 这 种 状 
态 继续 存在 时 ， 那 时 每 一 对 父母 每 次 生 一 个 洁净 的 小 孩 ， 只 是 为 
这 卑劣 的 社会 多 添 一 个 堕落 的 分 子 ， 那 是 莫大 的 衰 污 的 罪 业 ; 所 
有 的 教育 与 训练 也 就 根本 的 失去 了 意义 ,我 们 还 不 如 盼望 一 个 大 
雷霆 下 来 毁 尽 了 三 江 或 四 江 流域 的 人 类 的 痕迹 ! 

再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 角力 ， 我 们 就 不 由 糊 愧 我 们 的 
穷 ， 我 们 的 乏 ， 我 们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 耻 的 ， 不 是 
物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受苦 难 都 还 不 是 我 们 应 有 的 试验 的 本 身 ， 那 
还 差 得 远 哪 ; 但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 人 家 的 从 容 成 一 个 对 
照 。 我 们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ， 所 以 临 着 稀 小 的 纷扰 便 没 
有 了 主意 ， 像 一 个 耗子 似 的 ， 他 的 天 才 只 是 害怕 ， 他 的 伎俩 只 
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小 偷 ; 又 因为 我 们 的 生活 没有 深刻 的 精神 的 要 求 ， 所 以 我 们 合群 
生活 的 大 网 子 就 缺少 最 吃 分 量 最 经 用 的 那 几 条 普遍 的 同情 线 ， 再 
加 之 原来 的 经 纬 已 经 到 了 完全 破烂 的 状态 ， 这 网 子 根本 就 没有 了 
线 结 ， 不 受 外 物 侵 损 时 已 有 溃散 的 可 能 ， 哪 里 还 能 在 时 代 的 急流 
里 ， 捞 起 什么 有 价值 的 东西 ? 说 也 奇怪 ， 这 几 千 年 历史 的 传统 精 
神 非但 不 曾 供给 我 们 社会 一 个 巩固 的 基础 ， 我 们 现在 到 了 再 不 容 
隐 讳 的 时 候 ， 谁 知道 发 现 我 们 的 柱子， 只 是 在 黄河 里 造 桥 ， 打 在 
流沙 里 的 ! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 释 ! 但 我 们 年 轻 人 ， 我 们 的 身 
体 里 还 有 生命 跳动 ， 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 ， 却 不 应 当 沾 
染 这 最 致命 的 时 晓 ， 不 应 当 学 那 随地 躺 得 下 去 的 猪 ， 不 应 当 学 那 
苟且 专家 的 耗子 ， 现 在 时 候 逼 迫 了 ， 再 不 容 我 们 云 那 的 含糊 。 我 
们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ,我 们 要 来 补 织 我 们 已 经 破烂 的 大 网 子 ， 
我 们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 里 抽出 人 道 的 同情 的 纤维 来 合成 强 有 
力 的 绳索 ， 我 们 应 当 发 现 那 适 当 的 象征 ， 像 半空 里 那 面 大 旗 似 
的 ， 引 起 普遍 的 注意 ; 我 们 要 修养 我 们 精神 的 与 道德 的 人 格 fH 
备 忍 受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 的 一 句 ， 我 们 应 当 在 今天 一 一 过 
了 今天 就 再 没有 那 一 天 了 宣布 我 们 对 于 生活 基本 的 态度 。 是 
是 还 是 否 ; 是 积极 还 是 消极 ; 是 生 首 还 是 死 道 ; 是 向 上 还 是 随 
落 ? 在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 就 挂 着 我 们 全 社会 的 命运 的 决 
定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 多 数 青年 ， 在 这 篇 讲演 的 未 尾 ， 高 
叫 一 声 一 一 用 两 个 有 力量 的 外 国字 一 一 “Everlasting yea!” 
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朋友 是 一 种 奢华 。 且 不 说 酒肉 势利 ， 那 是 说 不 上 朋友 ， 真 朋 
友 是 相知 ， 但 相知 谈何容易 ， 你 要 打开 人 家 的 心 ， 你 先 得 打开 你 
自己 的 ， 你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ， 你 先 得 把 你 的 心 推 放 到 
人 家 的 心里 去 ， 这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ， 是 朋友 的 秘密 ， 
是 朋友 的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 力量 够 得 到 ， 性 灵 的 活动 有 富 
余 ， 可 以 随时 开放 ， 随 时 往外 流 ， 像 山里 的 泉水 ， 流 向 容 得 住 你 
的 同情 的 沟 槽 ; 有 时 你 得 冒险 ， 你 得 花 本 钱 ， 你 得 抵 挤 在 峨 蚜 的 
乱 石 间 ， 触 刺 的 草 颖 里 耐心 的 寻 路 ， 那 时 候 艰难 ， Br, TAFE, 
实在 是 可 能 的 ， 在 你 这 水 一 般 灵动 ， 水 一 般 和 柔顺 的 寻求 同情 的 心 
能 找到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 , “相知 ”是 宝贝 ， 但 得 拿 真 性 情 的 血 
本 去 换 ， 去 挤 。 因 此 我 不 敢 轻 易 说 话 ， 因 为 我 自己 知道 我 的 来 源 
有 限 ， 十 分 的 谨慎 尚且 不 时 有 破产 的 如 惧 ; 我 不 能 随便 “化 。 
前 天 有 几 位 小 朋友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 ， 他 们 的 奶 切 折服 了 我 ， 使 
我 不 得 不 从 命 ， 但 是 小 朋友 们 ， 说 也 糊 愧 ， 我 拿 什么 来 给 你 们 
吗 ? 

我 最 先 想来 对 你 们 说 些 孩子 话 ， 因 为 你 们 都 还 是 孩子 。 但 是 
那 孩子 的 我 到 哪里 到 了 ? 仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 ， 今 天 不 知 怎 的 
就 变 了 样 。 什 么 是 孩子 要 不 为 一 点 活泼 的 天 真 ， 但 天 真 就 比 是 泥 
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土 里 的 嫩 芽 ， 天 冷 泥 土 硬 就 压 住 了 它 的 生机 一 一 这 年 头 问 谁 去 要 
和 暖 的 春风 ? 

孩子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子 ， 模 糊 得 很 ， 
我 这 时 候 想 起 就 像 一 个 睹 子 追 念 他 自己 的 容貌 ,一样 的 记 不 周 
全 ; 他 即使 想 急 了 拿 一 双手 到 脸 上 去 印 下 一 个 模子 来 ， 那 模子 也 
是 个 死 的 。 真 的 没 了 。 一 天 在 公园 里 见 一 个 小 朋友 不 提 多 人 么 活 
B, —@ILEW, 一 忽 儿 了 息 树 ,一 忽 儿 汶 冰 ， 一 忽 儿 干草 里 打 
深 ， 要 不 然 就 跳 着 王 笑 ; 我 看 着 苹 蔡 ， 也 想 学 样 ， 跟 他 一 起 玩 ， 
但 是 不 能 ， 我 是 一 个 大 人 ， 身 上 穿着 长 袍 ， 心 里 存 着 体面 ， 怕 招 
人 笑 ， 天 生 的 灵活 换 来 铃 持 的 存心 孩子 ,孩子 是 没有 的 了 ， 
有 的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 蛙 空 了 的 躯壳 ， 死 僵 僵 的 ， 不 自然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野人 也 是 
接近 自然 的 ; 我 前 几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 ， 那 里 的 街道 
房屋 以 及 土 人 的 体 肤 容 狐 ， 生 活 的 习惯 ， 虽 则 简 ， 虽 则 陋 ， 虽 则 
夸张 ， 却 处 处 与 大 自然 一 一 上 上 面 碧蓝 的 天 ， 火 热 的 阳光 ， 地 下 焦 
黄 的 泥土 ， 高 恋 的 椰 树 一 一 相 调 谐 。 和 情调， 色彩， 结构 ， 看 来 有 
一 种 意义 的 一 致 ， 就 比 是 一 件 完美 的 艺术 的 作品 。 也 不 知 怎 的 ， 
那天 看 了 他 们 的 街 ， 街 上 的 牛 车 ， 赶 车 的 老头 露 着 他 的 赤 光 的 头 
颅 与 紫 姜 色 的 贺 肚 ， 他 们 的 庙 ， 庙 里 的 圣 像 与 神 座 前 的 花 ， 我 心 
里 只 是 不 自在 ， 就 仿佛 这 情景 是 一 个 熟 严 的 声音 的 叫唤 ， 叫 你 去 
跟着 他 ,你 的 灵魂 也 何尝 不 活 跳 跳 的 想 答 应 一 声 “ 好 ， 我 来 了 。” 
但 是 不 能 ， 义 有 碍 路 的 挡 着 你 ， 不 许 你 回复 这 叫唤 声 启示 给 你 的 
自由 。 困 着 你 的 是 你 的 教育 ; 我 那 时 的 难受 就 比 是 一 条 蛇 氛 脱 不 
了 困 住 他 的 一 个 硬性 的 外 过 一 一 野人 也 给 压 住 了 ,永远 出 不 来 。 

所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 野人 ， 也 不 是 
天 机 活 灵 的 孩子 ; 我 只 是 一 个 “文明 人 ”， 我 能 说 的 只 是 “文明 
话 "。 但 什么 是 文明 或 是 堕落 ? 文明 人 的 心里 只 是 种 种 虚 菜 的 念 
头 ， 他 到 处 忙 不 算 ， 到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 对 着 你 们 不 感 
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TORR? 不 了 解 自然 不 仅 是 我 心 ， 我 的 话 也 是 的 。 并 且 我 即使 有 
话说 也 没 法 表现 ， 即 使 有 思想 也 不 能 使 你 们 了 解 ; 内 里 那 点 子 性 
灵 就 比 是 在 一 座 石壁 里 牢 牢 的 砌 住 ， 一 丝光 亮 都 不 透 ， 就 凭 我 双 
眼 望 见 你 们 ， 但 有 什么 法 子 可 以 转达 我 的 意思 给 你 们 ， 我 已 经 忘 
了 原来 的 语言 ， 还 有 什么 话 可 说 的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 至 着 我 来 说 谎 (没有 话说 而 勉强 说 话 便 
是 谎 )。 知 识 ， 我 不 能 给 ; 要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 去 ， 我 这 里 
ERAN, AM, BRAT; 智慧 是 地 狱 里 的 花 果 ， 能 进 地 狱 更 
能 出 地 狱 的 才 采 得 着 智慧 ， 不 去 地 狱 的 便 没 有 智慧 一 一 我 是 没有 
的 。 

我 正 发 究 的 时 候 ， 来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 人 小幅 
画 ， 等 我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 ， 一 个 朋友 替 
我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙滩 上 独自 的 玩 ， 赤 脚 穿着 草 
鞋 ， 右 手提 一 枝 花 ， 使 劲 把 它 往 沙里 裁 ， 左 手提 着 一 把 崇 花 的 水 
壹 ， 壶 里 水 点 一 滴 滴 的 往 下 吊 着 ， 离 着 小 孩 不 远 看 得 见 海 里 翻动 
着 波澜 。 

你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 砂 里 种 花 。 在 海 砂 里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 看 种 花 的 热心 怕 
是 白费 的 了 。 砂 磺 是 养 不 活 鲜 花 的 ， 这 几 点 淡水 是 不 能 帮忙 的 ; 
也 许 等 到 小 孩 转 身 ， 这 一 条 小 花 已 经 支 不 住 阳光 的 逼迫 ， 就 得 交 
卸 他 有 限 的 生命 ， 枯 菱 了 去 。 况 且 那 海水 的 浪头 也 打 过 来 了 ,， 海 
浪 冲 来 时 不 说 这 条 小 小 的 花 ， 就 是 大 根 的 树 也 怕 站 不 住 一 一 所 以 
这 花 落 在 海边 上 是 绝望 的 了 ， 小 孩 这 番 力 量 准 是 白化 的 了 。 

你 们 一 定 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 很 聪明 的 ， 他 拿 这 画 
意 来 比 我 们 一 群 采 子 ， 乐 意 在 白天 里 做 梦 的 呆 子 ， 满 心 想 在 海 砂 
里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 几 滴 淡 水 想 维持 花 的 生命 ， 
我 们 一 群 梦 人 也 想 在 现在 比 沙 漠 还 要 干枯 比 沙 浴 更 没有 生命 的 社 
会 里 ， 赁 着 最 有 限 的 力量 ,， 想 下 几 颗 文艺 与 思想 的 种 子 ， 这 不 是 
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一 样 的 绝望 ， 一 样 的 傻 ? 想 在 海 砂 里 种 花 ， 多 可 笑 呀 ! 但 我 的 聪 
明 的 朋友 说 ， 这 幅 小 小 的 画 里 的 意思 还 不 止 此 ; 讽刺 不 是 她 的 目 
的 。 她 要 我 们 更 深 一 层 看 。 在 我 们 看 来 海 砂 里 种 花 是 傻 气 ,但 在 
那 小 孩 自己 却 不 党 得 。 他 的 思想 是 单纯 的 ， 他 的 信仰 也 是 单纯 
的 。 他 知道 的 是 什么 ?他 知道 花 是 可 爱 的 ， 可 爱 的 东西 应 得 帮助 
他 发 展 ; 他 平常 看 见 花 草 都 是 从 地 土 里 长 出 来 的 ， 他 看 海 砂 也 只 
是 地 ， 为 什么 海 砂 里 不 能 长 花 他 没有 想到 ， 也 不 必 想 到 ， 他 就 知 
HES HERR, SOKA, RAMEE EAT KS, thse 
乐 ， 他 就 会 跳 他 的 舞 ， 唱 他 的 歌 ,来 赞美 这 美丽 的 生命 ， 以 后 怎 
么 样 ， 海 砂 的 性 质 ， 花 的 命运 ， 他 全 管 不 着 ! 我 们 知道 小 孩 们 怎 
样 的 崇拜 自然 ， 他 的 身体 虽 则 小 ， 他 的 灵魂 却 是 大 着 ， 他 的 衣服 
也 许 脏 ,他 的 心 可 是 洁净 的 。 这 里 还 有 一 幅 画 ， 这 是 自然 的 崇 
拜 ， 你 们 看 这 孩子 在 月 光 下 跤 着 拜 一 条 低头 的 百合 花 ， 这 时 候 他 
的 心 与 月 光一 般 的 清洁 ， 与 花 一 般 的 美丽 ， 与 夜 一 般 的 安静 。 我 
们 可 以 知道 到 海边 上 来 种 花 那 孩子 的 思想 与 这 月 下 拜 花 的 孩子 的 
思想 会 跪 下 的 一 一 单纯 、 清 洁 ， 我 们 可 以 想象 那 一 个 孩子 把 花 栽 
好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 膜 拜 祈祷 一 一 他 能 把 花 暂 时 栽 了 起 来 便 是 
他 的 成 功 ， 此 外 以 后 怎么 样 不 是 他 的 事情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 ， 并 且 有 力量 ; 因为 它 告诉 我 们 单纯 
的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 永久 最 有 力量 
的 东西 ， 阳 光 烧 不 焦 它 ， 狂 风 吹 不 倒 它 ， 海 水 冲 不 了 它 ， 黑 暗 掩 
不 了 它 一 一 地 面 上 的 花 朱 有 被 捧 残 有 消灭 的 时 候 ， 但 小 孩 爱 花 种 
花 这 一 点 “ 真 ” 却 有 的 是 永久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 。 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 努力 
牺牲 的 成 绩 。 为 什么 人 们 肯 努 力 肯 牺牲 ” 因为 他 们 有 天 生 的 信 
>; 他 们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什 么 是 善 什么 是 美 ， 虽 则 他 们 的 肉 
体 与 知识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ; 但 只 要 他 们 认 明 一 件 
事情 是 有 永久 价值 的 时 候 ， 他 们 就 自然 的 会 兴奋 ， 不 期 然 的 自己 
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牺牲 ， 要 在 这 忽忽 变动 的 声色 的 世界 里 ， 赎 出 几 个 永久 不 变 的 原 
则 的 凭证 来 。 耶 稣 为 什么 不 怕 上 十 字 架 ? BAR TARE ST ARI 
做 诗 ， 贝 多 芬 何以 媳 了 还 要 制 音乐 ， 密 任 郎 其 罗 为 什么 肯 积 受 几 
个 月 的 潮 泽 不 顾 自 己 的 肉 与 靳 子 连 成 一 片 的 用 心思 ， 为 的 只 是 要 
解决 一 个 小 小 的 美术 的 问题 ? 为 什么 永远 有 人 到 冰 洋 尽头 雪山 项 
上 去 探险 ? 为 什么 科学 家 肯 在 显微镜 底下 或 是 数目 字 中 间 研 究 一 
般 人 眼看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消磨 他 一 生 的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 的 是 英雄 都 有 他 们 不 可 动摇 的 信心 ; 像 人 们 在 
海 砂 里 种 花 的 孩子 一 样 ， 他 们 的 思想 是 单纯 的 宗教 家 为 善 的 
原则 牺牲 ， 科 学 家 为 真 的 原则 牺 粕 ， 艺 术 家 为 美的 原则 牺牲 一 一 
这 一 切 牺 和 性 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文化 。 

你 们 想 想 在 这 地 上 做 事 难 道 还 不 是 一 样 的 傻 气 一 一 这 地 面 还 
不 与 海 砂 一 样 不 容 你 生根 ， 在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜花 一 样 的 寻 
ee? 一 一 潮水 过 来 可 以 冲 掉 ， 狂 歇 吹 来 可 以 折 坏 ， 阳 光 晒 来 可 以 
昔 焦 我 小 孩子 手 里 拿 着 往 砂 里 裁 的 鲜花 。 同 样 的 ， 我 们 文化 的 全 
体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 折 坏 蔬 焦 的 可 能 吗 ? 巴比伦 的 文明 现 
在 哪里 ? 彭 拜 城 曾 经 在 地 下 埋 过 千 百 年 ， 克 利 脱 的 文明 直到 最 近 
五 六 十 年 间 才 完全 发 现 。 并 且 ， 有 时 一 件 事实 体 的 存在 并 不 能 证 
明 他 生命 的 继续 。 这 区 区 地 球 的 本 体 就 有 一 于 万 个 毁灭 的 可 能 。 
人 们 怕 死 不 错 ， 我 们 怕 死 人 ,但 最 可 怕 的 不 是 死 的 死人 ， 是 活 的 
死人 ， 单 有 躬 壳 生 命 没有 灵性 生活 是 莫大 的 悲惨 ; 文化 也 有 这 种 
情形 ， 死 的 文化 倒 也 罢了 ， 最 可 怜 的 是 勉强 的 喘 着 气 的 半死 的 文 
化 。 你 们 如 其 问 我 要 例子 ， 我 就 不 迟疑 的 回答 你 说 ， 朋 友 们 ， 贵 
国 的 文化 便 是 一 个 喘气 的 活 死 人 ! 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 
最 后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 原则 牺牲 了 他 们 的 呼吸 与 血液 ， 为 了 
不 死 的 生命 牺牲 他 们 有 限 的 存在 ， 为 了 单纯 的 信心 遭受 当时 人 的 
训 笑 与 侮辱 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 听见 普遍 的 声音 
像 潮水 似 的 充满 着 地 面 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 看 见 
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强烈 的 光明 像 慧 星 似 的 扫 掠 过 地 面 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 
们 后 为 某 种 主义 流 过 火热 的 鲜血 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 
的 骨 艇 里 有 胆量 ， 我 们 的 说 话 里 有 份量 。 这 是 一 个 极 伤心 的 反 
省 ! 我 真 不 知道 时 代 犯 了 什么 不 可 赦 的 大 罪 ， 上 帝 竟 狠心 的 偿 给 
我 们 这 样 恶毒 的 刑罚 ? 你 看 看 这 年 头 到 哪里 去 找 一 个 完全 的 男子 
或 是 一 个 完全 的 女子 一 一 你 们 去 看 去 ， 这 年 头 哪个 男子 不 是 阳 
痿 ， 哪 一 个 女子 不 是 鼓 胀 ! 要 形容 我 们 现在 受罪 的 时 期 ， 我 们 得 
发 明 一 个 比 丑 更 活 比 脏 更 脏 比 下 流 更 下 流 比 苟且 更 苟且 比 情 性 更 
情 导 的 一 类 生字 去 ! 朋友 们 ， 真 的 我 心里 常常 害怕 ， 害 怕 下 回 东 
风 带 来 的 不 是 我 们 盼望 中 的 春天 ， 不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞鸟 ， 我 怕 
她 带 来 一 个 比 冬 天 更 枯 杭 更 凄惨 更 农 寞 的 死 天 一 一 因为 丑陋 的 脸 
子 不 配 穿 漂亮 的 衣服 ， 我 们 这 样 丑 陋 的 变态 的 人 心 与 社会 任 什 么 
权利 可 以 问 青 天 要 阳光 ， 问 地 面 要 青草 ， 问 飞鸟 要 音乐 ， 问 花 打 
要 颜色 ?你 问 我 明天 天 会 不 会 放 亮 ? 我 回答 说 我 不 知道 ， 竞 许 
不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 ， 那 就 是 一 个 单纯 的 
信仰 ， 一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 都 是 聪明 
人 谁 愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 种 花 你 都 懒 怕 动 手 
哪 ! 最 可 怕 的 怀疑 的 鬼 与 厌 世 的 黑 影 已 经 占 住 了 我 们 的 灵魂 ! 

所 以 朋友 们 ， 你 们 都 是 青年 ， 都 是 春 鼻 声响 不 曾 停止 时 破绽 
出 来 的 鲜花 ， 你 们 再 不 可 随 落 了 虽 则 陷阱 的 大 口 满 张 在 你 的 











跟前 一 一 你 们 要 保持 那 一 点 的 信心 ， 这 里 面 连 着 来 的 就 是 精力 与 
勇敢 与 灵感 一 一 你 们 要 不 怕 做 小 僵 私 ， 尽 量 在 这 人 道 的 海 浴 边 种 





你 的 鲜花 去 一 一 花 也 许 会 消失 ， 但 这 种 花 的 精神 是 不 烂 的 ! 
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绝对 的 值得 一 听 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 说 过 的 ; 比较 的 值得 
一 听 的 话 ， 都 在 偶然 的 低 声 细 语 中 ; 相对 的 不 值得 一 听 的 话 ， 是 
有 规律 组 织 的 文字 结构 ; 绝对 不 值得 一 听 的 话 ， 是 用 不 经 修炼 ， 
又 粗 又 蠢 的 嗓音 所 发 表 的 语言 。 比 如 : 正式 会 集 的 演说 ， 不 论 运 
动 女 子 参 政 或 是 宣传 色彩 鲜明 的 主义 ; 学 校 里 讲台 上 的 演讲 ， 不 
论 是 山西 乡村 里 训 净 阁 圣 人 用 民主 主义 的 冬 烘 先生 的 法 宝 ， 或 是 
穿 了 前 红 后 白道 袍 方 中 的 博士 衣 的 睹 扯 ; 或 是 充满 了 烟 土 披 里 纯 
开口 天 父 闭口 阿门 的 讲 道 都 是 属于 我 所 说 的 最 后 的 一 类 ; 都 
是 无 条 件 根 本 的 绝对 不 值得 一 听 的 话 。 历 代 传 下 来 的 经 典 ， 大 部 
分 的 文学 书 ， 小 部 分 的 哲学 ， 都 是 未 了 第 二 类 一 一 相对 的 不 值得 
一 听 的 话 。 至 于 相对 的 可 听 的 话 ， 我 说 大 概 都 在 偶然 的 低 声 细 语 
中 。 例 如 真 诗人 梦境 最 深 一 一 诗人 们 除了 做 梦 再 没有 正当 的 职业 
神魂 还 在 祥云 绿 涉 之 间 那 时 候 随 意 吐露 出 来 的 零 句 断 片 ， 英 
国 大 诗人 死 茨 瀑 士 所 谓 在 茶 过 煮沸 时 吐 咯 的 微 音 ， 最 可 以 象征 人 
神 的 诗 境 一 一 例如 李 太 白 的 ， 我 醉 欲 眠 卿 且 去 ， 明 朝 有 意 抱 琴 
来 ， 或 是 开 茨 的 “Then I shut her wild, wild eyes with Kisses four” 
你 们 知道 宛 茨 涛 土 和 雪 菜 他 们 不 朽 的 诗歌 ,大 都 在 是 田野 间 ， 海 
滩 边 ， 树 林 里 ， 独 自 徘 徊 着 像 离 魂 病 似 的 自 言 自 语 的 成 绩 ; 法 国 
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的 波 特 莱 亚 、 凡 尔 仑 他 们 精美 无 比 妙 句 ， 很 多 是 受 了 烈性 的 麻 酬 
剂 一 一 大 麻 或 是 鸦片 一 一 影响 的 结果 。 这 种 话 比较 的 很 值得 一 
昕 。 还 有 青年 男女 初次 受 了 奖 皮 的 小 爱 神 箭 伤 以 后 ， 心 跳 肉 颤 面 
红 耳 赤 的 在 花 戎 间 ， 在 课室 内 ,或 在 月 凉 如 洗 的 幕 园 里 ， 含 着 一 
包 眼 泪 乔 吐出 来 的 一 一 不 问 怎样 的 不 成 片段 ， 怎 样 的 违反 文法 往 
往 都 是 一 颗 颗 稀有 的 珍珠 ， 真 情 真 理 的 凝 品 。 但 诸 君 要 听 明 白 
了 ， 我 说 值得 一 听 的 话 大 都 是 在 偶然 的 低 声 和 语 中 ， 不 是 说 凡是 
低 声 和 语 都 是 值得 一 昕 的 ， 要 不 然 外 交 厅 屏风 后 的 交 头 接 耳 ， 家 
里 太太 月 底 月 初 顶头 边 的 小 噜 嗪 ， 都 有 了 诗 的 价值 了 ! 

绝对 的 值得 一 听 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 道 过 的 。 整 个 的 宇 
害 ， 只 是 不 断 的 创造 ; 所 有 的 生命 ， 只 是 个 性 的 表现 。 真 消息 ， 
真意 义 ， 内 药 在 万 物 的 本 质 里 ,好像 一 条 大 河 ， 网 络 似 的 支流 ， 
随地 形 的 结构 ， 四 方 错 综 着 ， 由 大 而 小 ， 由 小 而 微 ， 由 微 而 隐 ， 
由 有 形 至 无 形 ， 由 可 数 至 无 限 。 但 这 看 为 极 复杂 的 组 织 所 表明 的 
只 是 一 个 单纯 的 意义 ， 所 表现 的 只 是 一 体 活 泼 的 精神 ; 这 精神 是 
完全 的 ， 整 个 的 ， 实 在 的 ; 唯 其 因为 是 完全 整个 实在 而 我 们 人 的 
心力 智力 所 能 运用 的 语言 文字 ， 只 是 不 完全 非 整个 的 ， 模 拟 的 ， 
象征 的 工具 ， 所 以 人 类 几 千 年 来 文化 的 成 绩 ， 也 只 是 想 猜 透 这 大 
迷 谜 似是而非 的 各 种 的 尝试 。 人 是 好 奇 的 动物 ; 我 们 的 心智 ， 便 
是 好 奇 心 活动 的 表现 。 这 心智 好 奇 性 便 是 知识 的 起 源 。 一 部 知识 
史 ， 只 是 历尽 了 九 九 八 十 一 大 难 却 始终 没有 望 见 极乐 世界 求 到 大 
藏 真 经 的 一 部 西游 记 。 说 是 快乐 吧 ， 明 明 是 劫难 相 承 的 苦恼 ， 苦 
恼 中 又 分 明 有 无 限 的 安奈。 我 们 各 个 人 的 一 生 便 是 人 类 全 史 的 缩 
小 ， 虽 则 不 敢 说 我 们 都 是 寻求 真理 的 合格 者 ， 但 至 少 我 们 的 胸 
中 ， 在 现在 生命 的 出 发 时 期 ， 总 应 该 培养 一 点 寻求 真理 的 诚心 ， 
点 起 一 芒 寻 求 真理 的 明灯 ,不 至 于 在 生命 的 道上 只 是 暗中 摸索 ， 
不 至 于 盲目 的 走 到 了 生命 的 尽头 ， 什 么 发 现 都 没有 。 

但 虽 则 真 消息 与 真意 义 是 不 可 以 人 类 智力 所 能 运用 的 工具 就 
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是 语言 文字 来 完全 表现 ， 同 时 我 们 又 感觉 内 心 寻 真 求知 的 冲动 ， 
想 侦 探 了 这 伟大 的 秘密 ， 想 把 宇宙 与 人 生 的 究 意 ， 当 作 一 朱 盛 开 
的 大 红 玫 瑰 ， 一 把 抓 在 手掌 中 心 ， 狠 劲 的 紧 挤 ， 把 花 的 色 、 香 、 
灵 肉 ， 和 我 们 自己 爱 美 、 爱 色 、 爱 香 的 烈 情 ， 绞 和 在 一 起 ， 实 现 
一 个 彻底 的 痛快 ; 我 们 初 上 生命 和 知识 舞台 的 人 ， 谁 没有 也 许多 
少 深浅 不 同 ， 浮 士 德 的 大 野心 ， 他 想 “discover the force that binds 
the world and guides its coarse” 谁 不 想 在 知识 界 里 ， 做 一 个 垄断 一 
切 的 拿破仑 ? 这 种 想 为 王 为 霖 的 雄心 ， 都 是 生命 原 力 内 动 的 征 
象 ， 也 是 所 有 的 大 诗人 、 大 艺术 家 最 后 成 功 的 预兆 ; 我 们 的 问题 
就 在 怎样 能 替 这 一 腔 还 在 潜伏 状态 中 的 活 泌 的 莲 过 的 心力 心 能 ， 
开辟 一 条 或 几 条 可 以 尽情 发 展 的 方向 ， 使 这 一 营 心 灵 的 神 灯 ， 一 
度 点 着 以 后 ， 不 但 继续 有 燃料 的 供给 ， 而 且 能 在 狂风 暴 两 的 境地 
里 ， 益 发 的 光 焰 神明 ; 使 这 初出 出 的 流 果 ， 渐 渐 汇 成 活泼 的 小 
润 ， 沿 路 再 并 合 了 四 方 来 会 的 支流 ， 嚼 则 初 起 经 过 崎 嵌 的 山路 ， 
NRE, 但 一 到 了 平原 ， 便 可 以 放 怀 的 奔流 ， 成 河 成 江 ， 自 有 
无 限 的 前 途 了 。 

真 伟 大 的 消息 都 统 伏 在 万 事 万 物 的 本 体 果 ， 要 听 真 值得 一 听 
的 话 ， 只 有 请 来 两 位 最 伟大 的 先生 。 

现 放 在 我 们 面前 的 两 位 大 教授 ,不 是 别 的， 就 是 生活 本 体 与 
大 自然 。 生 命 的 现象 ， 就 是 一 个 伟大 不 过 的 神秘 ; 墙角 的 草 兰 ， 
岩石 上 的 营 雁 ， 北 洋 冰 天 雪 地 里 极 能 水 儿 ， 城 河 边 咕 吐 叫 的 水 
峙 ， 赤 道上 火焰 似 沙漠 里 的 朴 虫 ， 帮 至 于 弥漫 在 大 气 中 的 微 菌 ， 
大 海底 最 微妙 的 生物 ; 总 之 太阳 热 照 或 能 透 到 的 地 域 ， 就 有 生命 
现象 。 我 们 若 然 再 看 深 一 层 ， 不 必 有 车 萨 的 慧眼 ， 也 不 必 有 神秘 
许 人 的 直觉 ， 但 赁 科学 常识 ， 便 可 以 知道 这 整个 的 宇宙 * ， 只 是 一 
团 活 泼 的 呼吸 ， 一 体 普遍 的 生命 ， 一 个 奥妙 灵动 的 整体 。 一 块 极 
粗 极 丑 的 石子 ， 看 来 像 是 全 无 意义 毫 无 生命 ， 但 在 显微镜 底下 看 
到 时 ， 你 就 在 这 又 粗 又 丑 的 石 块 里 ， 发 现 一 个 神奇 的 宇宙 ， 因 为 


人 生 文 从 ee A eae 





你 那 时 所 见 的 ， 只 是 千变万化 颜色 花样 各 自 不 同 的 种 种 结晶 体 ， 
组 成 艺术 家 所 不 能 想象 的 一 种 排列 ; 若 然 再 进 一 层 研究 ， 这 无 量 
数 的 凝 晶 各 个 的 本 体 ， 又 是 无 量 数 更 神奇 不 可 思议 的 电子 所 组 
成 : 这 里 面 又 是 一 个 Cosmos， 仿 佛 灿 烂 的 星空 ， 无 量 数 的 星球 同 
时 在 放 光 辉 在 自由 地 呼吸 着 。 

但 我 们 决 不 可 以 为 单 任 科 学 的 进步 就 能 看 破 宇 宙 结 构 的 秘 
窗 ， 这 不 是 可 能 的 。 我 们 打开 了 一 处 知识 的 门 ， 无 非 又 发 现 更 多 
还 是 关 得 紧 紧 的 ， 猜 中 了 一 个 小 迷恋 ,无非 从 这 猜 中 里 又 引出 一 
SEK EMER, MEE TPE, AAEM AB AT RA 
高 更 远 的 山峰 。 

这 无 穷尽 性 便 是 生命 与 宇宙 的 通 性 。 知 识 寻 求 固 然 不 能 到 
底 ， 生 命 的 感 党 也 有 同样 无 限 的 境界 。 我 们 在 地 面 上 做 人 的 这 场 
把 戏 里 ， 虽 则 是 去 那 间 的 幻象 ， 欲 是 有 的 是 好 玩 ， 只 怕 我 们 的 精 
力 不 够 ， 不 会 学 得 怎样 玩 ， 不 怕 没 有 相当 的 趣味 与 报酬 。 

所 以 重要 的 在 于 养 成 与 保持 一 个 活泼 无 碍 的 心灵 境地 ， 利 用 
天 赋 的 身 与 心 的 能 力 ， 自 觉 的 尽量 发 展 生 活 的 可 能 性 。 活 泼 无 碍 
的 心灵 境界 比如 一 张 绷 紧 的 弦 琴 ， 挂 在 松林 的 中 间 ， 感 受 大气 小 
大 快慢 的 动荡 ， 发 出 高 低 缓 急 同 情 的 音调 。 我 们 不 是 最 爱 自由 最 
MANS? (AFR A MATRA, RA ARITA, BR 
我 们 一 点 无 形 无 踪 的 心灵 以 外 ， 种 种 的 势力 只 是 强迫 我 们 做 奴隶 
的 势力 ， 种 种 对 人 的 心 与 责任 ， 社 会 的 习惯 ， 机 械 的 教育 ， 沾 染 
的 偏见 ， 都 像 沙漠 的 狂风 一 样 ， 卷 起 满 天 的 砂 土 ， 不 时 可 以 把 我 
们 可 怜 的 旅行 人 整个 儿 给 埋 了 1 

这 就 是 宗教 家 出 世 主 义 的 大 原因 ， 但 出 世 者 所 能 实现 的 至 多 
无 非 是 消极 的 自由 ， 我们 所 要 的 却 不 止 此 。 我 们 明知 向 前 的 是 奋 
斗 ， 但 我 们 却 不 能 做 逃兵 ， 我 们 情愿 将 所 有 的 精液 ， 一 齐 发 泄 成 
奋斗 的 汗 与 奋斗 的 血 ， 只 要 能 得 最 后 的 胜利 ， 那 时 尽量 的 痛苦 便 
是 尽量 的 快乐 。 我 们 果然 有 从 生命 的 现象 与 事实 里 ， 体 验 到 生命 
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的 实在 与 意义 ; 能 从 自然 界 的 现象 与 事实 里 ， 领 会 到 造化 的 实在 
与 意义 ， 那 时 随 我 们 付 多 大 的 价钱 ， 也 是 值得 的 了 。 

要 使 生命 成 为 自觉 的 生活 ， 不 是 机 械 的 生存 ， 是 我 们 的 理 
想 。 要 从 我 们 的 日 常 经 验 里 ， 得 到 培 保 心灵 扩大 人 格 的 滋养 ， 是 
我 们 的 理想 。 要 使 我 们 的 心灵 ， 不 但 消极 的 不 受 外 物 的 拘束 与 压 
迫 ， 并 且 永 远 在 继续 的 自动 ， 趋 向 创作 ,活泼 无 碍 的 境界 ， 是 我 
们 的 理想 。 使 人 们 的 精神 生活 ， 取 得 不 可 否认 的 实在 ,使 我 们 生 
命 的 自 党 心 ， 像 大 雪 天 滚雪球 一 般 的 愈 滚 愈 大 ， 不 但 在 生活 里 能 
同化 极 伟大 极 深沉 与 极 隐 奥 的 情感 ， 并 且 能 领悟 到 大 自然 一 草 一 
本 的 精神 ， 是 我 们 的 理想 。 使 天 赋 我 们 灵 肉 两 部 的 势力 ， 尽 情 的 
发 展 。 趋 向 最 后 的 平衡 与 和 谐 ， 是 我 们 的 理想 。 

理想 就 是 我 们 的 信仰 ， 努 力 的 标准 ， 果 然 我 们 能 连用 想象 力 
为 我 们 自己 悬 凝 一 个 理想 的 人 格 ， 同 时 运用 理智 的 机 能 ， 认 定 了 
目标 努力 去 实现 那 理想 ， 那 时 我 们 奋斗 的 历程 中 ， 一 定 可 以 得 到 
加 倍 的 勇气 ， 遇 见 了 困难 ， 也 不 至 于 失望 ， 因 为 明知 是 题 中 应 有 
的 文章 。 我 们 的 立身 行事 ， 也 不 必 迁 就 社会 已 成 的 习惯 与 法 律 的 
范围 ， 而 自 能 折 中 于 超出 寻常 所 谓 善 恶 的 一 种 更 高 的 道德 标准 ; 
我 们 那 时 便 可 以 借用 李 太 白 当 时 躲 在 山里 自得 其 乐 时 答复 俗 客 的 
妙 句 ， 落 花 流 水 查 然 去 ， 别 有 天 地 非 人 间 ! 

我 们 也 明知 这 不 是 可 以 偶然 做 到 的 境界 ; 但 问题 是 在 我 们 能 
否 见 到 这 境界 ， 大 多 数 只 是 不 黑 不 白 的 生 ， 不 黑 不 白 的 死 ， 耗 费 
了 不 少 的 食料 与 饮料 ， 耗 费 了 不 少 的 时 间 与 空间 ， 结 果 连 自己 的 
臭 皮 襄 都 收拾 不 了 ， 还 要 连累 旁人 ; 能 见 到 的 人 已 经 很 少 ， 见 到 
而 能 尽力 去 做 的 人 当然 更 少 ， 但 这 极 少数 人 却 是 文化 的 创造 者 ， 
便 能 在 梁 任 公 先 生 说 的 那 把 宜兴 茶壶 里 留 下 一 些 不 磨 的 痕迹 。 

我 个 人 也 许 见 言 太 偏僻 了 ， 但 我 实在 不 敢 信 人 为 的 教育 ,他 
动 的 训练 ， 能 有 多 大 价值 ; 我 最 初 最 后 的 一 名 只 是 “自身 体验 
去 ”， 真 学 问 ， 真 知识 决 不 是 在 教室 中 书本 你 所 能 求 得 的 。 
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大 自然 才 是 一 大 本 绝妙 的 奇 书 ， 每 张 上 都 写 有 无 穷 无 尽 的 意 
义 ， 我 们 只 要 学 会 了 研究 这 一 大 本 书 的 方法 ， 多 少 能 够 了 解 他 内 
容 的 奥义 ,我们 的 精神 生活 就 不 怕 没 有 资 养 ， 我们 理想 的 人 格 就 
不 怕 没 有 基础 。 但 这 本 无 字 的 天 书 ， 决 不 是 没有 相当 的 准备 就 能 
一 目 了 然 的 ; 我 们 初 识字 的 时 候 ， 打 开 书本 子 来 ， 只 见 白 纸 上 书 
的 许多 黑 影 ， 哪 里 懂得 什么 意义 。 我 们 现 有 的 道德 教育 里 哪 一 条 
训 条 ， 我 们 不 能 在 自然 界 感到 更 深 切 的 意味 ， 更 亲切 的 解释 ? 每 
天 太阳 从 东方 的 地 平 上 升 ， 渐 渐 的 放 光 ， 渐 渐 的 放 彩 ， 渐 渐 的 驱 
散 了 黑夜 ， 扫 荡 了 满 天 沉 癌 的 云雾 ， 去 刻 间 临 照 四方 ， 光 满 大 
地 ; 这 是 何等 的 景象 ? 夏 夜 的 星空 ， 张 着 无 量 数 光芒 闪 狼 的 神 
眼 ， 衬 出 浩 涡 无 极 的 穹 苍 ， 这 是 何等 的 伟大 景象 ? 大 海 的 涛 声 不 
住 的 在 呼啸 起 落 ， 这 是 何等 伟大 奥妙 的 影 象 ?高山 项 上 一 体 的 纯 
AH, ARH, RAKE, BORA, KLAN 
高 尚 纯 粹 的 景象 ? 小 而 言 之 ， 就 是 地 上 一 棵 极 贱 的 草花 ， 他 在 春 
风 与 艳阳 中 摇 忠 着 ， 自 有 一 种 庄严 愉快 的 神情 ， 无 怪 诗人 见 了 ， 
REAR “ARREST HES MT”. RRM AR “KA 
回 容 ， 有 镇 驯 矫 饰 之 功 ”， 这 是 我 们 的 真 教育 。 但 自然 最 大 的 教 
训 ， 尤 在 “ 凡 物 各 尽 其 性 ”的 现象 。 玫 瑰 是 玫瑰 ， 海 党 是 海 党 ， 
鱼 是 鱼 ， 岛 是 鸟 ， 野草 是 野草 ， 流 水 是 流水 ; 各 有 各 的 特性 ， 各 
有 各 的 效用 ， 各 有 各 的 意义 。 仔 细 的 观察 与 悉心 体会 的 结果 ， 不 
由 你 不 感觉 万 物 造 作 之 神奇 ， 不 由 你 不 相信 万 物 的 底 里 是 有 一 致 
的 精神 流 贯 其 间 ， 宇 宙 是 合理 的 组 织 ， 人 生 也 无 非 这 大 系统 的 一 
个 关节 。 因 此 我 们 也 感想 到 人 类 也 许 是 最 无 出 息 的 一 类 。 一 茎 草 
有 它 的 妩媚 ， 一 块 石 子 也 有 它 的 特点 ， 独 有 人 反 只 是 庸 生 庸 死 ， 
大 多 数 非但 终身 不 能 发 挥 他 们 的 个 性 ， 而 且 遗 下 或 是 丑陋 或 是 罪 
恶 一 类 不 洁净 的 踪迹 ， 这 难道 也 是 造物 主 的 本 意 吗 ? 

我 前 面 说 过 所 有 的 生命 只 是 个 性 的 表现 。 只 要 在 有 生 的 期 间 
内 ， 将 天 赋 的 可 能 的 个 性 尽量 的 实现 ， 就 是 造化 旨意 的 完成 。 我 
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这 几 天 在 留心 我 们 馆 里 的 月 季 花 ， 看 它们 结 苞 ， 看 它们 开放 ， 看 
它们 逐渐 的 盛开 ， 看 它们 逐渐 的 惟 迟 ， 逐 渐 的 零落 。 我 初 动 的 感 
情 觉 得 是 可 悲 ， 何 以 美的 幻象 这 样 的 易 灭 ， 但 转念 却 觉 得 不 但 不 
必 为 花 悲 ， 而 且 感 悟 了 自然 生生 不 已 的 妙 意 。 花 的 责任 ， 就 在 集 
中 它 春来 所 吸 受 阳光 雨露 的 精神 ， 开 成 色香 两 绝 的 好 花 ， 精 力 完 
了 便 自 落 地 成 泥 ， 圆 满 功德 ， 明 年 再 来 过 。 只 有 不 自然 的 被 摧残 
了 ， 不 能 实现 它 自傲 色香 的 一 两 天 ， 那 才 是 可 伤 的 耗费 。 

不 自然 的 杀 灭 了 发 长 的 机 会 ， 才 是 可 惜 ， 才 是 违反 天 意 。 我 
们 青年 人 应 该 时 时 刻 刻 地 把 这 个 原则 放 在 心里 ， 不 能 在 我 生命 实 
现 人 之 所 以 为 人 ， 我 对 不 起 自己 。 在 为 人 的 生活 里 不 能 实现 我 之 
所 以 为 我 ， 我 对 不 起 生命 ;这 个 原则 我 们 也 应 该 时 时 放 在 心里 。 

我 们 人 类 最 大 的 幸福 与 权力 ， 就 是 在 生活 里 有 相当 的 自由 活 
动 ， 我 们 可 以 自沉 的 调剂 ， 整 理 ， 修 饰 ， 训 练 我 们 生活 的 态度 ， 
我 们 既然 了 解 了 生活 只 是 个 性 的 表现 ， 只 是 一 种 艺术 ， 就 应 得 利 
用 这 一 点 特权 将 生活 看 作 艺 术 品 ， 弟 慎 小 心 的 做 去 ， 命 运 论 我 们 
是 不 相信 的 ， 但 就 是 相 面 算命 先生 也 还 承认 心 有 改 相 致 命 的 力 
量 。 环 境 论 的 一 部 分 我 们 不 能 承认 ， 但 是 心灵 支配 环境 的 可 能 ， 
至 少 也 与 环境 支配 生活 的 可 能 相等 ， 除 非 我 们 自愿 让 物质 的 势力 
整 儿 扑灭 了 心灵 的 发 展 ， 那 才 是 生活 里 最 大 的 悲惨 。 

我 们 的 一 生 不 成 材 不 碍 事 ， 材 是 有 用 的 意思 ; 不 成 器 也 不 碍 
事 ， 器 也 是 有 用 的 意思 。 生 活 却 不 可 不 成 品 ， 不 成 格 ， 品格 就 是 
个 性 的 外 观 ， 是 对 于 生命 本 体 ， 不 是 对 于 其 余 的 标准 ， 例 如 社会 
家 庭 一 一 直接 担负 的 责任 ; RADE, PSR, AA 
各 的 特异 的 品格 。 在 造化 的 观点 看 来 ， 橡 树 不 是 为 柜子 衣架 而 
生 ， 铝 子 也 不 是 为 我 们 爱 吃 五 香 鲍 子 而 存 ， 这 是 他 们 偶然 的 用 或 
被 利用 ， 物 之 所 以 为 物 的 本 义 是 在 实现 他 天 赋 的 品 性 ， 实 现 内 部 
精力 所 要 求 的 特异 的 格调 。 我 们 生命 里 所 包涵 的 活力 ， 也 不 问 你 
在 世上 做 将 ， 做 相 ， 做 资本 家 ， 做 劳动 者 ， 做 国会 议员 ， 做 大 学 
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教授 ， 而 只 要 求 一 种 特异 品格 的 表现 ， 独 一 的 ， 自 成 一 体 的 ， 不 
可 以 第 二 类 相 比 称 的 ， 狂 之 一 树 上 没有 张 两 绝对 相同 的 叶子 ， 我 
们 四 万 万 人 里 也 没有 两 个 相同 的 鼻子 。 而 要 实现 我 们 真 纯 的 个 
性 ， 决 不 是 仅仅 在 外 表 的 行为 上 务 为 新 奇 务 为 怪 僻 一 一 这 是 变性 
不 是 个 性 一 一 真 纯 的 个 性 是 心灵 的 权力 能 够 统制 与 调和 身体 ， 理 
智 、 情 感 、 精 神 ， 种 种 造成 人 的 格 的 机 能 以 后 自然 流露 的 状态 
在 内 不 受 外 物 的 障碍 ， A TEBE) RM, AY oF HIER, 
不 论 是 远 在 万 万 里 外 的 星辰 ， 只 要 光路 一 对 准 ， 就 能 分 出 他 光 浪 
的 特性 ; 一 次 经 验 便 是 一 次 发 明 ， 因 为 是 新 的 结合 ， 新 的 变化 。 
有 了 这 样 的 内 心 生活 ， 发 之 于 外 ， 当 然 能 超 于 人 为 的 条 例 而 能 与 
更 深奥 更 实在 的 自然 规律 相 呼 应 ， 当 然 能 实现 一 种 特异 的 品 与 
格 ， 当 然 能 在 这 大 自然 的 系统 里 尽 他 的 特异 的 贡献 ， 证 明 他 自身 
的 价值 。 懂 了 物 各 尽 其 性 的 意义 再 来 观察 宇宙 的 事物 ， 实 在 没有 
一 件 东西 不 是 美的 ， 一 叶 一 花 是 美的 不 必 说 ， 就 是 毒性 的 虫 ， 比 
如 蝎子 , 蚂蚁 ,都 是 美的 。 只 有 人 ， 造 化 期 望 最 深 的 人 ， 却 是 最 
辜负 的 ， 最 使 人 失望 的 ， 因 为 一 般 的 人 ， 都 是 自暴自弃 ， 非 但 不 
能 尽 性 ， 而 且 到 底 总 是 糟 塌 了 原来 可 以 为 美 可 以 为 善 的 本 质 。 

BRE, AL 好 好 一 个 可 以 做 好 文章 的 题目 ， 却 被 你 写作 一 
篇 一 窗 不 通 的 滥 调 ; 好 好 一 个 画 题 ， 好 好 的 颜色 ， 被 你 涂 成 奇 丑 
不 堪 的 洲 画 ; 好 好 的 雕 刀 与 花 冈 石 ， 却 被 你 研 成 荡 雇 恶劣 的 怪 
像 ! 好 好 的 富有 灵性 的 可 以 超脱 物质 与 普遍 的 精神 共 化 永生 的 生 
命 ， 却 被 你 糟 塌 朗 污 成 一 种 丑陋 庸俗 卑 赤 龌龊 的 废物 ! 

生活 是 艺术 。 我 们 的 问题 就 在 怎样 的 运用 我 们 现成 的 材料 ， 
实现 我 们 理想 的 作品 ; 怎样 的 可 以 像 密 作 郎 其 罗 一 样 ， 取 到 了 一 
大 块 矿山 里 初 开 出 来 的 白石 ,一眼 望 过 去 ,就 看 出 他 想象 中 的 造 
的 像 ， 已 经 整个 的 能 稳 着 ， 以 后 只 要 打开 石子 把 他 不 受 损伤 的 取 
了 出 来 的 工夫 就 是 。 所 以 我 们 再 也 不 要 抱怨 环境 的 不 好 不 适宜 ， 
阻碍 我 们 自由 的 发 展 ， 或 是 教育 不 好 不 适宜 ， 不 能 奖励 我 们 自由 
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的 发 展 。 发 展 或 是 压 灭 ， 自 由 或 是 奴 从 ， 真 生命 或 是 苟 活 ， 成 品 
或 是 无 格 - 一 一 一 切 都 在 我 们 自己 ， 全 看 我 们 在 青年 时 期 有 否 生命 
的 觉悟 ， 能 否 培 养 与 保持 心灵 的 自由 ， 能 否 自觉 的 努力 ， 能 否 把 
生活 当 作 艺术 , 一 笔 不 苟 的 做 去 ,我 所 以 回 返 重复 的 说 明 真 消 
息 、 真 意义 、 真 教育 决 非 人 口 或 书本 子 可 以 宣传 的 ， 只 有 集中 了 
我 们 的 心灵 感性 直接 的 一 面向 生命 本 体 ， 一 面向 大 自然 耐心 去 研 
究 ， 体 验 ， 审 察 ， 省 悟 ， 方 才 可 以 多 少 了 解 生 活 的 趣味 与 价值 与 
他 的 神圣 。 

因为 思想 与 意念 ， 都 起 于 心灵 与 外 象 的 接触 ; 创造 是 活动 与 
变化 的 结果 。 真 纯 的 思想 是 一 种 想象 的 实在 ， 有 他 自身 的 品格 与 
美 ， 是 心灵 境界 的 彩虹 ， 是 活着 的 胎儿 。 但 我 们 同时 有 智力 的 活 
动 ， 感 动 于 内 的 往往 有 表现 于 外 的 倾向 大 画家 米 菜 氏 说 深刻 
的 印象 往往 自 求 外 观 ， 而 且 自 然 的 会 寻 出 最 强 有 力 的 方法 来 表现 
一 一 结果 无 形 的 意念 的 便 化 成 有 形 可 见 的 文字 或 是 有 声 可 闻 的 语 
言 ， 但 文字 语言 最 高 的 功用 就 在 能 象征 我 们 原来 的 意念 ， 他 的 价 
值 也 止 于 赁 藉 符 号 的 外 形 ， 暗 示人 他们 所 代表 的 当时 的 意念 。 而 意 
念 自身 又 无 非 是 我 们 心灵 的 照 海 灯 偶然 照 到 实在 的 海里 的 一 波 一 
浪 或 一 岛 一 屿 ， 文 字 语 言 本 身 又 是 不 完善 的 工具 ， 再 加 之 我 们 运 
用 驾驭 力 的 薄弱 ， 所 以 文字 的 表现 很 难得 是 勉强 可 以 满足 的 。 我 
们 随便 翻 开 哪 一 本 书 ， 随 便 听 人 讲话 ， 就 可 以 发 现 各 式 各 样 的 文 
字 障 碍 与 语言 习惯 障碍 ， 所 以 既然 我 们 自己 用 语言 文字 来 表现 内 
心 的 现象 已 经 至 多 不 过 勉强 的 适用 ， 我 们 如 何 可 以 期 望 满心 只 是 
文字 障碍 与 语言 习惯 障碍 的 他 人 ， 能 从 呆板 的 符号 领悟 到 我 们 一 
时 神 感 的 意念 。 佛 教 所 以 有 禅宗 一 派 ， 以 不 言传 道 ， 是 很 可 寻味 
的 一 一 达 摩 面壁 十 年 ， 就 在 解脱 文字 障碍 直接 明 心 见 道 的 工夫 。 
现在 的 所 谓 教育 尤其 是 离 本 更 远 ， 即 使 教育 的 材料 最 初 是 有 多 少 
活 的 成 分 ， 但 经 过 几 度 的 转换 ， 无 意识 的 传授 ， 只 能 变 成 死 的 训 
条 一 一 称 勒 约翰 说 的 “Dead dogma” 不 是 “Living idea”， 我 个 人 
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所 以 根本 不 信任 人 为 的 教育 能 有 多 大 的 价值 ， 对 于 人 生 少 有 影响 
不 用 说 ， 就 是 认为 灌输 知识 的 方法 ， 照 现 有 的 教育 看 来 ， 也 免 不 
了 硬 而 且 春 的 机 械 性 。 

但 反 过 来 说 ， 既 然 人 生 只 是 表现 ， 而 语言 文字 又 是 人 类 进化 
到 现在 比较 的 最 适用 的 工具 ， 我 们 明知 语言 文字 如 同 政府 与 结婚 
一 样 是 一 件 不 可 免 的 没奈何 事 ， 或 如 尼采 说 的 是 “人 心 的 牢狱 ”， 
我 们 还 是 免不了 它 。 我 们 只 能 想法 使 它 增 加 适用 性 ， 不 能 抛弃 了 
不 管 。 我 们 只 能 做 两 部 分 的 工夫 : 一 方面 消极 的 防止 文字 障碍 与 
语言 习惯 障碍 的 影响 ; 一 方面 积极 的 体验 心灵 的 活动 ， 极 遵 慎 的 
极 严格 的 在 我 们 能 运用 的 字 类 里 选 出 比较 的 最 确切 最 明了 最 无 疑 
义 的 代表 。 

这 就 是 我 们 应 该 应 用 《自觉 的 努力 》 的 一 个 方向 。 你 们 知道 
法 国有 个 大 文学 家 弗 洛 贝尔 ， 他 有 一 个 信仰 ， 以 为 一 个 特异 的 意 
念 只 有 一 个 特异 的 字 或 字句 可 以 表现 ， 所 以 他 一 辈子 艰苦 卓绝 的 
从 事 文学 的 日 子 ， 只 是 在 寻求 唯一 适当 的 字句 来 代表 唯一 相当 的 
意念 。 他 往往 不 吃饭 不 睡 ， 呆 呆 的 独自 坐 着 ， 绞 着 脑筋 的 想 ， 想 
寻 出 他 称心 慨 意 的 表现 ， 有 时 他 烦恼 极 了 ， 其 至 想 自 杀 ， 往 往 想 
出 了 神 ， 几 天 写 不 一 成 一 句 句子 。 试 想像 他 样 伟大 的 天 才 ， 那 样 
丰富 的 学 识 ， 尚 且 要 下 这 样 的 苦 工 ， 方 才 制 成 不 朽 的 文字 ， 我 们 
看 了 他 的 榜样 不 应 该 感动 吗 ? 

不 要 说 下 笔 写 ， 就 是 平常 说 话 ， 我 们 也 应 有 相当 的 用 心 
一 句 话 可 以 泄露 你 心灵 的 浅薄 ， 一 句 话 可 以 证 明 你 自 党 的 努力 ， 
一 名 话 可 以 表示 你 思想 的 糊涂 ， 一 句 话 可 以 留 下 永久 的 印象 。 这 
不 是 说 说 话 要 漂亮 ， 要 流利 ， 要 有 修 词 的 工夫 ， 那 都 是 不 重要 
的 ; 最 重要 的 是 对 内 心意 念 的 忠实 ， 与 适当 的 表现 。 固 然 有 了 清 
明 的 思想 ， 方 能 有 清明 的 语言 ， 但 表现 的 忠实 ， 与 不 苟且 运用 文 
学 的 决心 ， 也 就 有 纠正 松懈 的 思想 与 警醒 心灵 的 功效 。 

我 们 知道 说 话 是 表现 个 性 极 重 要 的 方法 ， 生 命 既 然 是 一 个 整 
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体 的 艺术 ,说 话 当然 是 这 艺术 里 的 重要 部 分 。 极 高 的 工夫 往往 可 
以 从 极 小 的 起 点 做 去 。 我 们 实现 生命 的 理想 ， 也 未 始 不 可 从 注意 
说 话 做 起 。 
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论 ABR 


(一 ) 读 桂林 梁 巨 川 先生 遗书 


前 七 年 也 是 这 秋 叶 初 焦 的 日 子 ， 在 城北 积水潭 边 一 家 临 湖 的 
小 阁 上 伏 着 一 个 六 十 老人 ; 到 深 里 夜 邻 家 还 望 得 见 他 独自 挑 着 莹 
莹 的 灯 ， 在 那 小 楼 上 伏案 疾 书 。 

有 一 天 破晓 时 他 独自 开门 出 去 ， 投入 净 业 湖 的 波 心里 淹 死 
了 。 那 位 自杀 的 老 先 生 就 是 桂林 梁 巨 川 先生 ， 他 的 遗书 新 近 由 他 
的 哲 摇 焕 莫 与 濑 竖 两 先生 印 成 六 卷 共 四 册 ， 分 送 各 公共 阅览 机 关 
与 他 们 的 亲友 。 

遗书 第 一 卷 是 “ 遗 笔 汇 存 "， 就 是 巨 川 先生 成 仁 前 分 致 亲友 
的 绝 笔 共有 十 七 绑 ， 原 迹 现 存 绢 费 仲 先生 别 蛙 楼 中 (我 想 一 部 
分 应 归 京 师 图 书馆 或 将 来 国立 古物 院 保存 )， 这 里 有 影印 的 十 五 
Sh; 遗书 第 二 卷 是 先生 少时 自 勉 的 日 记 《 感 吨 山 房 日 记 节 钞 一 
卷 ); 第 三 卷 侍 疾 日 记 是 先生 侍 疾 他 的 老 太 太 时 的 笔录 ; 第 四 卷 
RFA PWR RMA, 第 五 卷 “ 伏 卯 绿 ” 是 先生 从 
学 的 札记 ; 末 第 六 卷 “ 别 竹 辞 花 记 ”是 先生 决心 就 义 前 在 组 子 胡 
同 手 建 的 本 宅 里 回 念 身世 的 杂记 二 十 余 则 ， 有 以 “而 今 不 可 得 
侨 ” 句 作 束 的 多 条 。 

梁 巨 川 先生 的 自杀 在 当时 就 震动 社会 的 注意 。 就 是 昌 言 打破 
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偶像 主义 与 打破 礼教 束缚 的 新 青年 ， 也 表示 对 死者 相当 的 敬意 ， 
不 完全 驳斥 他 的 自杀 行为 。 陈 独 秀 先生 说 他 “总 算是 为 救济 社会 
而 牺牲 自己 的 生命 ,在 旧历 史上 真是 有 数 人 物 …… 言行 一 致 的 
cia SAT AE,” PAE ABS GE BA) db stEe—4 
社会 学 者 的 看 法 ; 他 的 态度 是 严格 批评 的 。 陶 先生 分 明 是 不 赞成 
自杀 的 ; 他 说 他 “政治 观念 不 清 ， 竟 至 误 送 性 命 ， 慌 怎样 危险 
啊 !” 陶 先生 把 性 命 看 得 很 重 。 “自杀 的 结果 是 损失 一 个 生命 ， 并 
且 使 死者 之 亲族 陷于 穷困 …… 影响 是 及 于 社会 的 。 一 个 社会 学 
家 分 明 不 能 容许 连累 社会 的 自杀 行为 。“ 但 是 梁 先 生 深 信 自 杀 可 
以 唤起 国民 的 爱国 心 ”; “为 唤醒 国民 的 自杀 ”， 陶 先生 那 篇 论文 
的 结论 说 , “是 头 着 断绝 生命 的 手段 做 增加 生命 的 事业 ， 岂 能 有 
效力 吗 ?” 

“ 岂 能 有 效力 吗 ?” 巨 川 先生 去 世 以 来 整整 有 七 年 了 。 我 敢 说 
我 们 都 还 记得 曾经 有 这 么 一 回 事 。 他 为 什么 要 自杀 ? 一 般 人 的 答 
话 ， 我 猜想 ， 一 定 说 他 是 尽忠 清 室 ， 再 没有 别 的 了 。 清 室 ! 什么 
WE! 今天 故宫 博物 院 展览 ， 你 去 了 没有 ? 坤 寿 宫 里 有 溥仪 太太 
的 相片 ， 长 得 不 错 ， 还 有 她 的 亲笔 英文 ， 你 都 看 了 没有 ? MAX 
218) 这 二 十 世纪 还 来 尽忠 ! 白白 淹 死 了 一 条 老 命 ! 

同时 让 我 们 来 听 听 巨 川 自 表 的 话 : 一 一 

“我 身 值 清朝 之 未 ， 故 云 殉 清 ; 其 实 非 以 清朝 为 本 位 ， 而 以 
幼年 所 学 为 本 位 。…… 幼年 所 闻 以 对 于 世道 有 责任 为 主义 ， 此 主 
义 深 印 于 在 脑 中 ， 即 以 此 主义 为 本 位 故 不 容 不 殉 。 

“ 殉 清 又 何 言 非 本 位 ?日 义 者 天 地 闻 不 可 吹 绝 之 物 ， 所 以 保 
全 自身 之 人 格 ， 培 补 社会 之 元 气 ， 当 引 为 自身 当 行 之 事 ， 非 因 外 
势 之 牵 迫 而 为 也 …… 诸 君 试 思 今 日 世 局 因 何故 而 败坏 至 于 此 极 。 
正 由 朝 三 著 四 ， 反 复 无 常 ， 既 卖 旧 君 ， 复 卖 良 友 ， 又 卖主 帅 ， 背 
弃 平 时 之 要 约 ， 假 托 爱国 之 美 名 ， 受 金钱 收买 ， 买 私人 咳 使 ， 买 
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行 ， 势 将 全 国人 不 知 信义 为 何 物 ， 无 一 毫 拥护 公理 之 心 ， 则 人 既 
不 成 为 人 。 国 看 能 成 为 国 …… 此 骂人 所 以 自 不 量力 ， 明 知 大 势 难 
救 ， 而 捐 此 区 区 ， 聊 为 国 性 一 线 之 存 也 。 

“辛亥 之 役 无 捐躯 者 为 历史 缺憾 ， 数 年 默 审 之 于 心 ， 今 
更 得 正确 理由 ， 日 不 实行 共和 爱民 之 政 ( 口 言 平民 主义 之 官僚 锦 
衣 玉 食 威 福 自 雄 视 人 民 皆 为 奴隶 民 德 堕落 生 慧 穷 南北 分 裂 实 在 不 
成 事 体 )。 谱 负 清 延 禅让 之 心 。 遂 于 戊 午 年 十 月 初 六 夜 或 初 七 晨 
赴 积 水 潭 南岸 大 柳 根 一 带 身 死 ……” 

由 这 几 节 里 ,我 们 可 看 出 巨 川 先生 的 自杀 ， 决 不 是 单纯 的 
“RAB”; 即使 是 尽忠 ， 也 是 尽忠 于 世道 〈 他 自己 说 )。 换 名 话说 ， 
他 老 先 生 实在 再 也 看 不 过 革命 以 来 实行 的 ， 也 最 流行 的 不 要 脸 主 
义 ; 他 活着 没 法 子 帮忙 ， 所 以 决意 牺牲 自己 的 性 命 ， 给 这 时 代 一 
个 警告 ， 一 个 抗议 。“ 所 以 欲 有 甚 于 生 者 ,” 是 他 总 结 他 的 决心 的 
一 句 话 。 

这 里 面 有 消息 ， 巨 川 先生 的 学 力 、 智 力 ， 在 他 的 遗 著 里 可 以 
看 出 ， 决 不 是 寻常 的 ; 他 的 思想 也 绝对 不 能 说 叫 旧 礼教 的 迷信 和 束 
缚 住 了 的 。 不 ， 甚 至 他 的 政治 观念 ， 虽 则 不 怎么 精神 精密 ， 怎 样 
高 深 ， 却 不 能 说 他 ( 像 陶 先生 说 他 ) 是 “不 清 "， 因 而 “ 误 送 了 
命 "。 不 ， 如 其 曾经 有 一 个 人 分 析 他 自己 的 情感 与 思路 的 究竟 ， 
得 到 不 可 避免 自杀 的 结论 ， 因 而 从 容 的 死去 ， 那 个 人 就 是 梁 巨 川 
先生 。 他 并 不 曾 “ 误 送 了 ”他 的 命 。 我 们 可 以 相信 和 即使 梁 先 生 当 
时 暂缓 他 的 自杀 ， 去 进 大 学 校 的 法 科 ， 理 清 他 所 有 的 政治 观念 
(我 敢 说 梁 先 生 就 在 老年 ， 他 的 理智 摄 收 力也 决 不 比 一 个 普通 法 
科学 生 差 ;) 一 一 ， 结 果 积 水 潭 大 柳 根 一 带 还 是 他 的 葬身 地 。 这 
因为 他 全 体 思 想 的 背后 还 闪 亮 着 一 点 不 可 错误 的 什么 一 一 随 你 叫 
他 “天 理 ”、“ 义 ”、 信 和 念 、 理 想 , 或 是 康德 的 道德 范畴 一 一 就 是 
孟子 说 的 “其 于 生 ” 的 那 一 点 ， 在 无 形 中 制定 了 他 最 后 的 惨死 ， 
这 无 形 的 一 点 什么 ， 决 不 是 教科 书 知识 所 可 淹没 ， 更 不 是 寻常 教 
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育 所 能 启发 的 。 前 天 我 正在 讲 起 一 民族 的 国民 性 ， 我 说 “到 了 非 
常 的 时 候 它 的 伟大 的 不 灭 的 部 分 ， 就 在 少数 或 是 甚至 一 二 人 的 人 
格 里 ， 要 求 最 集中 最 不 可 错误 的 表现 …… 因 此 在 一 个 最 无 耻 的 时 
代 里 往往 挺 生出 一 两 个 最 知 耻 的 个 人 ， 例 如 宋 未 有 文天祥 ， 明 末 
有 黄 梨 洲 一 流 人 。 在 他 们 儿 位 先贤 ， 不 比 当 代 看 得 见 的 一 群 遗 老 
与 新 少 ， 上 忠 君 爱国 一 类 的 观念 脱 印 了 肤浅 字面 的 意义 ， 却 取得 了 
一 种 永久 象征 的 意义 ，…… 他 们 是 为 他 们 的 民族 争 人 格 ， 争 “人 
之 所 以 为 人 ”……… 在 他 们 性 灵 的 不 朽 里 呼吸 着 民族 更 大 的 性 灵 。 
我 写 那 一 段 的 时 候 并 不 曾 想 起 梁 巨 川 先生 的 烈 迹 ， 却 不 意 今天 在 
他 的 言行 里 (我 还 是 初次 拜读 他 的 遗 著 ) 找到 一 个 完全 的 现成 的 
例证 。 因 此 我 觉得 我 们 不 能 不 尊敬 梁 巨 川 自 杀 的 那 件 事实 ， 正 因 
为 我 们 尊敬 的 不 是 他 的 单纯 自杀 行为 的 本 体 ， 而 是 那 事实 所 表现 
的 一 点 子 精 神 。 ”为 唤醒 国民 的 自杀 ,” 陶 备 和 先生 说 , “是 藉 着 
断绝 生命 的 手段 做 增加 生命 的 事 "; 粗 看 这 话 似乎 很 对 ,但 是 话 
里 有 语 病 ， 就 是 陶 先 生 笼统 的 拿 生 命 一 个 字 代表 截然 不 同 的 两 件 
事 : 他 那 话 里 的 第 一 个 生命 是 指 个 人 躯壳 的 生存 ， 那 是 迟早 有 止 
境 的 ， 他 的 第 二 生命 是 指 民 族 或 社会 全 体 灵 性 或 精神 的 生命 ， 那 
是 没有 寄 届 的 躯壳 同时 却 是 永生 不 灭 的 。 至 于 实际 上 有 效力 没有 
效力 ， 那 是 另外 一 件 事 又 当 另 论 的 。 但 在 社会 学 家 科学 的 立场 看 
来 ， 他 竟 许 根本 否认 有 精神 生命 这 一 回 事 ， 他 批评 一 切 行为 的 标 
准 只 是 它 影响 社会 肉眼 看 得 见 暂时 的 效果 ; 我 们 不 能 不 羡 莫 他 的 
人 生 观 的 简单 、 和 舒服 、 便 利 ， 同 时 却 不 敢 随 闻 附和 。 当 年 钱 牧 遍 
也 曾 立 定 主意 殉国 ， 他 雇 了 一 只 小 船 ， 满 载 着 他 的 亲友 ， 摇 到 河 
身 阔 处 死去 ， 但 当 他 走 上 船 头 用 手 探 人 河水 的 时 候 他 忽然 发 明 
“水 原来 是 这 样 冷 ” 的 一 个 真理 ， 他 就 赶快 缩 回 了 温暖 的 船舱 ， 
原 船 播 了 回去 。 他 的 常识 多 充足 ， 他 的 头脑 多 清明 ! 还 有 吴 梅 村 
也 曾 在 梁 上 挂 好 上 吊 的 绳子 ， 自 己 息 上 了 一 张 桌 子 正 要 把 膀子 套 
进 绳 圈 去 的 时 候 ， 他 的 妻子 家 人 跤 在 地 下 的 殿 声 居然 把 他 生生 的 
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救 了 下 来 。 那 时 候 匡 老 先生 的 念头 ,我 想 竟 许 与 陶 先 生 那 篇 论文 
里 的 一 个 见解 完全 吻合 : “自然 的 结果 是 损失 一 个 生命 ， 并 且 死 
者 的 亲属 陷于 穷困 ， 其 影响 是 及 于 社会 的 ,” 还 是 收拾 梁 上 的 绳 
子 好 好 伴 太太 吃饭 去 吧 。 这 来 社会 学 者 的 头脑 真 的 完全 占 了 实际 
的 胜利 ， 不 会 误 送 人 命 哩 ! 固然 像 钱 吴 一 流 人 本 来 就 没有 高 尚 的 
品格 与 独立 的 思想 ， 他 们 的 行为 也 只 是 陶 先 生 所 谓 方 式 的 ， 即 使 
当时 钱 老 先 生 没有 怪 嫌 水 冷 居然 次 了 进去 ， 或 是 吴 先 生硬 得 过 妻 
儿 的 哭 声 ， 居 然 把 他 的 膀子 套 进 了 绳 圈 去 勒 死 了 一 一 他 们 的 自杀 
也 只 当 得 自杀 ， 只 得 与 殉 夫 贞节 一 例 看 ， 本 身 就 没有 多 大 的 精神 
价值 ， 更 说 不 上 增加 民族 的 精神 的 生命 。 但 他 们 这 样 要 死 又 缩 回 
来 不 死 ， 可 真 成 了 笑话 一 一 不 论 它 怎样 暗合 现代 社会 学 家 合理 的 
论断 。 

顺便 我 倒 又 想 一 个 近 例 。 就 比如 蔡 民 先生 在 彭 允 羔 时 代 宣 
言 ， 并 且 实 行 他 的 不 合作 主义 ， 退 出 了 退 浊 的 北京 ， 到 今天 还 淹 
留 在 外 国 。 当 初 有 人 批评 他 那 是 消极 的 行为 。 胡 适 之 先生 就 在 努 
力 上 发 表 了 一 篇 极 有 精采 的 文章 一 一 “ 杏 元 培 是 消极 吗 ?” 
说 明 蒙 先生 的 态度 正 是 在 那 时 情况 下 可 能 的 积极 态度 ,， 涵 有 进取 
的 ， 抗 议 的 精神 ， 正 是 昏 腾 时 代 的 一 声 和 警钟 。 就 实际 看 ， 蔡 先生 
这 走 的 确 并 不 曾 发 生 怎 样 看 见 的 效力 ; 现在 的 政治 能 比 彭 允 苏 时 
期 清明 多 少 是 问题， 现在 的 大 学 能 比 蔡 先 生 在 时 干净 多 少 是 问 
题 。 不 ， 蔡 先生 的 不 合作 行为 并 不 曾 发 生 什 么 社会 的 效果 。 但 是 
因此 我 们 就 能 断定 蔡 先 生 的 出 走 ， 就 比如 巨 川 先生 的 自杀 ， 是 错 
TRS? 不 ， 至 少 我 一 个 人 不 这 么 想 。 我 当时 也 在 “努力 ”上 说 了 
话 ， 我 说 “ 莹 元 培 所 以 是 个 南边 人 说 的 “莫大 ， 轴 不 可 及 的 一 
个 书 果 子 ， 插 污 苟 旦 社会 里 的 一 个 最 不 合 时 宜 的 理想 者 。 所 以 他 
的 话 是 没有 人 能 仅 的 ; 他 的 行为 只 有 极 少数 人 一 一 如 真有 一 一 敢 
表 同 情 的 ; 他 的 主张 ， 他 的 理想 ， 尤 其 是 一 贫 飞 旺 的 炭火 ， 大 家 
怕 炙 手 ， 如 何 敢 去 抓 呢 ?”“ 小 人 知 进 不 知 退 ,”“ 不 忍 为 同 流 合 污 
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之 苟 安 ,”“ 不 合作 ”“ 为 保持 人 格 起 见 ,”“ 生 平 仅 知 是 非 公 道 ， 
从 不 以 人 为 单位 ”一 一 这 些 话 有 多 少 人 能 懂 ， 有 多 少 人 了 敢 懂 ? 这 
样 的 理想 主义 者 非 失败 不 可 ， 因 为 理想 主义 者 总 是 失败 的 。 若 然 
理想 胜利 了 ， 那 就 插 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 是 一 个 过 于 奢 
移 的 希望 了 。 

我 先前 这 样 想 ， 现 在 还 是 这 样 想 。 归 根 一 句 ， 人 的 行为 是 不 
可 以 一 概 而 论 的 ; 有 有 的， 例如 梁 巨 川 先生 的 自杀 ， 甚 至 蔡 先 生 的 
不 合作 ， 是 精神 性 的 行为 ， 它 的 起 源 与 所 能 发 生 的 效果 ， 决 不 是 
我 们 常识 所 能 测量 ,更 不 是 什么 社会 的 或 是 科学 的 评价 标准 所 能 
批判 。 在 我 们 一 班 信仰 〈 你 可 以 说 迷信 ) 精神 生命 的 痴 人 ， 在 我 
们 还 有 寸土 可 守 的 日 子 ， 决 不 能 让 实 利 主义 的 重量 完全 压倒 人 的 
性 灵 的 表现 ， 更 不 能 容忍 某 时 代 迷 信 【《 在 中 世 是 宗教 ， 现 代 是 科 
学 ) 的 黑 影 完全 淹没 了 宇宙 间 不 变 的 价值 。 


(=) 再 论 梁 巨 川 先生 的 自杀 


志摩 : 

你 未 免 太 挖 蔡 社会 学 的 看 法 了 。 我 的 那 篇 没有 什么 价值 的 旧 
作 是 不 是 社会 学 的 或 科学 的 看 法 ， 且 不 必 管 ， 但 是 你 若 说 社会 学 
家 科学 的 人 生 观 是 “简单 ”、“ 舒 服 ”、 便 利 ”， 我 却 不 敢 随 声 附 
和 ， 我 有 点 替 社会 科学 抱 不 平 。 我 现在 还 没有 工夫 蔡 社 会 科学 做 
辩护 人 ， 我 且 先 替 我 自己 说 儿 句 罢 。 

在 我 读 你 的 在 今日 〈 十 月 十 二 日 ) 晨报 副刊 的 大 作 之 前 ,我 
也 正 读 了 梁 激 寓 先 生 送 给 我 的 那 部 遗书 。 我 这 次 读 了 巨 川 先生 的 
年 谱 ， 辛 王 类 稿 的 践 语 、 伏 卯 录 、 别 竹 辞 花 记 几 种 以 后 ， 我 对 于 
巨 川 先生 坚强 不 拔 的 品格 ,谨慎 廉洁 的 操 行 ， 忠 于 威 友 的 热诚 ， 
益 加 佩服 。 在 现在 一 切 事 物 都 商业 化 的 时 代 里 ， 竟 有 巨 川 先生 这 
样 的 人 ， 实 在 是 稀有 的 现象 。 我 虽然 十 分 敬重 巨 川 先生 ， 我 虽然 
希望 自己 还 有 旁人 都 能 像 巨 川 先 生 那 样 的 律己 ， 对 于 父母 、 家 
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庭 、 朋 友 、 国 家 或 主义 那样 的 忠诚 ， 但 是 我 总 党 得 自杀 不 应 该 是 
他 老 先生 所 采取 的 办 法 。 

志摩 ， 你 将 来 对 于 自杀 或 者 还 有 什么 深 微 奥妙 的 见解 ， 像 我 
这 样 浅见 的 人 ， 总 以 为 自杀 并 不 是 挽救 世道 人 心 的 手段 。 我 所 不 
赞成 的 是 消极 的 自杀 ， 不 是 死 。 假 使 一 个 人 为 了 一 个 信仰 ， 被 世 
人 杀 死 ， 那 是 一 个 奋斗 的 殉道 者 的 光荣 的 死 ， 这 是 我 所 钦佩 的 。 
假使 一 个 因为 自己 的 信仰 ， 不 为 世人 所 信和 从 ， 竟 自己 将 自己 的 生 
命 断送 ,这 是 一 种 消极 的 行为 ， 是 失败 后 的 愤 激 的 手段 ， 虽 然 自 
杀 者 自己 常 声 明 这 个 死 是 为 了 要 唤醒 同胞 。 假 使 一 个 医生 因为 设 
法 支配 微生物 ， 反 为 微生物 侵入 身体 内 部 而 死 ， 这 是 科学 家 牺牲 
的 精神 ， 这 是 最 可 景仰 的 行为 。 假 使 一 个 军官 因为 他 的 军人 都 不 
听从 他 的 命令 ， 他 想 要 用 他 自己 的 死 感 化 他 们 ， 叫 他 们 听从 ， 这 
未 有 点 方法 错误 。 我 觉得 巨 川 先生 的 死 是 这 一 类 。 

为 唤醒 一 个 人 ， 一 个 与 自己 极 有 关系 的 人 ， 用 “ 尸 谏 ”或 者 
可 以 一 时 有 效 。 至 于 挽回 世道 人 心 总 不 是 尸 谏 所 能 奏 功 的 。 

世界 上 曾 有 一 个 大 教主 是 用 死 完成 他 的 大 功业 的 ， 他 就 是 耶 
稣 。 但 是 耶稣 并 不 是 自杀 。 他 在 十 字 架 上 的 死 ， 是 证 明 他 对 卫 道 
的 忠心 ， 而 徒弟 们 采用 唯 理 的 解释 法 说 他 是 为 人 类 赎罪 蓝 。 

一 般 说 来 ， 物 理 的 生命 是 心理 的 生命 的 一 个 主要 条 件 。 没 有 
身体 哪里 还 有 理想 呢 ? 诚 然 ， 在 世界 上 也 常 身体 消灭 反 能 使 理想 
生存 的 时 候 ， 苏 格拉 底 饮 焰 而 哲学 思想 大 昌 。 文 天 祥 遇 害 而 忠 气 
豆 古 今 。 但 是 所 谓 “杀身 成 仁 ” 只 限于 杀身 是 奋斗 的 必 不 可 免 的 
结果 的 时 人 息 。 杀 身 有 种 种 的 情形 ， 有 种 种 的 方法 ， 绝 不 是 凡是 杀 
身 都 是 成 仁 的 ， 更 不 是 成 仁 必须 杀身 。 

但 是 ， 志 摩 : 你 千 万 不 要 以 为 这 个 见解 就 是 爱惜 生命 ， 而 不 
爱惜 主义 或 理想 。 爱 惜 生命 正 是 因为 爱惜 一 种 主义 。 志 摩 ， 假 使 
你 有 一 个 理想 是 你 认为 在 你 的 生命 的 价值 以 上 无 数 倍 的 ， 你 怎样 
想得到 那个 理想 ? 是 用 自杀 的 方法 去 得 到 那个 理想 呢 ? 还 是 活着 
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用 种 种 的 方法 去 得 到 那个 理想 呢 ? 假使 你 一 一 或 随便 一 个 男子 恋 
爱 了 一 个 女子 ， 好 像 丹 梯 爱 毗 亚 特 里 斯 ， 或 哥 德 小 说 中 少年 维特 
爱 夏 罗 特 (我 举 这 个 例 ， 但 是 不 要 忘记 维特 的 苦恼 不 过 是 一 本 小 
说 ， 并 且 他 的 恋爱 又 有 复杂 的 情形 )， 这 个 男子 用 自杀 的 方法 赢 
取 那 女子 的 爱 呢 ? 还 是 用 种 种 恋爱 的 行为 与 表示 去 赢 取 那 女子 的 
爱 呢 ? 这 个 男子 在 有 的 时 候 或 者 以 为 即使 他 自己 失去 了 生命 ， 果 
然 那 女子 能 对 于 他 有 爱 意 ， 他 也 情愿 ， 他 也 就 达到 了 他 的 理想 ， 
但 是 像 我 这 样 的 俗人， 你 或 者 称 为 一 个 功利 主义 者 ， 总 党 得 这 不 
过 是 失望 者 的 自己 安慰 自己 ， 与 恋爱 的 本 意 不 同 。 

我 也 并 不 是 根本 的 反对 自杀 ， 我 承认 各 人 有 自杀 的 自由 , 但 
是 如 果 以 改良 社会 ， 挽 回 世 道人 心 或 忠于 一 种 主义 、 信 仰 ， 或 精 
神 的 生命 为 志愿 ， 便 不 应 该 自杀 ， 因 为 自杀 与 这 些 志 愿 是 相 巴 盾 
的 。 凡 是 志愿 必须 活着 的 人 努力 才 有 达到 的 希望 ， 如 巨 川 先生 一 
生 高 洁 的 救世 的 行为 尚 不 能 唤起 多 人 的 注意 与 模仿 ， 他 老 先生 一 
死 会 可 以 唤醒 全 世人 吗 ? 即使 他 老 先 生 的 自杀 一 时 可 以 警醒 了 许 
多 人 ， 那 也 不 过 是 一 般 人 一 时 的 感情 的 表现 ， 人 类 本 能 的 爱惜 生 
命 的 感情 的 表现 ， 又 于 世道 人 心 有 什么 关系 呢 ? 无 论 巨 川 先生 的 
志愿 是 救世 ， 或 是 醒 世 ， 都 必须 积极 努力 ， 以 本 人 为 始 ， 联 合 无 
数 人 努力 的 做 去 。 救 世 或 醒 世 没有 捷径 的 ， 只 有 持久 不 懈 的 努 
力 。 我 钦佩 巨 川 先生 之 余 还 不 得 不 说 他 老 先 生 的 自杀 实在 是 一 个 
遗憾 。 这 或 者 是 因为 我 曾 进 过 大 学 法 科 的 缘故 ! 





重 和 十 月 十 二 日 

陶 备 和 先生 是 我 们 朋 辈 中 的 一 位 隐士 ， 他 的 家 远 在 北新 桥 的 
北面 ; 要 不 是 我 前 天 无 意 中 从 尘封 的 书 堆 里 检 出 他 的 旧书 来 与 他 
Peat, HAN SA BEA El RISD. RANA TB 
很 乐意 有 机 会 读 陶 先生 的 文章 ， 他 的 思路 的 清澈 与 他 文体 的 从 容 
永远 是 读者 们 的 一 个 有 利益 的 愉快 。 这 里 再 用 不 着 我 的 不 识 趣 的 
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蛇 足 。 我 也 不 须 答 辨 ; 陶 先 生 大 部 分 的 见解 都 是 我 最 同意 的 。 活 
着 努力 ， 活 着 奋斗 ， 陶 先生 这 样 说 ， 我 也 这 样 说 。 我 又 不 是 干 傻 
子 ， 谁 来 提倡 死 了 再 去 奋斗 ? 除非 地 下 的 世界 与 地 上 的 世界 
同样 的 不 完全 。 不 ， 陶 先生 不 要 误会 ， 我 并 不 曾 说 自杀 是 “改良 
社会 ， 挽 回 世 道人 心 ”的 一 个 合理 办 法 。 我 只 说 梁 巨 川 先生 见 到 
了 一 点 ， 使 他 不 得 不 自杀 ; 并 且 在 他 ， 这 消极 的 手段 的 确 表现 了 
他 的 积极 的 目的 ; 至 于 实际 社会 的 效果 ， 不 但 陶 先 生 看 不 见 ， 就 
我 同情 他 自杀 的 一 个 也 是 一 样 的 看 不 见 。 我 的 信仰 ， 我 也 不 怕 隐 
KA SEAR, RAV K wT EAC w Al, 





志摩 附 言 
(三 ) 再 论 自杀 


陈 衡 哲 女士 来 信 : 
志摩 : 到 京 后 尚 不 曾 以 只 字 奉 助 ， 恬 愧 得 很 。 但 你 们 的 副刊 
真 不 错 ， 我 读 了 叔 本 华 的 妇女 论 ， 张 陈 两 先生 的 苏 俄 论 辩 ， 以 及 
你 和 孟 和 先生 的 论 自杀 ， 都 感觉 到 一 种 刺激 ， 觉 得 非 也 说 两 句 话 
不 行 。 这 三 个 题目 岂 不 都 是 很 值得 讨论 的 吗 ? 但 苏 俄 及 妇女 论 的 
两 个 题目 太 大 了 ; 虽然 他 们 都 在 逼 着 我 讲话 ， 但 我 却 尚 只 得 忍耐 
着 。 现 在 且 抄 一 首 关 于 自杀 的 旧作 给 你 和 副刊 的 读者 看 看 。 你 我 
当 记 得 ， 叔 永 的 兄弟 任 季 彭 ， 是 为 袁世凯 要 做 皇帝 投入 西湖 的 葛 
洪 井 而 死 的 。 这 首 诗 是 我 对 于 这 件 事 的 一 点 意见 ; 这 个 意思 至 今 
还 不 曾 改 变 。 请 你 注意 ， 我 的 着 眼 处 ， 乃 在 自杀 的 愿 念 ; AWA 
杀 的 愿 念 ， 未 必定 等 于 自杀 的 行为 。 比 如 无 此 愿 念 而 愿 效 此 行 
为 ， 则 结果 便 不 免 要 如 钱 牧 斋 的 闹 笑 话 ; 有 此 愿 念 而 暂时 无 此 行 
为 ， 则 结果 即 不 能 杀身 成 仁 ， 至 少 也 能 增加 不 少 无 长 的 精神 ,至 

少 可 以 不 怕 死 。 此 意 不 知 你 与 孟 和 先生 以 为 何如 ? 原 诗 附 后 。 

衡 哲 谨 白 

吾 闻 任 子 
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FEF WAH, 
今日 此 生 当 属 谁 ? 

刘 阳 谭 子 昔 有 言 : 
“各 死者 屡 今 幸存 ， 
此 生 不 应 复 我 有 。” 
生 非 我 有 无 我 相 ， 

何 汤 不 赴 火 不 走 ? 
鸣 呼 ! 
自杀 之 行 不 足 羡 ， 
自杀 之 愿 乃 可 念 ; 
譬如 人 人 肖 能 怀 愿 如 任 子 ， 
HR RA RBZ Mt? 


我 不 很 明白 陈 女 士 这 里 “自杀 的 愿 念 ” 的 意义 。 乡 下 人 家 的 
养 媳 妇 叫 婆婆 完了 一 顿 就 想 跳河 死去 ， 这 算 不 算 自杀 的 愿 念 ? 做 
生意 破 了 产 没 面目 见 人 想 服毒 自尽 ， 这 是 不 是 自杀 的 愿 念 ? 有 印 
度 人 赤 着 身子 去 喂 恒 河 里 的 鳄鱼; 有 在 普 渡 山 舍 身 岩 上 跳 下 去 粉 
身 碎 骨 的 ; 有 跟着 皇帝 死 为 了 丈夫 死 的 各 种 尽忠 与 殉 节 ; 有 文学 
里 维特 的 自杀 ; 奥赛 洛 误杀 了 珠 思 珠 蒙 娜 的 自杀 ;， 露 米 欧 列 情 的 
自杀 ， 玖 丽 亚 从 棺材 里 醒 过 来 后 的 自杀 …… 如 其 自杀 的 意义 只 是 
自动 的 生命 的 舍 奔 ， 那 上 面 例 举 的 各 种 全 是 自杀 ， 从 养 媳妇 跳河 
起 到 玖 丽 亚 服毒 止 ， 全 是 的 。 这 中 间 的 分 别 多 大 : 乡下 死 一 个 养 
媳妇 我 们 至 多 着 得 她 死 得 可 怜 ， 可 是 我 们 听 得 某 处 出 了 一 节 烈 ， 
我 们 不 仅 觉得 怜 ， 并 且 觉 得 愤 :“ 吃 礼教 又 吃 了 一 条 命 !” 但 我 们 
在 莎士比亚 戏 里 看 到 玖 丽 亚 的 自杀 或 是 在 歌德 的 小 说 里 看 到 维特 
的 自杀 ,我 们 受 感动 (天 生 永 远 不 会 受 感动 的 人 那 就 没 法 想 ， 而 
且 这 类 快活 人 世上 也 不 少 !) 的 部 分 不 是 我 们 浮 面 的 情感 ， 更 不 
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是 我 们 的 理智 ， 而 是 我 们 轻易 不 露面 的 一 点 子 性 灵 。 在 这 种 境 
地 一 切 纯 理 的 准绳 与 判断 完全 失 却 了 效用 ， 像 山脚 下 的 矮 树 永远 
够 不 到 山顶 上 吞吐 的 白云 。 玖 丽 亚 也 许 疾 ， 但 她 不 得 不 死 ， 假 如 
玖 丽 亚 从 棺材 里 醒 回来 见 露 米 欧 毒 死 在 她 的 身 旁 她 要 是 疏 了 起 来 
回 家 另 听 父母 替 她 择 配 去 ,你 看 客 答应 不 答应 ? 虽 则 你 明知 道 
(在 想象 中 ) 那样 可 爱 的 一 个 女孩 白白 死 了 是 怪 可 惜 的 一 一 社会 
的 损失 ! 再 比如 维特 也 许 傻 ， 真 余 ， 但 他 ， 缚 住 在 他 的 热情 的 逻 
辑 内 ， 也 不 得 不 死 ， 假 如 维特 是 孟 和 先生 理想 的 合理 的 爱 者 不 是 
歌德 把 他 它 成 那样 热情 的 爱 者 ， 他 在 得 到 了 夏 洛 德 真爱 他 的 凭据 
(一 度 亲吻 ) 以 后 ， 就 该 堂皇 的 要 求 她 的 丈夫 正式 离婚 ， 或 是 想 
法 叫 夏 洛 德 跟 他 私奔 ， 成 全 她 们 俩 在 地 面 上 的 恋爱 一 一 你 答应 不 
答应 ”办 法 当然 是 办 法 ， 但 维特 却 不 成 “维特 ”了 ， 歌 德 那 本 小 
书 ,假如 换 一 个 更 “合理 ”的 结局 ,我 们 可 以 断言 ， 当 年 就 不 会 
到 动 全 欧 ， 此 时 也 决 不 会 牢 牢 的 留 传 在 人 的 记忆 中 了 。 

所 以 自杀 照 我 看 是 决 不 可 以 一 概 而 论 的 ， 虽 则 它 那 行为 结果 
只 是 断绝 一 个 身体 的 生命 。 自 杀 的 动机 与 性 质 太 不 同 了 ， 有 的 是 
完全 轧 暗 ， 有 的 是 部 分 思想 不 清 ， 有 的 是 纯 感 情 作 用 ， 有 的 殉 
教 ， 有 的 殉 礼 ， 有 的 殉情 恢 ， 有 的 殉 主 义 。 有 的 我 们 绝对 地 薄 ， 
ANSE, AAS PRT, AM TRIN. AWE RA 
杀 者 的 家 庭 或 社会 ; 有 的 形成 人 类 永久 的 灵感 。 死 有 轻 于 鸿毛 ， 
有 重 于 泰山 ,” 这 一 句 话 概括 尽 了 。 

但 是 我 们 还 不 曾 讨论 出 我 应 得 拿 什么 标准 去 评判 自杀 。 陶 备 
和 先生 似乎 主张 以 自杀 能 否 感 化 社会 为 标准 〈 消 极 的 自杀 当然 是 
单纯 惨 层 ， 不 成 问题 )。 陈 衡 哲 女士 似乎 主张 自杀 的 发 愿 或 发 心 
在 当事人 有 提高 品格 的 影响 。 我 答 陶 先生 的 话 是 社会 是 根本 不 能 
感化 的 ， 圣人 早已 死 完 了 ， 我 们 活着 都 无 能 为 力 ,何况 断气 以 
后 。 陶 先生 的 话 是 对 的 ， 陈 女士 的 发 愿 说 亦 似 不 尽 然 。 你 说 曾经 
想 自杀 而 不 曾 实行 的 人 ， 就 会 比 从 没有 想 过 自杀 的 人 不 怕 死 , 更 
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有 胆量 ? 我 说 不 敢 肯定 这 一 说 。 就 说 我 自己 ， 并 且 我 想 在 这 时 代 
十 个 里 至 少 九 个 半 的 青年 ， 曾 经 不 但 想 而 且 实 际 准 备 过 自杀 ， 还 
不 止 一 次 ; 但 却 不 敢 自信 我 们 因此 就 在 道德 上 升 了 格 。 不 再 是 
“情意 的 细 士 。” 不 ， 我 想 单 这 发 愿 是 不 够 的 ， 并 且 我 们 还 得 看 为 
TARE. BPRS PUCILF RARE SH, KHER 
愿 ， 可 有 什么 价值 ? 反面 说 ， 玖 丽 亚 与 维特 事前 并 不 存心 死 ， 他 
们 都 要 认真 的 活 ， 但 他 们 所 处 的 境地 连 着 他 们 特有 思想 的 逻辑 通 
迫 他 们 最 后 的 合生 ， 他 们 也 就 不 沾 恋 ， 我 们 旁观 人 感受 的 是 一 种 
纯 精神 性 的 感 奋 ， 道 德 性 的 你 也 可 以 说 ， 但 在 这 里 你 就 说 不 上 发 
愿 不 发 愿 。 热 恋 中 人 思想 的 逻辑 是 最 简单 不 过 的 ; 我 到 生命 里 来 
求爱 ， 现 在 我 在 某 人 身上 发 现 了 一 生 的 大 愿 ， 但 为 某 种 不 可 克 胜 
的 阻力 我 不 能 在 活着 时 实现 我 的 心愿 ， 因 此 我 勉强 活着 是 痛 蔡 ， 
不 如 到 死 的 境界 里 去 求 平安 ,我 就 自杀 吧 。 他 死因 为 他 到 了 某 时 
候 某 境 地 在 他 是 不 得 不 死 。 同 样 的 ， 你 一 生 的 大 愿 如 其 是 忠 君 或 
是 爱国 ， 或 是 别 的 什么 ， 你 事实 上 思想 上 找 不 到 出 路 时 你 就 往 最 
消极 或 是 最 积极 的 方向 一 一 死 一 一 走 去 完事 。 

这 里 我 想 我 们 得 到 了 一 点 评判 的 消息 。 就 是 自杀 不 仅 必须 是 
有 意识 的 ， 而 且 在 自杀 者 必定 得 在 他 的 思想 上 达到 一 个 “不 得 
不 ”的 境界 ， 然 后 这 自杀 才 值 得 我 们 同情 的 考量 。 这 有 意识 的 涵 
义 就 是 自杀 的 动机 相对 的 纯粹 性 ， 就 是 自杀 者 是 否 赁 夭 目 杀 的 手 
段 去 达到 他 要 的 “有 甚 于 生 ” 的 那 一 点 。 我 同情 梁 巨 川 先生 的 自 
杀 就 为 在 他 的 遗 集 里 我 发 现 他 的 自杀 不 仅 是 有 意识 的 ， 而 且 在 他 
的 思想 上 的 确 达 到 了 一 个 “ 不 得 不 ”的 境界 。 此 外 愤 世 类 的 自 
杀 ， 帮 至 存心 感化 类 的 自杀 我 都 看 不 出 许可 的 理由 ， 而 且 我 怕 我 
们 只 能 看 作 一 种 消极 的 自杀 ， 借 口头 的 饰 词 自 掩 背后 或 许 不 可 告 
人 的 动机 一 一 因为 老实 说 ， 活 比 死难 得 多 ， 我 们 不 能 轻易 奖励 避 
难 就 易 的 行为 ， 这 一 点 我 与 乔 和 先生 完全 同意 。 








人 生 文 从 “4h 





> ak ae 


一 一 苏州 女子 中 学 讲演 稿 


苏州 ! 谁 能 想像 第 二 个 地 名 有 同样 清脆 的 声音 ， 能 唤起 同样 
美丽 的 联想 ， 除 是 南欧 的 威 尼 市 或 暮 冷 举 ， 那 是 远 在 异 邦 ， 在 不 
然 我 们 就 得 追 想到 六 朝 时 代 的 金陵 广陵 或 许可 以 仿佛 ? 当然 不 是 
杭州 ， 虽 则 苏 杭 常 常 联 着 说 到 的 ; 杭州 即使 有 几 分 英 秀 ， 不幸 教 
山水 给 占 了 去 ， 更 不 幸 就 那 一 点 儿 也 成 了 问题 ; 你 们 不 听 说 雷 峰 
塔 已 经 教 什么 国术 大 力士 给 打 个 粉 粹 ， 西 湖 的 一 汪 水 也 教 大 什么 
会 的 电灯 给 照 于 了 吗 ? 不 ， 不 是 杭州 ， 说 到 杭州 我 们 不 由 的 党 得 
舌尖 上 有 些 儿 发 锈 。 所 以 只 剩 了 苏州 准许 我 们 放胆 的 说 出 口 ， 放 
心 的 拿 上 手 。 比 是 乐器 中 的 笔 征 ， 有 的 是 妥 受 的 余 韵 。 比 是 青青 
的 柏 子 ， 有 的 是 沁人心脾 的 留 香 。 在 这 里 ， 不比 别 的 地 处 ， 人 与 
地 是 相对 的 无 愧 的 ; 是 交相辉映 的 ; 寒山 寺 的 钟 声 与 匡 依 的 软 语 
一 般 的 令 人 神往 ; 虎 丘 的 误 草 与 玄妙 观 的 香烟 同样 的 勾 人 留恋 。 

但 是 苏州 一 一 说 也 蝴 愧 ， 我 这 还 是 第 二 次 到 ， 初 次 来 时 只 忽 
忽 的 过 了 一 宵 ， 带 走 的 只 有 采 芝 裔 的 几 缸 糖果 和 一 些 模糊 的 印 
象 。 就 这 次 来 也 不 得 容易 。 要 不 是 陈 淑 先生 相 请 的 殷勤 。 聪 
明 的 陈 淑 先生 ， 她 知道 一 个 诗人 的 软弱 ， 她 来 信 只 淡淡 的 说 你 再 
不 来 时 天 平山 经 霜 的 枫叶 都 要 凋谢 了 一 一 要 不 是 她 的 相 请 的 息 
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勤 ， 我 说 ， 我 真 不 知道 几时 才 得 偷 闲 到 此 地 来 ， 虽 则 我 这 半年 来 
因为 往返 沪 宁 间 每 星期 得 经 过 两 次 ， 每 星期 都 得 感到 可 望 而 不 可 
即 的 届 帐 。 为 再 到 苏州 我 得 感谢 她 。 但 陈 先生 的 来 信和 却 不 单单 提 
到 天 平山 的 霜 枫 ， 她 的 下 文 是 我 这 半月 来 的 忧愁 ， 她 要 我 来 说 话 
一 一 到 苏州 来 向 女 同学 说 话 ! 我 如 何 能 不 忧愁 ? 当然 不 是 愁 见 诸 
位 同学 ， 我 愁 的 我 现在 这 相 儿 ， 一 个 人 孤零零 的 站 在 台 上 说 话 ! 
我 们 这 坐 惯 冷 板 命 日 常 说 废话 的 所 谓 教授 们 最 厌烦 的 ， 不 瞒 诸位 
说 ， 就 是 我 们 自己 这 无 可 奈何 的 职务 一 一 说 话 ( 我 再 不 敢 说 讲 
演 ， 那 样 粗 蠢 的 字样 在 苏州 地 方 是 说 不 出 口 的 )。 

就 说 谈话 吧 ， 再 让 一 步 ， 说 随便 谈话 吧 ， 我 不 能 想象 更 使 人 
窘 的 事情 ! 要 你 说 话 ， 可 不 指定 要 你 说 什么 ，“ 随 便 说 什么 都 
行 "， 那 天 陈 先生 在 电话 里 说 。 你 拿 艳丽 的 朝阳 给 一 只 芙 营 或 是 
一 只 百灵 ， 它 就 对 人 说 一 番 极 美丽 动听 的 话 ; 即使 它 说 过 了 你 冒 
失 的 蔡 维 它 说 你 这 “讲演 ” 真 不 错 ， 它 也 不 会 生气 ， 也 不 会 斯 
愧 ， 但 不 幸 我 不 是 芙蓉 更 不 是 百灵 。 我 们 乡里 有 一 句 俗话 说 宁愿 
听 苏 州 人 吵架 ， 不 愿 听 杭州 人 谈话 。 我 的 家 乡 又 不 幸 是 在 浙江 ， 
距 着 杭州 近 ， 离 着 苏州 远 的 地 处 。 随 便 说 话 ， 随 你 说 什么 ， 果然 
我 依 了 陈 先生 扯 上 我 的 乡 谈 ， 铠 怕 要 不 到 三 分 钟 你 们 都 得 想念 你 
们 房 里 备 着 的 八卦 丹 或 是 别 的 止 头痛 的 药片 了 ! 

{AMR AGAR AR BRE), MRR, STAB, DRAB E 
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我 自己 安奈 自己 说 ， 在 上 海 不 得 空闲 ， 到 南京 去 有 一 个 下 午 可 以 
想 一 想 。 那 天 在 车 上 倒是 有 福气 看 到 镇 江 以 西 ， 尤 其 是 栖霞 山 一 
带 的 雪 叶 。 虽 则 那 早 上 是 雾 茫 荡 的 ， 但 雪 总 是 好 东西 ， 它 盖 住 地 
面 的 不 平和 丑陋 ， 它 也 拓 开 你 心头 更 清凉 的 境界 ， 山 变 了 银 山 ， 
树 成 了 玉树 ， 窗 以 外 是 彻 骨 的 凉 ， 彻 骨 的 静 ， 不 见 一 个 生物 ， 乌 
汰 们 不 知 藏 躲 在 哪里 ， 雪 花 密 团团 的 在 半空 里 转 。 栖 霞 那 一 带 的 
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大 石 独子 ， 雄 中 在 草 田 里 张 着 大 口 向 着 天 的 怪 东 西 ， 在 雪 地 里 更 
显得 白 ， 更 显得 壮 ， 更 见得 精神 。 在 那 边 相近 还 有 一 座 塔 ， 建 筑 
雕刻 ， 都 是 第 一 流 的 美术 ， 最 使 人 想见 六 朝 的 风流 ， 六 朝 的 闲 
暇 。 在 那 时 政治 上 没有 统一 的 野心 家 ， 江 以 南 ， 江 以 北 ， 各 自 成 
家 ， 汉 也 有 ， 胡 也 有 ， 各 造 各 的 文化 。 且 不 说 龙门 ， 且 不 说 云 
冈 ， 就 这 栖霞 的 一 些 遗 迹 ， 就 这 雄 踊 在 草 田 里 的 大 石狮 ， 已 够 使 
我 们 想见 当时 生活 的 从 容 ， 和 气魄 的 伟大 ， 人 情绪 的 俊秀 。 

我 们 在 现代 感到 的 只 是 局 促 与 忽 忙 。 我 们 真是 忙 ， 谁 都 是 
忙 。 忙 到 倦 忙 到 厌 。 但 忙 的 是 什么 、 为 什么 忙 ?我 们 的 孙子 在 一 
千年 后 ， 如 其 我 们 的 民族 再 活 得 到 一 千年 ， 回 看 我 们 的 时 代 ， 他 
们 能 不 能 了 解 我 们 的 忽 忙 ， 我 们 有 什么 东西 遗留 给 他 们 可 以 使 他 
们 骄傲 ， 宝 贵 ， 值 得 他 们 保存 ， 证 见 我 们 的 存在 ， 认 识 我 们 的 价 
值 ， 可 以 使 他 们 永久 停留 在 他 们 爱 蔡 的 纪念 一 一 如 同 那 一 只 雄 跑 
在 草 田 蜂 的 大 石狮 ?我们 的 诗人 文人 贡献 了 些 什 么 伟大 的 诗篇 与 
文章 。 我 们 的 建筑 与 驹 刻 ， 且 不 说 别 的 ， 有 那样 可 以 留存 到 一 百 
年 乃至 十 年 五 年 而 还 值得 一 看 的 ， 我们 的 画家 怎样 描写 宇宙 的 神 
奇 ， 我 们 那个 音乐 家 是 在 解释 我 们 民族 的 性 灵 的 奥妙 。 但 这 时 候 
我 眼 望 着 的 江 达 的 雪 地 已 经 戏 幕 似 的 变形 成 为 北方 赤 地 几 千 里 的 
灾区 ， 黄 沙 天 与 黄土 地 的 中 间 只 有 人 惨淡 的 风云 ， 不 见 人 烟 的 村 庄 
以 及 这 里 那里 枝条 上 不 留 一 张 枯 叶 的 林木 ,我 也 望 得 见 几 千 万 已 
死 的 将 死 的 未 死 的 人 民 ， 在 不 可 名 状 的 苦难 中 为 造物 主 的 地 面 上 
留 下 永久 的 羞耻 。 在 他 们 迟钝 的 眼光 中 ， 他 们 分 明说 他 们 的 心胸 
即使 还 在 跳动 他 们 已 经 失去 感觉 乃至 知觉 的 能 力 ， 求 生 或 将 死 的 
呼号 早已 逼 死 在 他 们 枯竭 的 咽喉 里 ; 他 们 分 明说 生活 、 生 命 ， 乃 
至 单纯 的 存在 已 经 到 了 绝对 的 绝境 ， 前 途 只 是 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚 
无 与 寂 灭 ， 期 待 着 他 们 ， 引 诱 着 他 们 ， 如 同 春光 ， 如 同 微笑 ， 如 
间 美 。 我 也 望 见 勾结 在 连环 战 祸 中 的 区 域 与 民生 ; 为 了 谁 都 不 明 
白 的 高 深 的 主义 或 什么 的 相互 的 屠杀 ， 我 也 望 见 那 少数 的 妖魔 ， 
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路 坐 在 蹄 卫 的 森严 的 魔窟 中 计较 下 一 幕 的 布景 与 情节 ， 为 表现 他 
们 的 贪 ， 他 们 的 毒 ， 他 们 的 野心 ， 他 们 的 威 灵 ， 他 们 手 擎 着 全 体 
民族 的 命运 当 作 一 掷 的 孤 注 。 我 也 望 见 这 时 代 的 烦闷 毒气 似 的 地 
半空 里 没 遗 栏 的 往 下 盖 ， 被 牺牲 的 是 无 量 数 春花 似 的 青年 。 这 信 
慑 中 的 种 种 都 指点 着 一 个 归宿， 一 个 结局 一 一 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚 
无 与 寂 灾 ， 不 分 疆界 永 不 见 光明 的 死 。 

我 方才 不 还 在 眷恋 着 文化 的 消沉 吗 ? 文化 ， 文 化， 这 呼声 在 
这 可 怖 的 蛋 旬 前 ， 正 如 灾民 的 苦痛 的 呼声 ， 早 已 逼 死 在 枯竭 的 咽 
喉 里 ， 再 也 透 不 了 声响 ， 但 就 这 无 声 的 叫喊 已 经 在 我 的 周围 引起 
异 怪 的 回响 ， 像 是 呈 ， 像 是 笑 ， 像 是 鸭 打 ， 像 是 鬼 ……: 

但 这 声响 来 源 是 我 坐位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 的 呵 欠 。 
在 这 呵 从 声 中 消失 我 重头 的 纪 梦 的 收 慑 ， 我 又 见 到 了 窗外 的 雪 ， 
听 到 车 轮 的 响 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 了 。 

我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 杂 来 充 我 当 去 苏州 的 谈话 资料 吗 ， 
我 在 从 下 关 进 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 ， 天 真 的 女 同 学 们 ， 能 
容 受 这 类 荒 伦 ， 即 使 不 至 怪诞 的 思想 吗 ? 她 们 许 因 为 我 是 教 文学 
的 想 从 我 听 一 些 文学 掌故 或 文学 常识 。 但 教书 是 无 可 奈何 ， 我 最 
厌烦 的 是 说 本 行 话 。 他 们 又 许 因为 我 曾经 写 过 一 些 诗 是 在 期 望 一 
个 诗人 的 谈话 ， 那 就 得 满 绥 着 明月 和 明星 的 光彩 ， 透 着 鲜花 与 鲜 
草 的 敖 香 ， 要 不 然 她 们 竞 许 期 待 着 雪 菜 的 云 汰 或 是 济 慈 的 夜 欧 。 
FR AB RAE BS Fe A, NEARS TSR HK, KM, BF 
是 我 的 过 虚 ， 他 们 等 着 我 去 谈话 正如 他 们 每 月 或 每 星期 等 着 别人 
去 谈话 一 样 ， 无 非 想 听 几 旬 可 乐 的 插 科 与 底 谐 ，( 如 其 有 的 话 ， 
那 算是 好 的 ,) 一 篇 ， 长 或 是 短 ， 勉 励 或 训 诲 的 陈腐 〈 那 是 你 们 
TT UR] KT RPE OLS), RHF RRS MRA ER ( 那 你 
们 先生 们 示意 你 们 应 得 掏 出 铅笔 在 小 本 子 上 记 王 的 ) 写 了 几 句 自 
己 谦让 道歉 不 曾 预 备 得 好 的 话 ， 在 这 末尾 与 他 鞠 躺 下 台 时 你 们 多 
少 间 酬 报 他 一 些 鼓掌 ， 就 算 完 事 一 宗 ， 但 事实 上 他 讲 的 话 ， 正 如 
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讲 的 人 ， 不 能 希望 (他 自己 也 不 希望 ) 在 你 们 的 脑筋 里 留 有 仅仅 
隔夜 的 印象 ， 某 人 不 是 到 你 们 这 里 来 讲 过 的 吗 ， 隔 几 天 许 有 人 
问 ， 嘎 ， 不 错 是 有 的 ， 他 讲 些 什么 了 ? 谁 知 道 他 讲 什么 来 了 ， 我 
一 句 也 没有 听讲 去 ， 不 是 你 提起 ， 我 忘 都 忘 了 我 听 过 他 讲 哪 ! 

这 是 一 班 到 处 应 酬 的 讲演 人 的 下 场 头 。 他 们 事实 上 只 配 得 ; 
FEM Pik. BH. A. th. TF, ST, BRRAT HAT. 
F. fi. BH. H, AM, BRAT HBA. BE be 
人 人们， 占有 名 气 的 或 地 位 的 人 们 看 太 商 了 ， 他 们 的 苦衷 只 有 他 们 
自家 得 知 ， 这 年 头 的 荒 允 是 一 般 的 。 

也 不 知 怎 的 我 想来 说 些 关 于 女子 的 杂 话 。 不 是 女子 问题 。 我 
不 懂得 科学 ,没有 方法 来 解剖 “女子 ”这 个 不 可 思议 的 现象 。 我 
也 不 是 一 个 社会 学 家 ， 搬 和 弄 一 套现 成 的 名 词 来 清理 恋爱 ， 改 良 婚 
媚 或 是 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 的 权威 ， 来 督 责 女子 们 去 做 良 
麦 贤 母 ， 或 奖励 她 们 去 做 不 良 的 亡 不 党 的 母 。 我 没有 任何 解决 或 
解答 的 能 力 。 我 自己 所 知道 的 只 是 我 的 意识 的 流动 ， 就 那个 我 也 
没有 支配 的 力量 。 就 比 是 隔 着 雨雾 望 远 山 的 景物 ， 你 只 能 认 一 个 
大 概 。 也 不 知 是 哪里 来 的 光照 亮 了 我 意识 的 一 角 ， 给 我 一 个 辨认 
的 机 会 ， 我 的 困难 是 在 想 用 粗 笨 的 语言 来 传达 原来 极 微 纤 的 印 
象 ， 像 是 想 用 粗 策 的 织 针 来 绘 描 细 致 的 图 案 。 我 今天 所 要 查考 
的 ， 所 以 不 是 女子 ， 更 不 是 什么 女子 问题 ， 而 是 我 自己 的 意识 一 
个 片段 。 

我 说 也 不 知 怎 我 的 思想 转 上 了 关于 女子 的 一 路 。 最 显 浅 的 原 
由 ， 我 想 ， 当 然 是 为 我 到 一 个 女子 学 校 里 来 说 话 。 但 此 外 的 也 还 
有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 家 书店 门 首 见 着 某 某 女士 
的 一 本 新 书 的 广告 ， 书 名 是 《 礁 鱼 生活 )。 这 倒是 新 鲜 ， 我 想 ， 
这 年 头 有 甘心 做 书 虫 的 女子 。 三 百年 来 女子 中 多 的 是 良 妻 贤 母 ， 
多 的 是 诗人 词 人 ， 但 出 名 的 书 虫 不 就 是 一 位 郝 夫 人 王 照 圆 女士 
吗 。 这 是 一 件 事 ， 再 有 是 我 看 到 一 篇 文章 英国 一 位 名 小 说 家 做 的 
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她 说 妇女 们 想 从 事 著述 至 少 得 有 两 个 条 件 : 一 是 她 得 有 她 自己 的 
一 闻 屋 子 ， 这 她 随时 有 关上 或 锁 上 的 自由 ; 二 是 她 得 有 五 百 一 年 
( 那 合 华 银 有 六 千 元 ) 的 进 益 。 她 说 的 是 外 国情 形 ， 当 然 和 我 们 
的 相差 得 远 ， 但 原则 还 不 一 样 是 相通 的 ? 你 们 或 许 要 说 外 国 女人 
当然 比 我 们 强 ， 我 们 怎 好 跟 她 们 比 ; 她 们 的 环境 要 比 我 们 的 好 多 
少 ， 她 们 的 自由 要 比 我 们 的 大 多 少 ; 好 ， 外 国 女人 ， 先 让 我 们 的 
男人 比 上 了 外 国 的 男人 再 说 女人 吧 ! 

可 是 你 们 别 气 包 ， 你 们 来 听 听 外 国 女人 的 苦 处 。 在 Queen 
Anne 的 时 候 ， 不 说 更 早 ， 那 就 是 我 们 清朝 乾隆 的 时 候 ， 有 天 才 
的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实在 忍 不 住 写 下 了 些 诗 文 就 许 
往 抽 屠 里 堆 着 给 星 虫 们 享受 ， 那 敢 拿 着 作 公开 给 庄严 伟大 的 男子 
们 看 ， 那 不 让 他 们 笑 掉 大 牙 。 男 人 是 女人 的 “反对 党 "”，Lady 
Winchilsea 说 。 趁 早 ， 女 人 ， 谁 敢 卖 弄 谁 活该 遭 再 ， 才 学 那 是 你 
们 的 分 ! 一 个 女人 拿 起 笔 像 是 在 做 贼 ， 谁 受 得 了 男人 们 的 计 笑 。 
别 看 英国 开通 ， 他 们 中 间 多 的 是 写 《 妇 学 篇 》 的 章 实 斋 。 倒 是 章 
先生 那 板 起 道学 面孔 公然 反对 女人 弄 笔 墨 还 好 受 些 。 他 们 的 清 
伯 ， 他 们 的 John Gray， 他 们 管 爱 文 学 有 才情 的 女人 叫做 蓝 袜 子 ， 
说 她 们 放 着 家 务 不 管 , “痒痒 的 就 爱 乱 涂 。 Margaret of New castle 
另 一 位 才学 的 女子 ， 也 愤愤 的 说 “女人 像 蝙蝠 或 猫 头 鹿 似 的 活 
着 ,牲口 似 的 工作 ， 忠 子 似 的 死 ……” 且 不 说 男人 的 态度 ， 女 性 
自己 的 谦卑 也 是 可 以 的 。Dorothy Osbume 那 位 清楚 的 书 翰 家 一 写 
到 那 位 有 文才 的 栈 夫人 就 生气 ， 她 说 ,，“ 那 可 怜 的 女人 准 是 有 点 
儿 偏 心 的 ， 她 什么 傻 事 不 做 到 来 写 什 么 书 ， 又 况 是 诗 ， 那 不 太 可 
笑 了 ， 要 是 我 就 算 我 半 个 月 不 睡觉 我 也 到 不 了 那个 。 RB 
己 可 没有 想到 自己 的 书 翰 在 千 百 年 后 还 有 人 当 作 宝 贵 的 文学 作品 
念 着 ， 反 比 那 “有 点 儿 偏 心 胆敢 写 书 的 女人 ”风头 出 得 更 大 , 更 
A! 

再 说 近 一 点 ， 一 百年 前 英国 出 一 位 小 说 家 ， 她 的 地 位 ， 有 一 
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SHER, JER AOL AH Jane Austen 她 的 环境 也 
不 见得 比 你 们 的 强 。 实 际 她 更 不 如 我 们 现代 的 女子 。 再 说 她 也 没 
有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 屋子 ， 也 没有 每 年 多 少 固定 的 收入 ， 她 
从 不 出 门 ， 也 见 不 到 什么 有 学 问 的 人 ; 她 是 一 位 在 家 里 养老 的 寻 
娘 ， 看 到 有 限 几 本 书 ， 每 天 就 在 一 间 永 远 不 得 清静 的 公共 起 坐 间 
里 装 作 写 信 似 的 起 草 她 的 不 朽 的 作品 。 “女人 是 从 没有 半 个 钟头 ” 
Florence Nightingale i, “女人 从 没有 半 个 钟头 可 以 说 是 她 们 自己 
的 。 ”再 说 近 一 点 ， 白 龙 德 (Bronti) 姊妹 们 ， 也 何尝 有 什么 安逸 
的 生活 。 在 乡间 ， 在 一 个 牧师 家 里 ， 她 们 生 ， 她 们 长 ， 她 们 死 。 
她 们 至 多 站 在 露台 上 望 望 野 景 ， 在 雾 茫 茫 的 天 边 幻 想 大 千 世 界 的 
形形色色 ， 幻 想 她 们 无 颜色 无 波浪 的 生活 中 所 不 能 的 经 验 。 要 不 
FEMA NAKA, MERA SRR AAR, ATT ANE AN 
写 ， 她 们 也 无 非 是 三 个 平常 的 乡间 女子 ， 都 死 在 无 欢 的 家 里 ， 有 
谁 想到 她 们 一 一 光明 的 十 九 世 纪 于 她 们 有 什么 相 于 ， 她 们 得 到 了 
些 什么 好 处 ? 

说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 他 们 的 见 强 哪 。 清 朝 的 在 大 文人 王 
渔 洋 、 袁 子 才 、 华 秋 航 、 陈 碧 城 都 是 提倡 妇女 文学 最 大 的 功臣 。 
要 不 是 他 们 几 位 间接 与 直接 的 女 弟 子 的 贡献 ， 清 朝 一 代 的 妇女 文 
学 还 有 什么 可 述 的 ?要 不 是 他 们 那 时 对 于 女子 做 诗 文 做 学 问 的 铺 
张扬 厉 ， 我 们 那 位 文史 通 义 先生 不 也 至 于 破口大骂 自 失 身份 到 这 
样 可 笑 的 地 步 。 他 在 妇 学 面 里 说 : 一 一 

近 有 无 耻 文 人 ， 以 风流 自命 ， 患 感 士 女 ， 大 率 以 优 伶 杂 

BU RATEARA, ATUBANARAA, SARE, 

征 诗 刻 稿 ， 标 榜 声 名 ， 无 复 男 女 之 嫌 ， 殖 忘 其 身 之 雌 侨 。 此 

等 畦 娃 ， 妇 学 不 修 ， 岂 有 真 才 可 取 ， 而 为 那 人 播 弄 ， 浸 成 风 

俗 ， 人 心 世道 ， 大 可 忧 也 。 





章 先生 要 是 活 到 今天 看 见 女子 上 学 堂 ， 甚 至 和 男子 同学 ， 上 


5 54° 徐 志摩 "浪漫 人 生 





衙门 公司 店铺 工作 和 男子 同事 ， 进 这 个 那个 的 党 和 男子 同志 ， 还 
不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 瘤 了 ! 

所 以 你 们 得 记得 就 在 英国 ， 女 权 最 发 达 的 一 个 民族 ， 女 子 的 
解放 ， 不 论 哪 一 方面 ， 都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教育 算 不 上 一 百 
年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 法 律 保障 的 。 女 子 的 政 
治 权 还 不 到 十 年 。 但 这 百年 来 女性 方面 的 努力 与 成 绩 不 能 不 说 是 
惊人 的 。 在 百年 以 前 的 人 类 的 文化 可 说 完全 是 男性 的 成 绩 ， 女 性 
即使 有 贡献 是 极 有 限 的 或 至 多 是 间接 的 ， 女 子 中 当然 也 不 少 奇才 
异 能 ， 历 史上 不 少 出 名 的 女子 ， 尤 其 是 文艺 方面 。 希腊 的 沙 浮 至 
今 还 是 个 奇迹 。 中 世纪 的 Hypa tia, Heloise 是 无 可 比 的 。 英 国 的 
依 利 萨 伯 ， 唐 朝 的 武则天 ， 她 们 的 雄才大略 ， 哪 一 个 男子 敢 不 低 
头 ? 十 八 世纪 法 国 的 沙龙 夫人 们 的 多 少 天 才 和 名 著 的 保姆 。 在 中 
国 ， 我 们 只 要 记 起 曹 大 家 的 汉 书 ， 苏 若 兰 的 回 文 ， 徐 淑 、 蔡 文 
姬 、 左 九 巡 的 词 营 ， 武 器 的 升 仙 太 子 碑 ， 李 若 兰 鱼 玄机 的 许 ， 李 
清 照 、 朱 淑 真 的 词 ， 明 文 氏 的 九 骚 一 一 哪 一 个 不 是 照 炊 百世 的 奇 
AyE. 

这 固然 是 ， 但 就 人 类 更 宽 更 大 的 活动 方面 看 ， 女 性 有 什么 可 
以 自 做 的 ? 有 女 莎 士 比 亚 女 司马 迁 吗 ? 有 女 牛 顿 女 培根 蚂 、 有 女 
柏拉图 女 坦 丁 吗 ? 就 说 到 狭义 的 文艺 ， 女 性 的 成 绩 比 到 男性 的 还 
不 是 培 楼 比 泰山 吗 ， 你 怪 得 男性 傲慢 ， 女 性 气 锰 吗 ? 

在 英国 乃至 在 全 欧洲 ， 奥 斯 丁 以 前 的 可 以 说 女性 没有 一 个 成 
家 的 作者 。 从 依 利 萨 伯 至 法 国 革命 查考 得 到 的 女子 作品 只 是 小 诗 
与 故事 。 就 中 国 论 ， 清 朝 一 代 相 近 三 百年 间 的 女 作 家 ， 按 新 近 钱 
单 夫 人 的 清 闺 秀 艺 文 略 看 ， 可 查考 的 有 二 千 三 百 十 二 人 之 多 , 但 
这 数目 ， 按 胡适 之 先生 的 统计 ， 只 有 百 分 之 一 的 作品 是 关于 学 
间 ， 例 如 考据 历史 ， 算术， 医术 ， 就 那 也 说 不 上 有 什么 重要 的 贡 
献 ， 此 外 百 分 之 九 十 九 都 是 诗词 一 类 的 文学 ， 而 且 妙 的 地 方 是 这 
些 诗 集 时 诗 卷 的 题名 ， 除 了 风花雪月 一 类 的 风雅 ， 都 是 带 着 虚心 
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道 菊 的 意味 ,念佛 她 们 都 不 敢 自 信 女 子 有 公然 著作 成 书 的 特权 似 
的 ， 都 得 声明 这 是 她 们 正业 以 外 的 闲 情 ， 本 算 不 上 什么 似 的 ， 因 
之 不 是 绣 余 ， 就 是 移 余 ,不 是 红 余 ， 就 是 针 余 ， 不 是 脂 余 梭 余 ， 
就 是 织 余 绮 余 〈 陈 圆 圆 的 职业 特别 些 ， 她 的 词 集 叫 舞 余 词 )， 要 
不 然 就 是 焚 余 促 余 未 焚 未 烧 未 定 一 类 的 通 套 ， 再 不 然 就 是 断肠 泪 
稿 一 流 的 翡 苦 字样 。( 除 了 秋 瑾 的 口气 那 是 不 同 些 ) 情形 是 如 此 ， 
你 怪 得 男性 的 自 美 ， 女 性 的 气短 吗 ? 

但 这 文化 史上 女性 远 不 如 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解释 ， 自 然 
的 趋势 ， 女 性 当然 不 能 夭 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根 本 不 如 男子 ， 女 
性 也 不 能 完全 推托 到 男性 有 意味 的 压迫 。 谁 要 奇怪 女性 迟缓 ， 要 
间 何 以 女权 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 羔 夫 德 方 有 具体 的 陈 词 ， 只 须 
记得 人 权 论 要 本 身 也 要 相差 不 远 的 日 子 才 出 世 。 人 的 思想 的 能 力 
是 奇怪 的 ， 有 时 他 连 窜 带 跳 的 在 短 时 期 内 发 现 了 很 多 ， 例 如 希腊 
黄金 时 代 与 近 一 百 五 十 年 来 的 欧洲 ， 有 时 睡梦 迷糊 的 在 长 时 期 一 
无 新 鲜 ， 例 如 欧洲 的 中 世纪 或 中 国 的 明代 。 它 不 动 的 时 候 就 像 是 
冬天 ， 一 切 都 静 定 的 无 生气 的 ， 就 像 是 生命 再 不 曾 回 来 ， 但 它 一 
动 的 时 候 那 就 比 是 春雷 的 一 震 ， 转 眼 间 就 是 莲 勃 绚烂 的 春 时 。 在 
欧洲 从 亚 理 斯 多 德 直到 卢梭 乃至 叔 本 华 ， 没 有 一 个 思想 家 不 承认 
男女 的 不 平等 是 当然 的 ， 绝 对 不 值得 并 且 也 无 从 研究 的 ; 即使 偶 
有 几 个 天 才 不 容 自 掩 的 女子 ， 在 中 国 我 们 叫 作 才女 ， 那 还 是 客气 
的 ， 如 同 叫 长 花 毛 的 鸭 作 锦 鸡 ， 在 欧洲 百年 前 叫做 蓝 袜子 ， 那 就 
不 免 有 嘲笑 的 意思 。 但 自从 约翰 弥勒 纯正 通达 论 妇 女 论 的 大 文 出 
世 以 来 ， 在 理论 上 所 有 女性 不 如 男性 或 是 女性 不 能 和 男性 享受 平 
等 机 会 以 及 共同 负责 文化 社会 生存 与 进步 的 种 种 雇 见 、 偏 见 与 迷 
信 都 一 齐 从 此 失去 了 根据 ， 在 事实 上 在 这 百年 来 女性 自强 的 努力 
已 经 显明 的 证 明 ， 女 性 只 要 有 同等 的 机 会 不 论 在 哪样 事情 上 都 不 
能 比 男性 不 如 ; 人 类 的 前 途 展 开 了 一 个 伟大 的 新 的 希望 ， 就 是 此 
后 文化 的 发 展 是 两 性 共同 的 企业 ， 不 再 是 以 前 似 的 单 性 的 活动 。 
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在 这 百年 来 虽 则 在 别 的 方面 人 类 依然 不 免 继 续 他 们 的 廖 误 、 电 
幼 、 固 执 、 迷 信 ， 但 在 百 余年 是 可 纪念 的 ， 因 为 这 至 少 是 一 个 女 
性 开始 光荣 的 世纪 。 在 政治 上 ， 在 社会 上 ， 在 法 律 与 道德 上 , 在 
理论 方面 ， 至 少女 性 已 经 争 得 与 男性 完全 平等 的 地 位 。 在 事实 
上 ， 女 子 的 职业 一 天 增多 一 天 ， 我 们 现在 不 易 想 象 一 种 职业 男性 
可 以 胜任 而 女性 不 能 的 一 一 也 许 除 了 实际 的 上 战场 去 打仗 ， 但 这 
项 职业 我 们 都 希望 将 来 有 完全 的 淘汰 的 一 天 ， 我 们 决 不 希望 温柔 
的 女性 在 任何 情形 下 转变 成 善 斗 杀 的 凶恶 。 文 学 与 艺术 不 用 说 ， 
女子 是 早 就 占有 地 位 的 ， 但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 够 惊人 的 。 诗 人 
就 说 白 朗 宁 夫 人 、 罗 和 刹 蒂 小 姐 、 梅 耐 儿 夫人 三 个 名 字 已 经 是 够 辉 
煌 的 。 小 说 更 不 用 说 ， 英 美的 出 版 界 已 有 女 作 家 超过 男性 作家 的 
趋势 ， 在 品质 方面 一 如 数量 。I，A ，George Eliot，George Sand, 
Bronte Sisters ， 近 时 如 曼殊 斐 儿 、 芍 金 娜 吴 尔 夫 等 等 都 是 卓然 成 
家 为 文学 史上 增加 光彩 的 作者 。 演 剧 方面 如 沙拉 贝 娜 Duse， 
Elleu Tery， 都 是 人 永久 不 可 磨灭 的 记忆 。 论 跳舞 ， 女 子 的 贡献 
更 分 明 的 超过 男子 ， 我 们 不 能 想象 一 个 男性 的 Isadora Duncan. 
音乐 、 画 、 雕 刻 ， 女 子 的 出 人 头 地 的 也 在 天 天 的 加 多 ， 科 学 与 哲 
学 ， 向 来 是 男性 的 专业 ， 但 跟着 教育 的 发 展 女子 的 贡献 也 在 日 渐 
的 继 长 增高 。 你 们 只 记 起 Madame Gurie 就 可 以 无 愧 。 讲 到 学 问 ， 
现在 有 哪 一 门 女子 不 起 来 的 。 

但 这 情形 ， 就 按 最 先进 几 国 说 ， 至 多 也 不 过 百年 来 的 事 ， 然 
而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 再 过 了 两 千年 ， 我 想 ， 男 子 多 半 再 不 敢 
对 女子 表示 性 的 傲慢 。 将 来 的 女子 自 会 有 她 莎士比亚 、 培 根 、 亚 
理 斯 多 德 、 卢 检 ， 正 如 她 们 在 帝王 中 有 过 依 利 萨 人 折 、 武 则 天 , 在 
诗人 中 有 过 白 郎 宁 、 罗 刹 帝 ， 在 小 说 家 中 有 过 奥 斯 丁 与 白 龙 德 姥 
妹 。 我 们 虽 则 不 敢 预 言 女 性 竟 可 以 有 完全 超越 男性 的 一 天 ， 但 我 
们 很 可 以 放心 的 相信 此 后 女性 对 文化 的 贡献 比 现在 总 可 以 超过 无 
量 倍数 ， 到 男子 要 远 担心 到 他 的 权威 有 摇动 的 危险 的 一 天 。 
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但 这 当然 是 说 得 很 远 的 话 。 目 前 情形 ， 尤 其 是 中 国 的 ， 我 们 
一 方面 的 固然 感到 女子 在 学 问 事业 日 新 逐步 的 兴奋 快 慰 ， 但 同时 
我 们 也 深刻 感 党 到 种 种 阻碍 的 势力 ， 还 是 很 活动 的 在 着 。 我 们 在 
东方 几乎 整整 是 落后 的 ， 尤 其 是 女子 ， 因 为 历史 长 ， 所 以 习惯 
深 ， 习 惯 深 所 以 解放 更 觉 费 力 。 不 说 别 的 ， 中 国 女 子 先 就 忍 就 了 
几 千 年 身体 方面 绝 无 理 性 可 说 的 束缚 ， 所 以 人 家 的 解放 是 从 思想 
作 起 ， 我们 先 得 从 身体 解放 起 。 我 们 的 脚 还 是 昨天 放 开 的 ， 我 们 
的 胸 还 是 正在 开放 中 。 事 实 上 固然 这 一 代 的 青年 已 经 不 至 感受 身 
体 方面 的 束缚 ， 但 不 幸 长 时 期 的 压迫 或 束缚 是 要 影响 到 血液 与 神 
A uns 即 如 说 脚 ， 你 们 现 有 的 固然 是 极 秀美 的 天 

， 但 你 们 的 血液 与 纤维 中 ， 难 免 不 留 有 几 十 代 缠 足 的 鬼 影 。 又 
们 的 胸部 虽 已 在 解放 中 ， 但 我 知道 有 的 年 轻 关 娘 们 还 不 免 感 
到 这 解放 是 一 种 可 郑 的 不 便 。 所 以 单 说 身体 慌 怕 也 得 至 少 到 你 们 
的 再 下 去 三 四 代 才 能 完全 实现 解放 ， 恢 复 自 然 发 长 的 愉快 与 美 。 
身体 方面 已 然 如 此 ， 别 的 更 不 用 说 了 。 再 说 一 个 女子 当然 还 不 免 
做 妻 做 母 ， 单 就 生产 一 件 事 说 ， 男 性 就 可 以 无 忌 习 的 对 女性 说 
“这 你 总 逃 不 了 ， 总 不 能 叫 我 来 替代 你 吧 1” 事 实 上 的 确 有 无 数 本 
来 在 学 问 或 事业 上 。 这 层 的 阻碍 说 要 能 完全 去 除 ， 当 然 是 不 可 
能 ， 但 按 现今 种 种 的 发 明 与 社会 组 织 与 制度 逐渐 趋向 合理 的 情形 
看 ， 我 们 很 可 以 设想 这 天 然 阻碍 的 不 方便 性 消解 到 低 限 度 的 一 
天 。 有 了 节育 的 方法 ， 比 如 说 ， 你 就 不 必 有 生育 除了 你 自愿 ， 如 
此 一 个 女子 很 容易 在 她 十 年 的 生活 中 色 出 几 个 短期 间 来 尽 她 对 人 
类 的 责任 。 还 有 将 来 家 庭 的 组 织 也 一 定 与 现在 的 不 同 ， 趋 势 是 在 
去 除 种 种 不 必要 精力 的 消耗 (如 美国 就 新 法 的 合作 家 庭 ， 女 子 管 
家 的 担负 不 定 比 男子 的 重 ,， 彼此 一 样 可 以 进行 各 人 的 事业 )。 所 
以 问题 倒 不 在 这 方面 ， 成 问题 的 是 女子 心理 上 母性 的 牢 不 可 破 ， 
那 与 男子 的 父 性 是 相差 得 太 远 了 。 我 来 举 一 个 例 。 近 代 最 有 名 的 
跳舞 家 Isadora Duncan 在 她 的 自传 里 说 她 初次 生产 时 的 心理 ,我 
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党 得 她 说 得 非常 的 真 。 在 初 怀孕 时 她 觉得 处 处 的 不 方便 ， 她 本 是 
把 她 的 艺术 一 一 舞 一 一 看 得 比 她 的 生命 都 更 重要 的 ， 她 觉得 这 生 
产 的 牺牲 是 太 无 谓 了 。 尤 其 是 在 生产 时 感到 极度 的 痛苦 时 (她 的 
是 难产 ) 她 是 恨 极 了 上 帝 叫 女人 担负 这 惨 毒 的 义务 ; 她 差 一 点 死 
了 。 但 等 到 她 的 孩子 一 下 地 ， 等 到 看 护 把 一 个 稀 小 的 喷香 的 小 东 
西 侵 到 她 身 旁 去 吃 奶 时 ， 她 的 快乐 ， 她 的 感激 ， 她 的 兴奋 ， 她 的 
母爱 的 激发 ， 她 说 ， 简 直 是 不 可 名 状 。 在 那 时 间 她 党 得 生命 的 神 
奇 与 意义 一 一 这 无 上 的 创造 一 一 是 绝对 盖 倒 一 切 的 ， 这 一 相 比 她 
原来 看 作 比 生命 更 重要 的 艺术 顿时 显得 又 小 又 浅 ， 几 于 是 无 所 谓 
的 了 。 在 那 时 间 把 性 的 意识 完全 盖 没 了 后 天 的 艺术 家 的 意识 。 上 
帝 得 了 胜 了 ! 这 ， 我 说 ， 才 真是 成 问题 ， 倒 不 在 事实 上 三 两 个 月 
的 身体 的 不 便 这 根 蒂 深 而 力道 强 的 母性 当然 是 人 生 的 神秘 与 美的 
一 个 重要 的 成 分 ， 但 它 多 少 总 不 免 阻 碍 女子 个 人 事业 的 进展 。 

所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 说 成 完全 平等 的 ， 天 生 
不 是 一 个 样子 你 有 什么 办 法 ? 但 我 们 也 只 能 说 到 此 因为 在 一 女 
子 ， 母 的 人 格 ， 母 性 的 实现 ， 按 理 是 不 应 得 与 她 个 人 的 人 格 ,个 
性 的 实现 相 冲 突 的 。 除 了 在 不 合理 的 或 迷信 打 底 的 社会 组 织 里 ， 
一 个 女子 做 了 妻 母 再 不 能 兼顾 别 的 ， 她 尽 可 以 同时 兼顾 两 种 以 上 
的 资格 ， 正 如 一 个 男子 的 父 性 并 不 妨害 他 的 个 性 。 就 说 D， 她 不 
能 不 说 是 一 个 母性 特 强 〈 因 为 情感 富强 ) 的 一 个 女子 ， 但 她 事实 
上 并 不 曾 为 恋爱 与 生育 而 至 放弃 她 的 艺术 的 追求 。 她 一 样 完成 了 
她 的 艺术 。 此 外 做 女子 的 不 方便 当然 比 男子 的 多 ,但 那些 都 是 比 
较 不 重要 的 。 

我 们 国内 的 新 女子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 ， 从 数 千年 来 有 
形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 出 性 灵 与 身体 的 美 与 力 ， 像 一 支 
在 筹 里 透露 着 的 新 筹 。 有 形 的 阻碍 ， 虽 则 多 ， 虽 则 强 有 力 ， 还 是 
比较 容易 克 除 的 ， 无 形 的 阻碍 ， 心 理 上 ， 意 识 与 潜意识 的 阻碍 ， 
倒 反 需要 更 长 时 间 与 努力 方 有 解脱 的 可 能 。 分 析 的 说 ， 现 社会 的 
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种 种 都 还 不 是 适宜 于 我 们 新 女子 的 长 成 的 。 我 再 说 一 个 例 ， 比 如 
演戏 ， 你 认识 戏 的 重要 ， 知 道 它 的 力量 。 你 也 知道 你 有 舞台 表演 
HAM. BARA, ， 为 社会 ， 你 就 得 上 舞台 演戏 去 不 是 ”这 时 
候 你 就 逢 到 了 阻力 。 积 极 的 或 许 你 家 庭 的 守旧 与 固执 。 消 极 的 或 
许 你 见 不 到 相当 的 同志 与 机 会 。 这 些 就 算 都 让 你 过 去 ， 你 现在 到 
了 另 一 个 难关 。 有 一 个 戏 非 你 充 不 可 ， 比 如 说 ， 那 碰巧 是 演 坏 
人 ， 那 是 说 按 人 事 上 习惯 的 评判 在 表现 艺术 上 是 没有 这 种 区 分 
的 。 艺 术 须 要 你 做 ,但 你 开始 路 足 了 。 说 一 个 实例 ， 新 近 南 国 社 
演 的 沙 乐 美 ， 那 不 是 一 个 贞 女 ， 也 不 是 一 个 节 妇 。 有 一 位 俞 女 
士 ， 她 是 名 门 世 家 的 一 位 小 姐 ， 去 担任 主角 。 她 只 知道 她 当前 表 
现 的 责任 。 事 实 上 她 居然 排除 了 不 少 的 阻 难 而 登台 演 那 戏 了 。 有 
一 晚 她 正 演 到 要 热 蔡 的 叫 着 “约翰 我 要 亲 你 的 嘴 "， 她 和 警 见 她 的 
母亲 从 在 池子 里 前 排 瞪 着 眼 望 着 她 ， 她 顿时 萎 了， 原来 有 热 有 力 
的 声音 与 诗句 几 于 咀嚼 的 勉强 的 说 过 了 算 完 事 。 她 觉得 她 再 也 鼓 
不 住 她 的 为 艺术 的 一 往 的 勇气 ， 在 她 母亲 钨 目的 一 视 中 ， 艺 术 家 
的 她 又 菱 成 了 名 门 世家 事 事 依 傍 爱 母 的 小 姐 一 一 艺术 失败 了 ! 习 
惯 胜利 了 ! 

所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方 才 说 的 
无 非 是 现成 的 一 个 例 。 在 今日 一 个 女子 向 前 走 一 个 步 都 得 有 极 大 
的 决心 与 用 力 ， 要 不 然 你 非但 不 上 前 ， 你 难说 还 向 后 退 一 一 根 
性 、 习 惯 、 环 境 的 势力 ， 种 种 都 达 制 着 你 ， 阻 搁 着 你 ， 但 你 们 各 
个 人 的 成 或 败 于 未 来 完全 性 的 新 女子 的 实现 都 有 关联 。 你 多 用 一 
分 力 ， 多 打破 一 个 阻碍 ， 你 就 多 帮助 一 分 ， 多 便利 一 分 新 女子 的 
产生 。 简 单 说 ， 新 与 旧 女 子 的 不 同 是 一 个 程度 ， 不 定 是 种 类 的 不 
同 。 要 做 一 个 新 女子 ， 做 一 个 艺术 家 或 事业 家 ， 要 充分 发 展 你 的 
天 赋 ， 实 现 你 的 个 性 ， 你 并 没有 必要 不 做 你 父母 的 好 女儿 ， 你 丈 
夫 的 好 妻子 ， 或 是 你 儿女 的 好 母亲 一 一 这 并 不 一 定 相 冲突 的 〈 我 
说 不 一 定 因为 在 这 发 韧 时 期 难免 有 各 种 牺牲 的 必要 ， 那 全 是 你 自 
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己 判 清 了 利弊 来 下 决断 的 )。 分 别 在 旧 观 念 是 要 求 你 做 一 个 扁 人 ， 
纸 剪 似 的 没有 厚度 没有 血脉 流通 的 活性 ， 新 观念 是 要 你 做 一 个 真 
的 活 人 ， 有 血 有 气 有 肌肉 有 完全 性 的 ! 这 有 完全 性 要 紧 一 一 的 
一 个 个 人 。 这 分 别 是 够 大 的 ， 虽 则 话 听 来 不 出 奇 。 旧 观念 叫 你 准 
备 做 妻 做 母 ， 新 观念 并 不 叫 你 准备 做 妻 做 母 ， 但 在 此 外 先 要 你 准 
备 做 人 ， 做 你 自己 。 从 这 个 观点 出 发 ， 别 的 事情 都 换 了 透视 。 我 
看 古代 留 传 下 来 的 女 作 家 有 一 个 有 趣味 的 现象 。 她 们 多 半 会 写 
诗 ， 这 是 说 拿 她 们 的 心思 写成 可 诵 的 文句 。 按 传说 ， 至 少 一 个 女 
子 的 文才 多 半 是 有 一 种 防身 作用 ， 比 如 现在 上 海 有 钱 人 穿 的 铁马 
甲 。 从 周南 的 蔡 人 妻 作 的 茶 营 三 章 召 南 申 人 女 行 露 三 章 卫 共 姜 柏 
Fa taf as DUBE IT Bid BS Oa BS aK AR Bh SE SE LU A SS) BE ER 
都 是 全 赁 编 了 几 句 诗歌 而 得 幸免 男性 的 侵 凌 的 。 还 有 卓文 媳 写 了 
白头 吟 ， 司 马 相 如 即 不 娶 姨 太太 ， 苏 车 兰 制 了 回 文 诗 扶风 窦 滔 也 
就 送 掉 了 他 的 宠 朗 。 唐 朝 有 向 几 个 宫 妃 在 红叶 上 题 了 诗 (一 人 深 
富里 无 由 得 见 春 题 诗 花 叶 上 寄 与 接 流 人 ) 从 御 沟 里 放流 出 外 因而 
得 到 夫 媚 的 。 此 外 更 有 多 少女 子 作 品 不 是 莫 就 是 怨 。 如 是 看 来 文 
学 之 于 古代 妇女 多 少 都 是 与 她 们 婚姻 问题 发 生 密切 关系 的 。 这 本 
来 是 ， 有 人 或 许 说 ， 就 现在 女子 念书 的 还 不 是 都 为 写 情 书 的 准 
备 ， 许 多 人 家 把 女孩 送 进 学 校 的 意思 还 不 无 非 是 为 了 抬 高 她 在 婚 
姻 市 场 上 的 卖 价 ”这 类 情形 当然 应 得 到 书 篇 似 的 翻阅 过 去 ， 如 其 
我 们 盼望 新 女子 及 早 可 以 出 世 。 

这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 的 。 旧 女子 的 弄 文 墨 多 少 是 一 种 
不 必要 的 装饰 ; 新 女子 的 求学 问 应 分 是 一 种 发 现 个 性 必要 的 过 
程 。 旧 女子 的 写 诗词 多 少 是 抒写 他 们 私人 遭 际 与 偶尔 的 情感 ; 新 
女子 的 志向 应 分 是 与 男子 共同 继承 并 且 继 续 生 产 人 类 全 部 的 文化 
产业 。 旧 女子 的 字 业 是 承认 女子 无 才 便 是 德 的 大 条 件 而 后 红 着 脸 
BH, AMBRKR-RN HK: 新 女子 的 志愿 是 要 为 报复 
那 一 句 促 狭 的 造 芥 格 言 而 努力 给 男性 一 个 不 容 和 否认 的 反 证 。 旧 女 
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子 有 才学 的 理想 是 李 易 安 的 早年 的 生涯 一 一 当然 不 一 定 她 的 “被 
翻 红 浪 ， 起 来 慷 自 梳头 ”一 类 的 艳 思 一 一 嫁 一 个 风流 跌宕 一 如 赵 
明 诚 公 子 的 夫 嫣 〈 赖 有 闺房 如 学 舍 ， 一 编 横 放 两 人 看 ) 这 一 些 风 
流 而 兼 风雅 的 日 子 ; 新 女子 一 一 我 们 当然 不 能 不 许 她 私下 期 望 一 
个 风流 的 有 情郎 〈 易 求 无 价 宝 ， 难 得 有 情郎 )， 但 我 们 却 同时 期 
望 她 虽 则 身体 与 心肠 的 温柔 都 给 了 她 的 郎 ， 她 的 天 才 她 的 能 力 却 
得 贡献 给 社会 与 人 类 。 
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天 目 山中 笔记 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 ” 闻 如 是 法 音 疑 悔 悉 已 除 
PIAGET OPA FARR te BL ROH 
— ELAS SE 
山中 不 定 是 清静 。 庙 宇 在 参天 的 大 木 中 间 茂 着， 早晚 间 有 的 
EM, PARA, TATE, SHS, Mh, fe ERK, 
BEM AR, SSW AL aR eR KOHL, 
RRA AE, EBT Bey Zs) BA a KS Sh AAS RE 
的 ; 但 山中 的 声响 ， ANE AE WE ae HEY ite BS] OY BN ee TT TR 
“ 唱 宝 ”的 异 调 ， 自 有 一 种 特别 处 : 它 来 得 纯粹 ， 来 得 清亮 ,来 
得 透彻 ， 冰 水 似 的 沁 入 你 的 脾 肺 ; 正如 你 在 泉水 里 洗 深 过 后 觉得 
清白 些 ， 这 些 山 籁 ， 虽 则 一 样 是 音响 ， 也 分 明 有 洗 净 的 功能 。 
夜间 这 些 清 籁 摇 着 你 人 梦 ， 清 早 你 也 从 这 些 清 籁 的 怀抱 中 苏 
醒 。 
山居 是 福 ， 山 上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 处 是 一 
RSA PE; 林海 外 更 是 在 云海 ! 日 的 光 , 月 的 光 ， 星 的 光 ， 
全 是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 窗户 你 接受 自然 的 变幻 ; 从 这 三 尺 方 的 
窗户 你 散 放 你 情感 的 变幻 。 自 在 ,满足 。 
今 早 梦 回 时 陷 眼 见 满 帐 的 霞光 。 乌 省 们 在 赞美 ， 我 也 加 入 一 
份 。 它 们 的 是 清 越 的 歌唱 ， 我 的 是 洪 深 一 度 的 沉默 。 
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PREP KR AA, SULEKHA PRE. xP 
激 起 了 我 的 思潮 。 不 ， 潮 字 太 压 ， 说 思 流 罢 。 耶 稣 教 人 说 阿门 ， 
印度 教 人 说 ;“ 欧 姆 ”(0 一 一 M)， 与 这 钟 声 的 喻 喻 ， 同 是 从 撮 口 
外 摄 到 阁 口 内 包 的 一 个 无 限 的 波动 : 分 明 是 外 扩 ， 却 又 是 内 潜 ; 
一 切 在 它 的 周 缘 ， 却 又 在 它 的 中 心 ; 同时 又 皮 又 是 核 ， 是 轴 亦 复 
是 廊 。“ 这 伟大 奥妙 的 “0OM '” 使 人 感到 动 ， 又 感到 静 ; 从 静 中 
见 动 ， 又 从 动 中 见 静 。 从 安 住 到 飞翔 ， 又 从 飞翔 回复 安 住 ; AK 
在 境界 超人 妙 空 ， 又 从 妙 空 化 生 实 在 : 一 一 

“ 闻 佛 柔软 音 ， 深 远 甚 微妙 。 

多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包容 一 切 冲突 性 的 现象 ， 扩 
大 去 那 间 的 视 域 ， 这 单纯 的 音响 ， 于 我 是 一 种 智 灵 的 洗 净 。 花 开 
te, KOM ES MEA KR, FABRA, FP iki ote re 
WIA, BOR, REMI, KUMAR, —BULEE NE 
篮 中 安眠 。 

这 山上 的 钟 声 是 剧 夜 不 间 吹 的 ,平均 五 分 钟 打 一 次 ， 打 钟 的 
和 尚 独 自在 钟头 间 上 住 着 ; 据说 他 已 经 间歇 的 打 了 十 一 年 钟 ， 他 
的 愿 心 是 打 到 他 不 能 动弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 着 车 萨 ， 打 钟 人 在 大 
钟 内 的 一 边 安 着 他 的 “ 座 “， 他 每 晚 是 坐 着 安神 的 ， 一 只 手 挽 着 
钟 杷 的 一 涉 ， 从 长 期 的 习惯 ,不 叫 睡眠 耽误 他 的 职 司 。“ 这 和 
尚 , RAT, “一定 是 有 道理 的 ! 和 尚 是 没有 道理 的 多 ; 方才 那 
知客 僧 想 把 七 窍 蒙 充 六 根 ， 怎 么 算 总 多 了 一 个 鼻子 或 是 耳 孔 ; AB 
方丈 师 的 谈吐 里 不 少 某 督 军 与 某 省 长 的 点 级 ; 那 管 半山 亭 的 和 尚 
更 是 贪 喷 的 化 身 ， 无 端 摔 破 了 两 个 无 境 的 茶 碗 。 但 这 打 钟 和 尚 ， 
他 一 定 不 是 庸 流 ， 不 能 不 去 看 看 !” 他 的 年 岁 在 五 十 开外 ， 出 家 
有 二 十 几 年 ， 这 钟楼 ,， 不错， 是 他 管 的 ， 这 钟 是 他 打 的 (说 着 他 
就 过 去 撞 一 下 )， 他 每 晚 ， 也 不 错 ， 是 坐 着 安神 的 ， 但 此 外 ， 可 
怜 ， 我 的 俗 眼 竟 看 不 出 什么 异样 。 他 拂 拭 着 神谷 ， 神 座 ， 拜 垫 ， 
换 上 香 烛 ， 摄 一 孟 水 ， 洗 一 把 青 茶 ， 擒 一 把 米 ， 擦 干 了 手 接 受 香 
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客 的 布施 ， 又 转身 去 撞 一 声 ， 他 脸 上 看 不 出 修行 的 清瘦 ， 却 没有 
失眠 的 倦 态 ， 倒 是 满 满 的 不 时 有 笑容 的 展露 。 念 什么 经 ? 不 ,就 
念 阿 弥陀 佛 ， 他 竟 许 是 不 认识 字 的 。“ 那 一 带 是 什么 山 ， 叫 什么 ， 
和 尚 ?”“ 这 里 是 天 目 山 。” 他 说 。“ 我 知道 ， 我 说 的 是 那 一 带 的 。” 
我 手 点 着 问 。 “我 不 知道 。” 他 回答 。 

山上 另 有 一 个 和 尚 ， 他 住 在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 旧址 ， 
ga JL, Hae, tea, PHM. REE 
BU EMR, AAT HAR, MBER EE TT AY Al te 
个 不 是 镶 形 坞 面 ， 鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 的 多 ， 你 爱 布 施 什 么 
就 放 在 他 跟前 的 签 子 或 是 盘子 里 ， 他 们 怎么 也 不 睁 眼 ， 不 出 声 ， 
随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 更 奇 了 。 有 的 半年 没有 吃 过 东 
A, KREME, WRAL, CRRA. NAKA 
成 佛 不 远 了 ， 单 看 他 们 的 脸色 ， 就 比 石 片 泥土 不 差 什么 ， 一 样 这 
Pe RR, SOA. “内 中 有 几 个 ,” 香 客 们 说 ,“ 已 经 成 了 活佛 ， 
我 们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 他 们 这 样 坐 着 的 1” 

但 天 目 山 的 茅 棚 以 及 茅 棚 里 的 和 尚 ， 却 没有 那样 的 浪漫 出 
奇 。 茅 棚 是 尽 够 珊 风 雨 的 屋子 ， 修 道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 ， 虽 则 他 
并 不 因此 灭 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身体 、 黑 面目 , 行动 
迟缓 的 中 年 人 ; 他 出 家 将 近 十 年 ， 三 年 前 坐 过 禅 关 ， 现 在 到 山上 
FH ERE; 他 在 俗 家 时 是 个 商人 ， 家 中 有 父母 兄弟 姐妹 ， 也 
许 还 有 自身 的 妻子 ; 他 不 曾 明说 他 中 年 出 家 的 缘由 ， 他 只 说 “ 俗 
业 太 重 了 ， 还 是 出 家 从 佛 的 好 。 但 从 他 沉着 的 语音 与 持 重 的 神 
态 可 以 党 出 他 不 仅 是 曾经 在 人 事 上 受过 折磨 ， 是 在 思想 上 能 分 清 
黑白 的 人 。 他 的 口 ， 他 的 眼 ， 都 泄漏 着 他 内 心 强 自 抑 制 ， 魔 与 佛 
交 斗 的 痕迹 ; 说 他 是 放 过 火 杀 过 人 的 慎 悔 者 ， 可 信 ; 说 他 是 个 回 
头 的 浪子 ， 也 可 信 。 他 不 比 那 钟楼 上 人 的 不 着 颜色 ， 不 露 曲折 。 
他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 囚犯。 三 年 的 禅 关 ， 三 年 的 草 
棚 ， 还 不 曾 压 倒 、 不 曾 灭 净 他 肉身 的 烈火 。“ 俗 业 太 重 了 ,不 如 
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出 家 从 佛 的 好 ”; 这 话 里 岂 不 颜 栗 着 一 往 慎 悔 的 深 心 ?” 我 觉 着 好 
奇 ， 我 怎么 能 得 知 他 深夜 跌 坐 时 意念 的 究竟 ? 

佛 于 大 众 中 ”说 我 当 作 佛 ” 闻 如 是 法 音 ， 疑 悔 悉 已 除 

初 闻 佛 所 说 ”心中 大 惊 疑 ”将 非 麻 所 说 恼 乱 我 心 耶 

但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 ， 容 易 把 做 
人 看 太 积极 ， 人 志 的 要 求 太 猛 烈 ， 太 不 肯 退 让 ， 把 住 这 热 虎 虎 的 
一 个 身 一 个 心 放 进 生活 的 轧 床 去 ,不 叫 他 留存 半点 汁 水 回去 ; JE 
到 山 穷 水 尽 的 时 候 ， 决 不 肯 认 输 ， 退 后 ， 收 下 旗帜 ; 并 且 即 使 承 
认 了 绝望 的 表示 ， 他 往往 直接 向 生存 在 本 体 的 取决 ， 不 来 半 不 盖 
珊 的 收回 了 步子 向 后 退 : 宁可 自杀 ， 于 脆 的 生命 的 断绝 ， 不 来 出 
家 ， 那 是 生命 的 和 否认。 不 错 ， 西 洋人 也 有 出 家 做 和 尚 做 尼姑 的 ， 
例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 ， 但 在 他 们 是 情感 方面 的 转变 ， 原 来 对 人 
的 爱 移 作对 上 帝 的 爱 ， 这 知 感 的 自体 与 它 的 活动 依旧 不 含糊 的 在 
着 ; 在 东方 人 ， 这 出 家 是 求情 感 的 消灭 ， 版 依 佛法 或 道 法 ， 目 的 
在 自我 一 切 痕迹 的 解脱 。 再 说 ， 这 出 家 或 出 世 的 观念 的 老家 ， 是 
印度 不 是 中 国 ， 是 跟着 佛教 来 的 ; 印度 何以 会 发 生 这 类 思想 ， 学 
者 们 自 有 种 种 哲理 上 乃至 物理 上 的 解释 ， 也 尽 有 趣味 的 。 中 国 何 
以 容留 这 类 思想 ， 并 且 在 实际 上 出 家 做 尼 僧 的 今天 不 比 以 前 少 
(我 亲近 的 一 个 朋友 差点 做 了 小 和 尚 1) 这 问题 正 值得 研究 ， 因 为 
这 分 明 不 仅仅 是 个 知识 乃至 意识 的 深浅 问题 ， 也 许 这 情形 尽 有 极 
有 趣 的 解释 的 可 能 ， 我 见闻 浅 ， 不 知道 我 们 的 学 者 怎样 想法 ， 我 
愿意 领教 。 


十 五 年 九 月 
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我 是 个 好 动 的 人 ， 每 回 我 身体 行动 的 时 候 ， 我 的 思想 也 仿佛 
就 跟着 跳 荡 。 我 做 的 诗 ， 不 论 它们 是 怎样 的 “无 聊 "”， 有 不 少 是 
在 旅行 期 中 想起 的 。 我 爱 动 ， 爱 看 动 的 事物 ， 爱 活泼 的 人 ， 爱 
水 ， 爱 空中 的 飞鸟， 爱 车 窗外 向 过 的 田野 山水 。 星 光 的 闪 动 ， 草 
叶 上 露珠 的 闸 动 ， 花 在 微风 中 的 播 动 ， 雷 雨 时 云 空 的 变动 ， 大 海 
中 波涛 的 测 涌 ， 都 是 在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 动 ， 不 论 是 什么 性 
质 ， 就 是 我 的 兴趣 ， 我 的 灵感 。 是 动 就 会 催 快 我 的 呼吸 ， 加 添 我 
的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 胶体 ， 已 不 如 原先 灵 
活 ; 我 的 心灵 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 拘 执 。 动 的 现 
象 再 不 能 给 我 欢喜 ， 给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 闪烁 的 金波 ， 
就 仿佛 看 见 神 人 宫阙 一 一 什么 荒诞 美丽 的 幻 党 不 在 我 的 脑 中 一 闪 
闪 的 掠 过 ; 现在 不 同 了 ， 阳 光 只 是 阳光 ， 流 波 只 是 流 波 ， 任 赁 景 
色 怎 样 的 灿烂 再 也 照 不 化 我 的 采 木 的 心灵 。 我 的 思想 ， 如 其 偶尔 
有 ， 也 只 似 岩 上 的 芯 葛 ， 贴 着 枯 于 的 粗糙 的 石 面 ， 极 困难 的 师 
着 ; 颜色 是 苍 黑 的 ， 姿 态 是 候 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 元 突 ， 这 样 的 深 彻 。 
原先 我 在 人 前 自觉 竟 是 一 注 的 流 泉 ， 时 时 有 飞 淋 ， 时 时 有 闪光 ; 
现在 这 泉眼 ， 如 其 还 在 ,仿佛 是 叫 一 块 石板 不 留 余 隙 的 给 镇 住 
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了 。 我 再 没有 先前 那样 蓬勃 的 情趣 ,每 回 我 想 说 话 的 时 候 ， 就 觉 
着 那 石 块 的 重 压 ， 怎 么 也 魄 不 动 怎么 也 推 不 开 ， 结果 只 能 自 安 沉 
默 1“ 你 再 不 用 想 什么 了 ， 你 再 没有 什么 可 想 的 了 ;”“ 你 不 用 开 
口 了 ， 你 再 没有 什么 话 可 说 的 了 ,” 我 常 党 得 我 沉闷 的 心 府 里 有 
OEE Fs AT 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什么 过 分 剧烈 的 刺 戟 。 
我 处 境 是 向 来 顺 的 ， 现 在 ， 如 其 不 同 ， 只 是 更 顺 了 的 。 那 么 为 什 
么 这 变迁 ? 远 的 不 说 ， 就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心境 : 阿 ! 我 
那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ?什么 颜色 不 激动 我 的 视觉 ， 什 
么 香味 不 奋 兴 我 的 嗅 党 ? 我 记得 我 在 意大利 写 游记 的 时 候 ， 情 绪 
是 何等 的 活泼 ， 兴 趣 何等 的 醇厚 ， 一 路 来 眼见 耳 听 心 感 的 种 种 ， 
哪 一 样 不 活 棚 棚 的 丛 集 在 我 的 笔 端 ， 争 求 充 分 的 表现 ! 如 今 呢 ? 
我 这 次 到 南方 去 ， 来 回 也 有 一 个 多 月 的 光景 ， 这 期 内 眼见 耳 听 心 
感 的 事 该 有 不 少 。 我 未 动身 前 ， 又 何尝 自 喜 此 去 又 可 以 有 机 会 饱 
餐 西湖 的 风色 ， 邓 尉 的 梅香 一 一 单 提 一 两 件 最 合 我 的 脾胃 的 事 ， 
有 好 多 朋友 期 望 我 在 这 亲眼 的 假期 中 采集 一 点 江南 风趣 ， 归 来 
时 ， 至 少 也 该 带 一 两 篇 爽口 的 诗 文 ， 给 在 北京 泥土 的 空气 中 活命 
的 朋友 们 一 些 清 醒 的 消遣 。 但 在 事实 上 不 但 在 南方 时 我 白 用 着 大 
WR, AKERAS, RAE TMR, FKERKE, -KRAERA 
我 涉 海 去 ， 又 跟着 我 涉 海 回来 ， 正 如 岩洞 里 的 一 根 石笋 ， 压 根 儿 
就 没 一 点 摇动 的 消息 ; 就 在 我 回 京 后 这 十 来 天 任凭 朋友 们 怎样 的 
催促 ， 自 己 良心 怎样 的 责备 ， 我 的 笔尖 上 还 是 滴 不 出 一 点 墨汁 
来 ， 我 也 曾 勉 强 想 想 ， 勉 强 想 写 ， 但 到 底 还 是 白费 ! 可 怕 是 这 心 
RRA, HER TAN? RACH SR, 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 几 天 就 逢 着 空前 的 血案 。 五 
州 事件 发 生 时 我 正在 意大利 山中 ， 采 莱 莉 编 花 复 儿 玩 ， 莫 冷 浴 山 
中 只 见 明星 与 流 莹 的 交响， 花香 与 山 色 的 温存 ， 俗 氛 是 吹 不 到 
的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 我 才 理 会 国内 风光 的 惨淡 ， 等 到 我 赶 回 
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来 时 ， 设想 中 的 激昂 ， 又 早 变 成 了 明日 黄花 ， 看 得 见 的 痕 变 只 
WRAY | BBE “DE. 

这 回 却 不 同 ， 履 杀 的 事实 不 仅 在 我 住 的 城子 里 发 现 ， 我 有 时 
竟 觉 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 青年 们 的 生 
命 , 我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 致命 的 打击 ， 好 比 是 国务 院 前 的 断 
头 残 肢 ， 再 也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 深刻 的 难受 在 我 是 无 名 
的 ， 是 不 能 完全 解释 的 。 这 回 事变 的 奇 惨 性 引起 愤慨 与 翡 切 是 一 
件 事 ， 但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 的 社会 里 ， 什 么 怪 
诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 履 杀 无 率 ， 还 不 是 年 来 最 平常 的 现象 。 自 
从 内 战 纠结 以 来 ， 在 受 战 祸 的 区 域内 ， 哪 一 处 村 落 不 曾 分 到 过 遭 
奸 污 的 女性 ， 履 残 的 骨肉 ， 供 牺牲 的 生命 财产 ? 这 无 非 是 给 冤 氛 
团结 的 地 面 上 多 添 一 财 更 集中 更 鲜艳 的 怨 毒 。 再 说 哪 一 个 民族 的 
解放 史 能 不 浓 法 的 染 着 Martyrs 的 腔 血 ? 俄国 革命 的 开幕 就 是 二 
十 年 前 冬 宫 的 血 景 ， 只 要 我 们 有 识 力 认 定 ， 有 胆量 实行 ， 我 们 理 
想 中 的 革命 ， 这 回 羔羊 的 血 就 不 会 是 白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 沉 癌 
决 不 完全 是 这 回 惨案 引起 的 感情 作用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 TTR. RAMS, Fe 
神经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 我 过 的 
那 日 子 简直 是 一 团 黑 漆 ， 每 晚 更 深 时 ， 独 自 抱 着 脑壳 伏 在 书桌 上 
受罪 ， 仿 佛 整个 时 代 的 沉 问 次 在 我 的 头顶 -一 一 直到 写 下 了 “ 毒 
药 ” 那 几 首 不 成 形 的 吕 诅 诗 以 后 ,我 心头 的 紧张 才 渐 渐 的 缓和 下 
去 。 这 回 又 有 同样 的 情形 ; 只 觉 着 烦 ， 只 觉 着 问 ， 感 想来 时 只 
破碎 ， 笔 头 只 是 笨 滞 。 结 果 身 体 也 不 会 畅 ， 像 是 螨 油 涂抹 了 全 身 
毛 窍 似 的 难过 ， 一 天 过 去 了 又 是 一 天 ， 我 这 里 又 在 重演 更 深 独 坐 
短 紧 脑壳 的 姿势 ， 窗 外 拉 洁 的 月 光 ， 分 明 是 在 嘲讽 我 内 心 的 枯 
容 ! 

不 ， 我 还 得 往 更 深 处 控 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 替 我 思想 骤然 的 
呆 顿 负责 ， 我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 
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平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生活 的 牵制 
可 以 划 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲暇 ， 积 成 一 种 压迫 。 在 某 种 热烈 的 
想 望 不 曾 得 满足 时 ， 我 们 感觉 精神 上 的 闷 与 焦躁 ， 失 望 更 是 颠覆 
内 心平 行 的 一 个 大 原因 ; 较 剧烈 的 种 类 可 以 麻痹 我 们 的 灵 智 ， 淹 
没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ; 因为 我 在 实际 生活 里 
已 经 得 到 十 分 的 率 运 。 我 的 潜在 意思 里 ， 我 敢 说 不 该 有 什么 压 着 
的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 是 减少 你 心 
灵 的 活动 。 我 们 知道 舒服 、 健 康 、 幸 福 ， 是 人 生 的 目标 ， 我 们 因 
此 推 起 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 得 不 到 的 时 候 ， 我 们 常 
听 人 说 “假如 我 像 某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 好 好 的 做 事 ， 不 
比 现 在 整 天 的 精神 全 化 在 琐碎 的 烦恼 上 。 我 们 又 听 说 “我 不 能 
做 事 就 为 二 体 太 坏 ， 若 是 精神 来 得 ， 那 就 ……” 我 们 又 常常 设想 
幸福 的 境界 ， 我 们 想 “ 只 要 有 一 个 意中人 在 跟前 那 我 一 定 奋 发 ， 
什么 事 做 不 到 ?” 但 是 不 ， 在 事实 上 ， PIR, REL SE, AA 
不 一 定 是 帮助 或 奖励 心灵 的 条 件 ， 它 们 有 时 正 得 相反 的 效果 。 我 
们 看 不 起 有 钱 人 ， 在 社会 上 得 意 的 人 ， 肌 肉 过 分 发 达 的 运动 家 ， 
也 正在 此 ; 至 于 年 少 人 幻想 中 的 美满 幸福 ， 我 敢 说 等 得 当真 有 了 
红袖 诡 香 ， 你 的 书 也 就 读 不 出 所 以 然 来 ， 且 不 说 什么 在 学 问 上 或 
艺术 上 更 认真 的 工作 。 

那 未 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 ,” 一 个 真知 我 的 朋友 ， 就 说 , “ 正 为 是 你 生 
活 不 得 平衡 ， 正 为 你 有 欲望 不 得 满足 ， 你 的 压 在 内 里 的 Libido 就 
形成 一 种 升华 的 现象 ， 结 果 你 就 借 文 学 来 发 泄 你 生理 上 的 郁结 
(你 不 常 说 你 从 事 文学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?) 这 情形 又 容易 使 你 
的 意识 里 形成 一 种 虚幻 的 希望 ， 因 为 你 的 写作 得 到 一 部 分 半 许 ， 
你 就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 思想 的 能 力 。 但 你 只 是 
自 和 亿 自 ， 实 在 你 并 没有 什么 超人 一 等 的 天 赋 ， 你 的 设想 多 半 是 虚 


人 生 文 从 a a 





荣 的 ， 你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升华 的 结果 。 所 以 现在 等 得 你 生活 换 
了 样 ， 感 情 上 有 了 安顿 ， 你 就 发 现 你 向 来 写作 的 来 源 顿 呈 萎 缩 甚 
至 枯竭 的 现象 ; 而 你 又 不 愿意 承认 这 情形 的 实在 ， 妄 想到 你 身子 
以 外 去 找 你 思想 枯 窒 的 原因 ， 所 以 你 就 不 由 的 感到 深刻 的 烦闷。 
你 只 是 对 你 自己 生气 ， 不 甘心 承认 你 自己 的 本 相 。 不 ， 你 原来 并 
没有 三 头 六 臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴 趣 ， 对 学 问 并 没有 真 热心 。 你 本 来 没 
有 什么 更 高 的 志愿 ， 除 了 相当 合理 的 生活 ， 你 只 配 安 分 做 一 个 平 
常 的 人 ， 享 你 命 里 铸 定 的 “幸福 '; 在 事业 界 ， 在 文艺 创作 界 ， 
在 学 问 界 内 ， 全 没有 你 的 位 置 ， 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 你 只 要 
自问 在 你 心里 的 心里 有 没有 那 无 形 的 “推力 : ， 整 天 整 夜 的 恼 着 
你 ， 逼 着 你 ， 督 着 你 ， 放 开 实 际 生 活 的 全 部 ， 单 望 着 不 可 捉摸 的 
创作 境界 里 去 冒险 ? 是 的 ， 顶 明显 的 关键 就 是 那 无 形 的 推力 或 是 
冲动 (The Impulse)， 没 有 它 人 类 就 没有 科学 ,没有 文学 ,没有 
艺术 ,没有 一 切 超越 功利 实用 性 质 的 创作 。 你 知道 在 国外 (国内 
当然 也 有 ， 许 没 那样 多 ) 有 和 多少 人 被 这 无 形 的 推力 驱使 着 ， 在 实 
际 生活 中 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 的 变态 动物 ， 不 但 人 间 所 有 的 虚荣 
永远 站 不 上 他 们 的 思想 ， 就 连 维持 生命 的 睡眠 饮食 ， 在 他 们 都 失 
了 重要 ， 他 们 全 部 的 心力 只 是 在 他 们 那 无 形 的 推力 所 指示 的 特殊 
方向 上 集中 应 用 。 怪 不 得 有 人 说 天 才 是 疯癫 ， 我 们 在 巴黎 伦敦 不 
就 到 处 碰 得 着 这 类 怪人 ? 如 其 他 是 个 美术 家 ， 恼 着 他 的 就 只 怎样 
可 以 完全 表现 他 那 理 想 中 的 形体 ; 一 个 线条 的 准确 ， 某 种 色彩 的 
调谐 ， 在 他 会 得 比 他 生 身 父母 的 生死 与 国家 的 存亡 更 重要 ， 更 迫 
切 ， 更 要 求 注意 。 我 们 知道 专门 学 者 有 终身 掘 坟 莫 的， 研究 蚊 虫 
生理 的 ， 观 察 亿 万 万 里 外 一 个 星 的 动 定 的 。 并 且 他 们 决 不 问 社 会 
对 于 他 们 的 劳力 有 否 任何 的 认识 ， 那 就 是 虚荣 的 进 路 ; 他 们 是 被 
一 点 无 形 的 推力 的 魔鬼 患 定 了 的 。 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没有 这 种 情形 。 你 也 许 
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经 验 过 什么 “灵感 '"， 那 也 许 有 ， 但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 永久 
的 ， 虚 幻 认 作 真 实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 ， 那 也 得 背后 有 
一 种 推力 ， 方 向 许 不 同 ， 性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 得 有 原 动 的 好 
奇 心 ， 得 有 天 然 热情 和 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 真 思想 家 的 准 
备 ， 除 了 特 强 的 理智 ， 还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ;信仰 或 寻求 信 
仰 ， 是 一 切 思想 的 出 发 点 ， 极 端的 怀疑 派 思 想 也 只 是 期 望 重新 改 
变 信仰 的 一 种 势力 。 从 古 以 来 没有 一 个 思想 家 不 是 宗教 性 的 。 在 
他 们 ， 各 按 各 的 倾向 ， 一 切 人 生 的 和 理智 的 问题 是 实在 有 的 ; 神 
的 有 无 ， 善 与 恶 ， 本 体 问 题 ， 认 识 问 题 ， 意 志 自 由 问题 ， 在 他 们 
看 来 都 是 含 副 人 迫 性 的 现象 。 要 求 合理 的 解答 比 山岭 的 崇高 ， 
水 的 流动 ， 爱 的 甜蜜 更 真 ， 更 实在 ， 更 符 动 。 他 们 的 一 点 心灵 ， 
就 永远 在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 的 周围 飞舞 、 旋 转 ， 正 如 灯 
蛾 之 于 火焰 : 牺牲 自身 来 贯彻 火焰 中 心 的 秘密 ， 是 他 们 共有 的 决 
DD 

“这 种 惨烈 的 情形 ， 你 怕 也 没有 了 吧 ? 我 不 说 你 的 心 幕 上 就 设 
有 思想 的 影子 ; 但 它们 怕 只 是 虚 影 ， 像 水 面 上 的 云 影 ， 云 过 影子 
就 跟着 消散 ， 不 是 石上 的 留 痕 越 日 久 越 深刻 。 

“这 样 说 下 来 ， 你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 设 
想 一 个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 自己 ; 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 忍受 
“幻灭 ”的 莫大 的 苦痛 。 与 其 那样 ， 还 不 如 及 早 认 清 自己 的 深浅 ， 
不 要 把 不 必要 的 负担 ， 放 上 支撑 不 住 的 肩 背 ， 压 坏 你 自己 ， 还 难 
免 旁 人 的 笑话 ! 朋友 ， 不 要 迷 了 ， 定 下 心 来 享 你 现成 的 福 分 吧 。 
思想 不 是 你 的 分 ， 文 艺 创作 不 是 你 的 分 ， 独 立 的 事业 更 不 是 你 的 
分 ! RET BHR YARRA (R-TKAR BI ZF!) 
你 是 原来 轻松 的 ， 这 是 多 可 次 莫 ， 多 可 贺喜 的 一 个 发 现 ! RT 
mE, AAAS” 
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你 们 知道 喝 醉 了 想 吐 吐 不 出 或 是 吐 不 爽快 的 难受 不 是 ? 这 就 
是 我 现在 的 苦恼 ; 肠胃 里 一 阵 阵 的 作恶 ， 腥 腻 从 食道 里 往 上 泛 ， 
但 这 喉 关 仿 跟 你 别扭 ， 它 捏 住 你 ， 逼 住 你 ， 逗 住 你 一 一 不 ， 它 且 
不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 那 篇 《自前 》， 就 比 是 哎 出 来 的 几 口 苦水 ， 
过 后 只 是 更 难受 ， 更 觉 着 往 上 冒 。 我 告诉 你 我 想 要 怎么 样 。 我 要 
孤寂 要 一 个 静 极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 心 ， 山 洞 里 ， 牢 狱 的 暗 
室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 逼迫 或 引诱 你 的 分 心 ， 表 不 须 计 较 
旁人 的 意见 ， 喝 彩 或 是 嘲笑 ; 当前 唯一 的 对 象 是 你 自己 : 你 的 思 
想 ， 你 的 感情 ， 你 的 本 性 ， 那 时 它们 再 不 会 躲避 ， 不 会 隐 通 ， 不 
会 装 作 ; 赤裸 裸 的 听 凭 你 察看 ， 检 验 ， 审 问 。 你 可 以 放胆 解 去 你 
最 后 的 一 缕 遮 盖 ， 祖 露 你 最 自 怜 的 创伤 ， 最 掩 讳 的 私 讲 ， 那 才 是 
你 痛快 一 吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 ， 白 天 太 忙 〈 在 
人 前 一 个 人 的 灵性 永远 是 缩 在 壳 内 的 蜗牛 )， 到 夜间 ， 比 如 此 刻 
静 是 静 了 ， 人 可 又 倦 了 ， 人 外 着 明天 的 事情 又 不 得 不 早 些 休息 。 
啊 ， 我 真 羡 昔 我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 ， 他 在 他 的 莲台 上 虐 
目 坐 着 ， 什 么 都 播 不 动 他 那 人 定 的 圆 澄 。 我 们 只 是 在 烦恼 网 里 过 
日 子 的 众生 ， 怎 敢 企 望 那 光 明 无 碍 的 境界 ! APPR, RN 
躲 ; 见 好 的 吃 ， Rie, WA, RNB; CARH, RN 
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着 恼 。 我 们 是 鼠 ， 是 狗 ， 是 刺 狂 ， 是 天 上 星 与 地 上 泥土 间 疏 着 的 
虫 。 哪 里 有 工夫 ， 即 使 你 有 心 想 亲近 你 自己 ， 哪 里 有 机 会 ， 即 使 
你 想 痛快 的 一 吐 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 ， 才 哎 出 那 几 口 苦水 ， 这 
在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ， 但 多 少 总 算是 发 泄 。 事 后 我 私下 党 着 愧 
悔 。 因 为 我 不 该 拿 我 一 已 昔 闽 的 骨 俐 ， 强 读者 们 陪 着 我 吞咽 。 是 
苦水 就 不 免 燕 蒸 的 恶 味 。 我 承认 这 完全 是 我 自私 的 行为 ， 不 敢 望 
恕 的 。 我 唯一 的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 我 自己 的 肠胃 里 呕 出 
不 是 去 脏 水 桶 里 画 来 的 。 我 不 曾 期 望 同情 ， 我 只 要 朋友 们 认 
识 我 的 深浅 一 一 (我 的 浅 ?) 我 最 怕 朋 友 们 的 容 宠 容易 形成 一 种 
虚拟 的 期 望 ; 我 这 操 刀 自 剖 的 一 个 自 的 ， 就 在 及 早 解 务 我 本 不 该 
打上 的 负担 。 

是 的 ， 我 还 得 往 底 里 控 ， 往 更 深 处 剖 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ， 我 有 一 个 心愿 ， 我 想 把 我 自己 整个 儿 交 
给 能 容纳 我 的 读者 们 ， 我 心目 中 的 读者 们 ， 说 实话 ， 就 只 这 时 代 
的 青年 。 我 觉 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空 际 ， 我 要 假 着 他 
们 的 热血 ， 听 他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 现 他 们 的 情 
感 ， 在 自己 的 思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 编辑 的 意义 只 是 选 
稿 ， 配 版 ， 付 印 ， 拉 稿 ， 那 还 不 如 去 做 银行 的 伙计 一 一 有 出 息 得 
多 。 我 接受 编辑 晨报 副刊 的 机 会 ， 就 为 这 不 单 是 机 械 性 的 一 种 任 
务 。( 感 谢 晨 报 主 人 的 信任 与 容忍 ,) 晨报 变 了 我 的 喇叭 ， 从 这 管 
口 里 我 有 自由 吹 弄 我 古怪 的 不 调谐 的 音调 。 它 是 我 的 镜子 ， 在 这 
平面 上 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 不 掩 讳 我 的 原形 : 
我 就 是 我 。 记 得 我 第 一 次 与 读者 们 相 见 ， 就 是 一 篇 供 状 。 我 的 经 
过 ， 我 的 深浅 ， 我 的 偏见 ， 我 的 希望 ， 我 都 曾经 再 三 的 声明 ， 怕 
是 你 们 早 听 厌 了 。 但 初 起 我 的 一 种 期 望 是 真 的 一 一 期 望 我 自己 。 
也 不 知 那 时 为 什么 原因 我 竟 有 那 活 灵 灵 的 一 副 勇气 。 我 宣言 我 自 
己 跳 进 了 这 现实 的 世界 ， 存 心 想来 对 准 人 生 的 面目 认 他 一 个 仔 
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细 。 我 信 我 自己 的 热心 (不 是 知识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 对 敌 力 量 
的 。 我 想 拼 这 一 天 ， 把 我 的 血肉 与 灵魂 ， 放 进 这 现实 世界 的 磨盘 
里 去 扭 ， 锯 齿 下 去 拉 ， 一 一 我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 ， 我 想 ， 
才 可 以 期 望 我 主办 的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ， 才 可 以 
期 望 在 作者 与 读者 间 发 生 一 种 活 的 关系 ; 才 可 以 期 望 读者 们 觉 着 
这 一 长 条 报纸 与 黑 的 字 印 的 背后 ， 的 确 至 少 有 一 个 活着 的 人 与 一 
颗 动 着 的 心 ， 他 的 把 握 是 在 你 的 腕 上 ， 他 的 呼吸 吹 在 你 的 脸 上 ， 
他 的 欢喜 ， 他 的 情 帐 ， 他 的 迷惑 ， 他 的 伤 翡 就 比 是 你 自己 的 ， 的 
确 是 从 一 个 可 认识 的 主体 上 发 出 来 的 变化 一 一 是 站 在 台 上 人 的 姿 
态 ， 不 是 投射 在 白菜 上 的 虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 我 有 我 崇拜 的 德 
性 ， 有 我 信仰 的 原则 ， 有 我 爱护 的 事物 ， 也 有 我 痛 疾 的 事物 ， 往 
理性 的 方向 走 ， 往 爱心 与 同情 的 方向 走 ， 往 光明 的 方向 走 ， 往 真 
的 方向 走 ， 往 健康 快乐 的 方向 走 ， 往 生命 ， 更 多 更 大 更 高 的 生命 
方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 “赤子 之 心 ”"。 我 恨 的 是 这 时 代 的 
病 象 ， 什 么 都 是 病 象 : Hi, HIE, IT, MAL, PR, RA, 
互 杀 ， 自 杀 ， 人 忧愁 ， 虚 伪 ， 脑 脏 。 我 不 是 医生 ， 不 会 治 病 ; 我 就 
有 一 双手 ， 趁 它们 活 灵 的 时 候 ， 我 想 ， 或 许可 以 替 这 时 代打 开 几 
扇 窗 ， 多 少 让 空气 流通 些 ， 溃 的 毒性 的 出 去 ， 清 醒 的 洁净 的 进 
来 。 

但 紧 接着 我 的 狂妄 的 招摇 ， 我 最 敬 萌 的 一 个 前 辈 (看 了 我 的 
吊 刘 叔 和 文 ) 就 给 我 当头 一 棒 : 一 一 

“…… 既 立意 来 办 报 而 且 郑 重 宣言 “决意 改变 我 对 人 的 态 
度 " ， 那 么 自己 的 思想 就 得 先 磨 冶 一 番 。 不 能 单 赁 主 党 ， 随 便 说 
了 就 算 完 事 。 迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 一 时 的 兴奋 ， 是 无 用 
的 ， 说 话 越 觉得 响亮 起 劲 ， 跳 蹄 有 力 ， 其 实 却 是 内 心 的 虚弱 ， 何 
况 说 出 误 预 怀 丧 的 语气 ， 教 一 般 青 年 看 了 ， 更 给 他 们 以 可 怕 的 影 
响 ， 似 乎 不 是 志摩 这 番 挺 身 出 马 的 本 意 ! …… 
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迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 没有 一 天 
不 在 我 “虚弱 的 内 心 ” 里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 上 前 去 ” 
以 后 ， 即 使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 ， 至 少 我 自己 党 不 得 我 的 脚步 曾经 
向 前 挪动 。 今 天 我 再 不 能 容 我 自己 这 样 梦 想 下 去 。 算 清 亏 欠 , 在 
还 算得 清 的 时 候 ， 总 比 窝 着 浑 着 强 。 我 不 能 不 自前 。 冒 着 “说 出 
BRR” WER, RADAR RAMA, FEY 
BRL MW RE, WA, RP ROR BIA ABIL fit HD He | 

想来 这 做 人 真是 奥妙 ， 我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复杂 的 。 看 得 
见 ， 党 得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ， 但 同时 另 有 一 种 生活 ， 
跟着 知识 的 开 穴 逐渐 成 胚胎 ， 成 形 ， 活 动 ， 最 后 支配 前 一 种 的 生 
活 ， 就 比 是 我 们 投 在 地 上 的 身影 ， 跟 着 光亮 的 增加 渐渐 由 模糊 化 
成 清晰 ， 形 体 是 不 可 捉 的 ， 但 它 自 有 它 的 奥妙 的 存在 ， 你 动 它 跟 
着 动 ， 你 不 动 它 跟 着 不 动 。 在 实际 生活 的 匆 避 中， 我 们 不 易 辨 认 
男 一 种 无 形 生活 的 并 存 ， 正 如 我 们 在 阴 地 里 不 见 我 们 的 影子 ; 但 
到 了 茶 时 候 某 地 忽 的 发 现 了 它 ， 不容 否认 的 中 接着 你 的 脚跟 ， 比 
如 你 晚间 步 月 时 发 现 你 自己 的 身影 。 它 是 你 的 性 灵 的 或 精神 的 生 
活 。 你 党 到 你 有 超 实 际 生 活 的 性 灵 生 活 的 俄 项 ， 是 你 一 生 的 一 个 
大 关键 ! 你 许 到 极 迟 才 党 悟 《有 人 一 辈子 不 得 机 会 )， 但 你 实际 
生活 中 的 经 历 动作 ， 思 想 ， 没 有 一 丝 一 悄 不 同时 在 你 那 跟着 长 成 
的 性 灵 生 活 中 留 着 “对 号 的 存根 ”， 正 如 你 的 影子 不 放 过 你 的 一 
举 一 动 ， 虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 见 。 

我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 现 他 有 影子 的 情形 。 惊 骇 ， 讶 
Se, VERA, HER, TERE, DEN, CPU RRA 
VAFFEWORT IR, REPS REEL BART OP, — it BiG 
人 一 个 泥潭 ; 一 时 踏 折 一 支 草花 ， 只 是 这 无 目的 的 奔驰 ; 从 哪里 
来 ， 向 哪里 去 ， 现 在 在 哪里 ， 该 怎么 走 ， 这 些 根本 的 问题 却 从 不 
曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突 然 的 ， 忱 然 的 我 惊 觉 了 。 仿 佛 是 一 向 
- 跟着 我 的 形体 奔波 的 影子 忽然 阻止 了 我 的 前 路 ， 责 间 我 这 匆匆 的 
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究竟 是 为 什么 ! 

一 种 新 意识 的 诞生 。 这 来 我 再 不 能 盲 冲 ， 我 至 少 得 认 明 来 踪 
与 去 迹 ， 该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ， 该 怎样 准备 如 其 前 程 还 在 遥 
远 ? 

啊 ， 我 何尝 愿意 吞 这 果子 ， 早 知 有 这 人 么 多 的 麻烦 ! 现在 我 第 
一 要 考查 明白 的 是 这 “我 ”究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然后 再 决定 掉 落 
在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 新 意 
识 作 主 宰 的 ; 此 后 ， 什 么 都 得 由 它 。 

四 月 五 日 
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求 医 


To understand that the sky is Everywhere blue, it is not necesary to 
have travelled all round the world 一 Coethe。 

新 近 有 一 个 老 朋 友 来 看 我 ， 在 我 富里 住 了 好 几 天 ， 彼 此 好 久 
没有 机 会 谈天 ， 偶 尔 通信 也 只 泛泛 的 ; 他 只 从 旁人 的 传说 中 听 到 
我 生活 的 醒 概 ， 又 从 他 所 听 到 的 推 想 及 我 更 深 一 层 的 生活 的 大 
致 。 他 早 把 我 作 “ 委 了 ”。 谁 说 空闲 时 不 能 离间 朋友 间 的 相知 ? 
但 这 一 次 彼此 又 捡 起 了 ， 理 清 了 早年 息 息 相 通 的 线索 ， 这 是 一 个 
愉快 ! 单 说 一 件 事 : 他 看 看 我 四 月 间 副 刊 上 的 两 篇 《 自 剖 》， 他 
说 他 也 有 文章 做 了 ， 他 要 写 一 篇 《前 志摩 的 自前 》。 他 却 不 曾 写 ， 
我 几 次 允 间 他， 他 说 一 定 在 离 京 时 交卷 。 有 一 天 他 居然 谢绝 了 约 
会 ， 躲 在 房子 里 装 病 ， 想 试 他 那 柄 解 前 的 刀 ， 晚 上 见 他 的 时 候 ， 
他 文章 不 曾 做 起 ; 脸 上 倒 真 的 有 了 病 容 ! “不 成 功 , ”他 说 , “不 
要 说 剖 ， 我 这 把 刀 即 使 有 ， 早 就 在 刀 鞘 里 锈 住 了 ， 我 怎么 也 拉 它 
不 出 来 ! 我 倒 自 己 发 生 了 和 恺 怖 ， 这 回回 去 非 发 奋 不 可 。” 打 了 全 
盏 覆没 的 大 败仗 回来 的 ， 也 没有 他 那 晚 谈话 时 的 诅 丧 ! 

但 他 这 来 还 是 帮 了 我 的 忙 ; 我 们 俩 连 着 四 五 晚 通 宵 的 谈话 ， 
在 我 至 少 感到 了 莫大 的 安慰 。 我 的 朋友 正 是 那 一 类 人 ， 说 话 是 绝 
对 不 敏捷 的 ， 他 那 永远 茫然 的 神情 与 偶尔 激 出 来 几 句 话 ， 在 当时 
极 易 招 笑 ， 但 在 事后 往往 透 出 极 深刻 的 意义 ， 在 听 着 的 人 的 心 上 
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不 易 磨 灭 的 ， 别 看 他 说 话 的 外 瑶 乱 石 似 的 粗糙 ， 他 那 核心 里 往往 
藏 着 直 党 的 纯朴 。 他 是 那 一 类 的 朋友 ， 他 那 不 浮 夸 的 同情 心 在 无 
形 中 启发 你 思想 的 活动 ， 叫 逗 你 心灵 深 处 的 “解严 "; “你 尽量 披 
露 你 自己 ,” 他 仿佛 说 , “在 这 里 你 没有 被 误解 的 念 怖 。” 我 们 俩 
的 谈话 是 极 不 平等 的 ， 十 分 里 有 九 分 半 的 时 光 是 我 占据 的 ， 他 只 
贡献 简短 的 评语 ， 有 时 修正 ， 有 时 赞许 ， 有 了 时 引申 我 的 意思 ; 但 
他 是 一 个 理想 的 “ 听 者 "， 他 能 尽量 的 容 受 ， 不 论 对 面 来 的 是 细 
流 或 是 大 水 。 

我 的 自 剖 文 不 是 解 嘲 体 的 闲 文 ， 那 是 我 个 人 真 的 感到 绝望 的 
呼声 。“ 这 篇 文章 是 值得 写 的 ,” 我 的 朋友 说 , “因为 你 这 来 冷酷 
的 操 刀 ， 无 顾 恋 的 臂 剖 你 自己 的 思想 ， 你 至 少 摸 着 了 现代 的 意识 
的 一 角 ; 你 剖 的 不 仅 是 你 ， 我 也 叫 你 训 着 了 ， 正 如 歌德 说 的 “要 
知道 天 到 处 是 更 蓝 ， 并 用 不 着 到 全 世界 去 绕 行 一 周 。” 你 还 得 往 
更 深 处 前 ， 难 得 你 有 勇气 下 手 ; 你 还 得 如 你 说 的 ， 犯 着 恶心 哎 苦 
水 似 的 哎 ， 这 时 代 的 意识 是 完全 叫 种 种 相 冲突 的 价值 的 尖 刺 给 交 
占 住 ， 支 离 了 缠 错 了 的 ， 你 希 瑞 回复 清醒 与 健康 先 得 清理 你 的 外 
邪 与 内 热 。 至 于 你 自己 ， 因 为 发 现 病 象 而 就 放弃 希望 ， 当 然 是 不 
对 的 ; 我 可 以 蔡 你 开 方 ， 你 现在 需要 的 没有 别 的 ， 你 只 要 多 多 的 
睡 ! 休息 ， 休 养 ， 到 时 候 你 自 会 强壮 。 我 是 开口 就 会 牵 到 歌德 
的 ， 你 不 要 笑 ; 歌德 就 是 懂得 睡 的 秘密 的 一 个 。 他 每 回 党 得 他 的 
创作 活动 有 退潮 的 趋向 ， 他 就 上 床 去 睡 ， 真 的 放 平 了 身子 的 睡 ， 
不 是 喻 言 ， 直 到 精神 回复 了， 一 线 新 来 的 波澜 逼 着 他 再 来 一 次 发 
疯 似 的 创作 。 你 近来 的 沉闷 ， 在 我 看 ， 也 只 是 内 心 需要 休息 的 信 
号 。 正 如 潮水 有 涨 落 的 现象 ， 我 们 劳 心 的 也 不 免 同 样 受 这 自然 律 
的 支配 ， 你 怎么 也 不 该 挫 气 ， 你 正 应 得 利用 这 时 期 ; 休息 不 是 工 
作 的 断绝 ， 它 是 消极 的 活动 ; 这 正 是 你 吸 新 营养 取得 新 生机 的 机 
会 。 听 凭 地 上 风 吹 的 怎样 尖 厉 ， 霜 盖 得 怎么 严密 ,你 只 要 安心 在 
泥土 里 等 着 ， 不 愁 到 时 候 没 有 再 来 一 次 爆发 的 惊喜 。 
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这 是 他 开 给 我 的 药方 ， 后 来 他 又 跟 别 的 朋友 谈 起 ， 他 说 我 的 
病 一 一 如 其 是 病 一 一 有 两 味 药 可 医 , 一 是 : “隐居 ”, 一 是 “上 
帝 ”"。 烦 问 是 起 源 于 精神 不 得 充分 的 怡 养 ; 烦 燥 的 生活 是 劳 心 人 
最 致命 的 伤 ， 离 开 了 就 有 办 法 ， 最 好 是 去 山林 项 个 处 躲 起 来 。 但 
这 环境 的 改变 ， 虽 则 重要 ， 还 只 是 消极 的 一 面 ; 为 要 启发 性 灵 ， 
一 个 人 还 得 积极 的 寻求 。 比 性 爱 超越 更 不 可 摇动 的 精神 的 寄托 
一 一 他 得 自动 去 发 现 他 的 上 帝 。 

上 帝 这 味 药 是 不 易 配 得 的 。 我 们 姑且 放 开 在 一 边 〈 虽 则 我 们 
不 能 因 他 字面 的 元 突 就 忽略 他 的 深刻 的 涵义 ， 那 就 是 说 这 时 代 的 
苦闷 现象 隐 示 一 种 渐次 形成 宗教 性 大 运动 的 趋向 ); 暂时 脱离 现 
社会 去 男 谋 隐 居 生 活 那 味 药 ， 在 我 不 但 在 事实 上 有 要 得 到 的 可 
能 ， 并 且 正 合 我 新 近 一 天 迫 似 一 天 的 私 愿 ， 我 不 能 不 计较 一 下 。 

我 们 都 是 在 生活 的 蜂 网 中 胶 住 了 的 细 虫 ， 有 的 还 在 勉强 挣 
扎 ， 大 多 数 是 早已 没 了 生气 ， 只 当 着 风 来 吹 动 网 丝 的 时 候 顶 可 怜 
相 的 蛙 动 着 ,多 经 历 一 天 人 事 ， 做 人 不 自由 的 感觉 也 跟着 真 似 一 
天 。 人 事 上 的 关连 一 天 加 密 一 天 ， 理 想 的 生活 上 的 依据 反而 一 天 
远 似 一 天 ， 尽 是 这 飘忽 忽 的 ， 仿 佛 一 块 石子 在 一 个 无 底 的 深 潭 中 
无 穷 无 尽 的 往 下 附着 似 的 一 一 有 到 底 的 一 天 吗 ， 天 知道 ! 实际 的 
生活 逼 得 越 紧 ， 理 想 的 生活 宕 得 越 空 ， 你 这 空手 仆仆 的 不 “ 丢 ” 
怎么 着 ? 你 睁 开眼 来 看 看 ， 见 着 的 只 是 一 个 悲惨 的 世界 ， 我 们 这 
倒 运 的 民族 眼下 只 有 两 种 人 可 分 ， 一 种 是 在 死 的 边沿 过 活 的 ， 另 
一 种 简直 是 在 死 里 面 过 活 的 ; 你 不 能 不 发 悲 心 不 是 ， 可 是 你 有 什 
么 能 耐 能 抵挡 这 普遍 “ 死 化 ”的 凶 讲 ， 太 凄惨 了 呀 这 “人 道 的 幽 
微 的 翡 切 的 音乐 "! 那么 你 团 上 眼 罢 ， 你 只 是 发 现 另 一 个 悲惨 的 
THA: 你 的 感情 ， 你 的 思想 ， 你 的 意志 ， 你 的 经 验 ， 你 的 理想 ， 
有 哪 一 样 调谐 的 ， 有 哪 一 样 容 许 你 安仁 的 ?你 想 要 一 一 ,但 是 你 
的 力量 ? 你 仿佛 是 掉 落 在 一 个 井 里 ， 四 边 全 是 光 油 油 不 可 攀援 的 
陡 壁 ， 你 怎么 想 上 得 来 ?就 我 个 人 说 ， 所 谓 教育 只 是 “画皮 ”的 
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勾当 ， 我 何尝 得 到 一 点 真 的 知识 ? 说 经 验 吧 ; 不 错 ， 我 也 曾 进货 
似 的 运 得 一 部 分 的 经 验 ， 但 这 都 是 硬性 的 ， 杂 乱 的 ， 不 经 受 章 识 
渗透 的 ; 经 验 自 经 验 ,我 自我 ， 这 一 屋子 满 满 的 生 客 只 使 主人 觉 
(ik, teak, HH. A, RAMA “RE” RAC; 我 竞 疑 
心 我 是 “ 丢 ” 定 了 的 。 曼 殊 斐 儿 在 她 的 日 记 里 写 一 一 

“我 不 是 晶莹 的 透彻 。 

“我 什么 都 不 愿意 的 。 全 是 灰色 的 ; HAL PYM. oo 我 要 
生活 ， 这 话 怎 么 样 讲 ? 单 说 是 太 易 了 。 可 是 你 有 什么 法 子 ?” 

“所 有 我 写 下 的 ， 所 有 我 的 生活 ， 全 是 在 海水 的 边 治 上 上 。 这 
仿佛 是 一 种 玩 艺 。 我 想 把 我 所 有 的 力量 全 给 放 上 去 ， 但 不 知 怎 的 
我 做 不 到 。 

“前 这 几 天 ， 最 使 人 注意 的 是 蓝 的 彩色 。 蓝 的 天 ， 蓝 的 山 
一 一 一 切 都 是 神 异 的 蓝 ! …… 但 深 黄昏 的 时 刻 才 真 是 时 光 的 时 
光 。 当 着 那 时 候 ， 面 前 放 着 非 人 问 的 美景 ， 你 不 难 领会 到 你 应 分 
走 的 道 儿 有 多 远 。 珍 重 你 的 笔 ， 得 不 辜负 那 上 升 的 明月 ， 那 白 的 
天 光 。 你 得 够 “简洁 ”的 正如 你 在 上 帝 跟 前 得 简洁 。 

“我 方才 细心 刷 净 收拾 我 的 水 笔 。 下 回 它 再 要 是 漏 ， 那 它 就 
不 够 格 儿 。” 

“我 党 得 我 总 不 能 给 我 自己 一 个 沉思 的 机 会 ， 我 正 需要 那个 。 
我 觉得 我 的 心地 不 够 清白 ， 不 识 卑 ， 不 兴 。 这 底 里 的 渣 子 新 近 又 
澜 了 起 来 。 我 对 着 山 看 ， 我 见 着 的 就 是 山 。 说 实话 ， 我 念 不 相干 
的 书 …… 不 经 心 ， 随 意 ? 是 的 ， 就 是 这 情形 。 心 思 乱 ,含糊 ,不 
积极 ， 尤 其 是 躲 懒 ， 不 够 用 功 白费 时 光 ， 我 早 就 这 么 喊 着 
现在 还 是 这 呼声 。 为 什么 这 么 阑珊 的 ， 你 ? I, FEAT 








“Aa?” 

“我 一 定 得 再 发 奋 一 次 ， 我 得 重新 来 过 。 我 再 来 写 一定 得 简 
洁 的 ， 充 实 的 ， 自 由 的 写 ， 从 我 心坎 里 出 来 的 。 平 心静 气 的 ， 不 
问 成 功 或 是 失败 ， 就 这 么 往 前 去 做 去 。 但 是 这 回 得 下 决心 了 ! 万 
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其 得 跟 生活 接近 。 跟 这 天 ， 这 月 ， 这 些 星 ， 这 些 冷落 的 坦白 的 高 
山 。 

“我 要 的 身体 健康 ,” 曼 珠 斐 儿 又 在 一 处 写 , “我 就 一 个 人 跑 
到 一 个 地 方 ， 在 一 株 树 上 坐 着 去 。 她 这 苦痛 的 企 求 内 心 的 莹 彻 
与 生活 调谐 ， 哪 一 个 字 不 在 我 此 时 比 她 更 “散漫 ， 含 糊 ， 不 积 
极 ” 的 心境 里 引起 同情 的 回响 ! 啊 ， 谁 不 这 样 想 : 我 要 是 能 ， 我 
一 定 跑 到 一 个 地 方 在 一 株 树 下 坐 着 去 。 但 是 你 能 吗 ? 
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假如 这 时 候 窗 子 外 有 雪 一 一 街 上 ,城墙 上 ， 屋 次 上 ， 都 是 
雪 ， 胡 同 口 一 家 屋 榴 下 假 着 一 个 戴 黑 儿 幅 的 巡警 ， 半 拢 着 睡 眼 ， 
看 棉 团 似 的 雪花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假 如 这 是 夜 是 一 个 深 极 了 的 
夜 ， 不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ， 这 深 就 比 是 一 个 
山洞 的 深 ， 一 个 往 下 钻 螺 旋 形 的 山洞 的 深 …… 

假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 ， 它 那 无 底 的 阴森 抢 起 我 遍 体 的 毫 
管 ; 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 得 的 雪 ， 筛 淡 了 远近 间 扬 动 的 市 谣 ， 
筛 泥 了 在 泥 道上 挣扎 的 车 轮 ， 筛 灭 了 脑壳 中 不 妥协 的 潜流 …… 

我 要 那 深 ， 我 要 那 静 。 在 那 树 荫 深 密 处 躲 着 的 夜 雇 ， 轻 易 不 
敢 在 天 光 还 在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 ， 它 也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 ， 正 冲 着 太阳 耀眼 ， 望 不 真 ， 你 把 手 遮 
着 眼 ， 对 着 那 两 株 树 缝 里 瞧 ， 黑 的 ， 有 橙子 来 大 ， 不 ， 有 桃子 来 
大 一 一 嘿 ， 又 移 着 往 西 了 ! 

我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 。( 这 是 英国 康 槐 尔 极 南 的 一 角 ， 
三 面 是 大 西洋 。) 动 丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚下 匀 勾 的 往 上 颜 ， 齐 
着 腰 ， 到 了 肩 高 ， 过 了 头顶 ， 高 人 了 云 ， 高 出 了 云 。 啊 ! 你 能 不 
能 把 一 种 急 震 的 乐音 想 成 一 阵 光 光 的 细 雨 ， 从 蓝天 里 冲 着 这 平 铺 
着 的 青绿 的 地 面 不 住 的 下 ? 不 ， 那 雨点 都 是 跳舞 的 小 脚 ， 安 琪 儿 
的 。 云 省 们 也 吃 过 了 饭 ， 离 开 了 它们 乍 微 的 地 巢 飞 往 高 处 做 工 
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去 。 上 帝 给 它们 的 工作 ， 替 上 帝 做 的 工作 。 瞧 着 ,这儿 一 只 ， 那 
边 又 起 了 两 只 ! 一 起 就 冲 着 天 顶 飞 ， 小 翅膀 活动 的 多 快活 ， 圆 贺 
的 ， 不 路 路 的 飞 一 一 它们 就 认识 青天 。 一 起 就 开口 唱 ， 小 嗓子 活 
动 的 多 快活 ， 一 颗 颗 小 精 圆 珠子 直 往 外 唾 ， 亮 亮 的 唾 ， 脆 脆 的 
唾 。 一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ， 这 飞 得 多 高 ， 有 豆子 大 ， 有 
芝麻 大 ， 黑 刺 刺 的 一 悄 ， 直 项 着 无 底 的 天 项 细 细 的 授 ， 一 一 这 全 
看 不 见 了 ， 影 子 都 没 了 ! 但 这 光明 的 细 雨 还 是 不 住 的 下 着 …… 


Ko “HRABKZAE ARERR, MRZAWA”; BA 
BS We, RT ERK REL, WEA Ee 
的 塔 ， 塔 尖顶 着 天 。 塔 院 里 常常 打 钟 ， 钟 声响 动 时 ， 那 在 太阳 西 
晒 的 时 候 多 ， 一 梳 艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 委 边 回 照 着 塔山 上 的 云 
彩 ， 一 一 钟 声响 动 时 ， 绕 着 塔 顶尖 ， 摩 着 塔 顶 天 ， 穿 着 塔 项 云 ， 
有 一 只 两 只 ， 有 时 三 只 四 只 有 时 五 只 六 只 暴 着 爪 往 地 面 瞧 的 “ 饿 
老鹰 ”， 撑 开 了 它们 灰 苍 苍 的 大 翅膀 没 挂 恋 似 的 在 盘旋 ， 在 半空 
中 浮 着 ， 在 晚 风 中 泗 着 ,仿佛 是 按 着 塔 院 钟 的 波 荡 来 练习 圆 舞 似 
的 。 那 是 我 做 孩子 时 的 “大 月 “。 有 时 好 天 抬头 不 见 一 瓣 云 的 时 
候 听 着 猜 忧 忧 的 叫 响 ， 我 们 就 知道 那 是 宝塔 上 的 饿 老鹰 寻 食 吃 来 
了 。 这 一 想象 半天 里 秃顶 圆 睛 的 英雄 ,我们 背 上 的 小 翅膀 骨 上 就 
移出 了 一 铀 铂 铁 刷 似 的 羽毛 ， 播 起 来 呼 呼 响 的 ， 只 一 摆 就 冲 了 书 
房 ， 钻 人 了 珠 琵 镰 边 的 白云 里 玩 儿 去 ， 谁 耐烦 站 在 先生 书桌 前 晃 
着 身子 背 早上 上 的 多 难 背 的 书 ! 阿飞 ! AAR CE a LR BE 
着 的 麻雀 儿 的 飞 ; 不 是 那 凑 天 黑 从 堂 厦 后 背 冲 出 来 赶 蚊子 吃 的 蝙 
蝠 的 飞 ; HARARE RRS REET HK. BK 
就 得 满天飞 ， 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 ， 一 展翅 膀 就 跳 过 一 座 山 
Kk, BP PEST BRAC, BKM RST RR See AB 
塔 顶 尖 顺 着 风向 打 圆 圈 做 梦 …… 上 听 说 饿 老 雇 会 抓 小 鸡 ! 
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飞 ， 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 翅膀 ， 会 飞 ， 我 们 初 来 
时 也 有 翅膀 ， 会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 来 的 ， 有 的 做 完了 事 还 是 
飞 了 去 ， 他 们 是 可 鳞 裴 的。 但 大 多 数 人 是 忘 了 飞 的 ， 有 的 翅膀 上 
掉 了 毛 不 长 再 也 飞 不 起 来 ， 有 的 翅膀 叫 胶水 给 胶 住 了 ， 再 也 拉 不 
开 ， 有 的 羽毛 叫 人 给 修 短 了 像 铀 子 似 的 只 会 在 地 上 跳 ， 有 的 拿 背 
上 一 对 翅膀 上 当铺 去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 回 …… 真 的 ， 我 们 一 
过 了 做 孩子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 本 领 。 但 没 了 翅膀 或 是 翅膀 坏 了 不 
能 用 是 一 件 可 怕 的 事 。 因 为 你 再 也 飞 不 回去 ， 你 蹲 在 地 上 呆 望 着 
飞 不 上 去 的 天 ， 看 旁人 有 福气 的 一 程 一 程 的 在 青云 里 遂 吕 ， 那 多 
可 怜 。 而 且 翅 膀 又 不 比 是 你 脚 上 的 鞋 ， 穿 烂 了 可 以 再 问 妈 要 一 双 
去 ， 翅 膀 可 不 成 ， 折 了 一 根 毛 就 是 一 根 ， 没 法 给 补 的 。 还 有 ， 单 
顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 能 飞 ， 你 这 身子 要 是 不 谨慎 养 太 肥 
了 。 翅 膀 力 量 小 也 拖 不 起 ， 也 一 样 难 不 是 ? 一 对 小 翅膀 驮 不 起 一 
个 胖 肚 子 ， 那 情形 多 可 笑 ! 到 时 候 你 听 人 家 高 声 的 招呼 说 ， 朋 
友 ， 回 去 罢 ， 趁 这 天 还 有 紫色 的 光 。 你 听 他 们 的 翅膀 在 半空 中 沙 
沙 的 摇 响 ， 亲 休 的 春 云 跳 过 来 推荐 他 们 的 肩 背 ， 望 着 最 光明 的 来 
处 亡 饥 的 ， 冉 冉 的， 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 ， 像 云 淮 似 的 只 留 
下 一 泻 光 明 的 又 雨 “ Thou art unseen, but yet I hear the shrill 
delight” ——Ah(%, THA TEV + BMA, BAMER, BA Rw, 
BAG! 趁早 留神 你 的 翅膀 ， 朋 友 。 

是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 有 候 着 够 多 厌烦 ， 不 说 别 
的 。 飞 出 这 圈子 ， 飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 去 ， 到 云端 里 去 ! 哪个 
心里 不 成 天 千 百 遍 的 这 么 想 ! 飞 上 天 空 去 浮 着 ， 看 地 球 这 弹丸 在 
太空 里 滚 着 ， 从 陆地 看 到 海 ， 从 海 再 看 回 陆 地 。 凌 空 去 看 一 个 明 
白 一 一 才 是 做 人 的 趣味 ， 做 人 的 权威 ， 做 人 的 交代 。 这 皮 圳 要 
是 太 重 挪 不 动 ， 就 挪 了 它 ， 可 能 的 话 ， 飞 出 这 圈子 ， 飞 出 这 图 
子 ! 
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人 类 初 发 明石 器 的 时 候 ， 已 经 想 长 翅膀 ， 想 飞 。 原 人 洞 壁 上 
画 的 四 不 像 ， 它 的 背 上 扒 着 翅膀 ; 拿 着 弓箭 赶 野兽 的 ， 他 那 肩 背 
上 也 给 安 了 想 膀 。 小 爱 神 是 有 -- 对 粉 嫩 的 肉 翅 的 。 挨 开 拉 斯 《I- 
carus) 是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英雄 ， 第 一 次 牺牲 ， 安 琪 儿 ABE 
理想 化 的 人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 翅膀 。 那 也 有 沿革 
一 一 你 看 西洋 画 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 精致 的 小 令 旗 ， 蝴 蝶 似 
的 贴 在 安琪儿 的 背 上 ， 像 真 的 ， 不 灵动 的 。 渐 渐 的 翅膀 长 大 了 ， 
地 位 安 准 了 ， 毛 羽 丰 满 了 。 画 图 上 的 天 使 们 长 上 了 真 的 可 能 的 翅 
膀 。 人 类 初次 实现 了 翅膀 的 观念 ， 彻 悟 了 飞行 的 意义 。 挨 开 拉 斯 
闪 不 死 的 灵魂 ， 回 来 投 生 又 投 生 。 人 类 最 大 的 使 命 ， 是 制造 翅 
膀 ; 最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 极度 ， 想 象 的 止境 ， 从 人 到 神 ! 诗 
是 在 翅膀 上 出 世 的 ; 哲理 是 在 空中 盘旋 的 。 飞 : 超脱 一 切 ， 笼 盖 
一 切 ， 扫 荡 一 切 ， 吞 吐 一 切 。 

你 上 那 边 山 峰 项 上 试 去 ， 要 是 度 不 到 这 边 山 峰 上 ， 你 就 得 到 
这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 葬身 之 地 ! “这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 他 
第 一 次 的 飞行 ， 给 这 世界 惊 驴 ， 使 所 有 的 著作 赞美 ,给 他 所 从 来 
的 栖息 处 永久 的 光荣 。 啊 达 文 赛 ! 

但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 来 ， 人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ， 还 是 
束缚 翅膀 ? 这 翅膀 ， 承 上 了 文明 的 重量 ， 还 能 飞 吗 ? 都 是 飞 了 来 
的 ， 还 都 能 飞 了 去 吗 ? 钳 住 了 ， 烙 住 了 ， 压 住 了 ,一 一 这 人 形 的 
鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ? ……: 


同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 头顶， 形成 了 一 架 乌 形 
的 机 器 ， 忽 的 机 沿 一 侧 ， 一 球 光 直 往 下 注 ， 硼 的 一 声 炸 响 一 一 炸 
碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 ， 青 天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 浮云 。 
十 四 十 六 日 








人 生 文 从 » 89 - 


北戴河 海滨 的 幻想 


他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 廊 ， 
假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 ， 祖 着 胸怀 ， 赤 着 脚 ， 一 头 的 散发 ， 不 
时 的 有 风 来 擦 指 。 清 晨 的 晴 严 ,不 曾 消 醒 我 初 起 时 睡 态 ; 但 梦 思 
却 半 被 晓 风 吹 断 。 我 效 紧 眼帘 内 视 ， 只 见 一 斑斑 消 残 的 颜色 ， 一 
WR HA, RASH PER. RTH BR, RH, ew, 
ARMM GRETA ZE, ABE TT AS eh REDE AKT bk, ZT ao 
的 情态 无 数 ; 我 的 辟 上 与 胸 前 ， 亦 满 级 了 绿 荫 的 的 斜纹 。 从 树 荫 
的 间隙 平 望 ， 正 见 海湾 ; 海 波 亦 似 被 晨曦 唤醒 ， 黄 蓝 相 间 的 波 
光 ， 在 欣然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 见 白 涛 涌 起 ， 进 射 着 雪 样 的 水 花 。 
浴 线 内 点 点 的 小 舟 与 浴 客 ， 小 禽 似 的 浮 着 ; 幼 童 的 欢 叫 ， 与 水 波 
拍 岸 声 ， 与 潜 涛 乌 咽 声 ， 相 间 的 起 伏 ， 却 报 一 滩 的 生 趣 与 乐意 。 
但 我 独 坐 在 廓 前 ， 却 只 是 静 静 的 ， 静 静 无 甚 声响。 妩媚 的 马 机 ， 
只 是 幽幽 的 微 展 着 ， 蝇 虫 也 伍 翅 不 飞 。 只 有 远近 树 里 的 秋 蝉 在 纺 
纱 似 的 引 它们 不 尽 的 长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 叭 中， 我 独 坐 在 竖 想 。 难 得 是 寂寞 的 环境 。 难 
得 是 静 定 的 意境 ; 寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ， 静 黑 中 有 无 限 的 创 
造 。 我 的 心灵 ， 比 如 海滨 ， 生 平 初 度 的 怒 潮 ， 已 经 渐次 的 消失 ， 
只 剩 有 玖 松 的 海 砂 中 偶尔 的 回响 ， 更 有 残缺 的 贝壳 ， 反 映 星 月 的 
辉 芒 。 此 时 摸索 潮 余 的 斑痕 ， 追 想 当 时 测 涌 的 情景 ， 是 梦 或 是 
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真 ， 再 亦 不 须 辩 问 。 只 此 眉梢 的 轻 皱 ， 层 边 的 微 呆 ， 已 足 解释 无 
穷 的 局 绪 ， 深 深 的 蕴 伏 在 灵魂 的 微 纤 之 中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ， 爱 好 冒险 ; 永远 如 初 度 航海 者 ， 幻 想 黄 
金 机 缘 于 浩 森 的 烟波 之 外 ; 想 割 断 系 岸 的 缆绳 ， 扯 起 风帆 ， 欣 欣 
的 投入 无 坦 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 ， 自 喜 的 是 放纵 与 豪迈 。 无 
颜色 的 生涯 ,是 他 目 中 的 荆棘 ; HS a, Ae fh Be 
径 。 他 爱 折 玫 瑰 ， 为 她 的 色香 ， 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 他 爱 捕 狂 
澜 ， 为 他 的 庄严 与 伟大 ， 亦 为 他 吞 签 一 切 的 天 才 ， 最 是 激发 他 探 
险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 : HAM, AW, 不 可 预 逆 ， 
起 ， 动 ， 消 歇 皆 在 无 形 中 ， 狂 飙 似 的 做 忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 崇拜 
斗争 : 从 斗争 中 求 剧 烈 的 生命 之 意义 ， 从 斗争 中 求 绝 对 的 实在 ， 
在 血 染 的 战 阵 中 ， 呼 咯 胜 利之 狂欢 或 是 唱 败 丧 的 哀 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ;青年 的 幻灭 ， 更 是 悲剧 中 的 
悲剧 ， 夜 一 般 的 沉 黑 ， 死 一 般 的 凶恶 ， 纯 粹 的 ， 独 狂 的 热情 之 
火 , 不 同 阿拉 之 的 神 灯 ， 只 能 放射 一 时 的 异彩 ,不 能 永久 的 朗 
照 ; 转瞬 间 ， 或 许 ,， 便 已 敛 炸 了 最 后 的 焰 舌 ， 只 留存 有 限 的 余 烧 
与 残 灰 ， 在 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自慰 。 

流水 之 光 ， 星 之 光 ， 露 珠 之 光 ， 电 之 光 ， 在 青年 的 妙 目 中 闪 
炮 ， 我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; RUHR, eae 
与 饮 屡 的 黑 影 ， 同 时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ,仿佛 是 烦恼 ， 痛 
苦 ， 失 败 ， 或 庸俗 的 尾 卸 ， 亦 在 转瞬 间 ， 替 星 似 的 近 灭 了 我 们 最 
自傲 的 神 辉 一 一 流水 酒 ， 明 星 没 ， 露 珠 散 灭 ， 电 办 不 再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 ， 只 见 愉悦 与 欢 舞 与 生 趣 ,希望 ， 闪 狼 的 
希望 ， 在 荡 澜 ， 在 无 穷 的 碧空 中 ， 在 绿 荫 的 光泽 里 ， 在 虫 鸟 的 歌 
叭 中， 在 青草 的 摇 忠 中 一 一 夏 之 荣华 ， 春 之 成 功 。 春 光 与 希望 ， 
是 长 驻 的 ; 自然 与 人 生 ， 是 调谐 的 。 

在 远 处 在 福 的 山谷 内 ， 莲 馨 花 在 坡 前 微笑 ， 稚 羊 在 乱 石 间 跳 
跃 ， 牧 童 们 ， 有 的 歇 着 芦 笛 ， 有 的 平 卧 在 草地 上 ， 仰 看 幻想 浮游 
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的 白云 ， 放 射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 绿 渺 地 移 过 。 在 远 处 安乐 
的 村 中 ， 有 妙龄 的 村 姑 ， 在 流 润 边 照 映 她 自制 的 春 裙 ; 日 衔 烟斗 
的 农夫 三 四 ， 在 预 度 秋收 的 丰盈 ， 老 妇 人 们 坐 在 家 门 外 阳 光 中 取 
上 暖 ， 他 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 ， 手 擎 着 黄白 的 钱 花 在 环 舞 与 欢 
呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 ， 有 无 限 的 平安 与 快乐 ， 无 限 的 春光 
Sues EH Ot BY VA ts AF A) eG RET; 亦 可 以 忘却 花 荫 中 掉 
下 的 枯 叶 ， 私 语 地 预告 三 秋 的 情意 ; OSE DA A er 9 I AN 
间 ， 阳 光 与 两 露 的 殷勤 。 不 能 再 恢复 他 们 肋 科 上 生命 的 微笑 ， 亦 
可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 ， 阳 光 与 雨露 的 仁慈 ， 不 能 感化 他 们 
凶恶 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 卑 俗 的 人 间 ， 行 云 与 朝露 的 丰 
姿 ,不 能 引 逗 他 们 刹那 间 的 凝视 ; 亦 可 以 忘却 自觉 的 失望 的 人 
间 ， 绚 烂 的 春 时 与 媚 草 ， 只 能 反 激 他 们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ; 忘却 我 童年 时 期 清风 白水 
似 的 天 真 ; 忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ; 忘却 我 渐次 的 生命 的 
觉悟 ; 忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ; 忘却 我 心灵 中 乐观 与 悲观 的 斗 
争 ; 忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ; 忘却 刹那 间 的 启示 彻 悟 之 神 
奇 ; 忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ; 忘却 我 陷落 在 危险 的 旋涡 中 之 幸 与 
不 幸 ; 忘却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ; 忘却 我 大 海里 埋 着 的 秘密 ; 忘 
却 曾经 亿 割 我 灵魂 的 利刃， 炮 烙 我 灵魂 的 烈焰 ， 挫 毁 我 灵魂 的 狂 
烽 与 暴雨 ;忘却 我 的 深刻 的 她 与 艾 ; 忘却 我 的 费 与 愿 ; 忘却 我 的 
恩泽 与 惠 感 ; 忘却 我 的 过 去 与 现在 …… 

过 去 的 实在 ， 渐 渐 的 膨胀 ， 渐 渐 的 模糊 ， 渐 渐 的 不 可 辨认 ; 
现在 的 实在 ， 渐 渐 的 收缩 ， 逼 成 了 意识 的 一 线 ， 细 极 狭 极 的 一 
线 ， 又 裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐 次 的 隐 骆 ， 约 术 
似 的 灭 了 ， 灭 了 ， 一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …… 
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“ 迎 上 前 去 ” 


RRA ic, AIT, 不 唱 反 调 ， 不 来 烘托 ; 我 要 说 几 
句 至 少 我 自己 信得过 的 话 ， 我 要 痛快 的 招 认 我 自己 的 虚实 。 我 愿 
意 把 我 的 花 押 画 在 这 张 供 状 的 末尾 。 

我 要 求 你 们 大 量 的 容许 ， 准 我 在 我 第 一 天 接手 晨报 副刊 的 时 
候 ， 介 绍 我 自己 ， 解 释 我 自己 ， 鼓 励 我 自己 。 

我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 眼 看 他 往常 保持 着 的 理想 爆 
成 灰 ， 碎 成 断 片 ， 烂 成 泥 ， 在 这 灰 这 断 片 这 泥 的 底 里 ， 他 再 来 发 
现 他 更 伟大 更 光明 的 理想 。 我 就 是 这 样 的 一 个 人 。 

只 有 信 生病 是 荣 炊 的 人 们 才 来 不 知 耻 的 声 朗诵 ， 这 时 候 他 听 
着 有 脚步 声 ， 他 以 为 有 帮助 他 的 人 向 着 他 来 ， 谁 知 是 他 自己 的 灵 
性 离 了 他 去 ! 真有 志气 的 病人 ， 在 不 能 自己 容 脱 苦痛 的 时 候 ， 宁 
可 死 休 ， 不 来 忍受 医药 与 慈善 的 侮辱 。 我 又 是 这 样 的 一 个 人 。 

我 们 在 这 生命 里 到 处 磁头 失望 ， 连 续 遭 着 “幻灭 ”头顶 只 见 
乌云 ， 地 下 满 是 黑 影 ; 同时 我 们 的 年 岁 ， 病 痛 ， 工 作 ， 习 惯 ， 恶 
狠 狠 的 压 上 我 们 的 肩 背 。 一 天 重 似 一 天 ， 在 无 形 中 嘲讽 的 呼 喝 
着 ,“ 倒 ， 倒 ， 你 这 不 量力 的 剖 才 !1” 因 此 你 看 这 满 路 的 倒 尸 ， 有 
全 死 的 ， 有 半死 的 ， 有 了 疏 着 挣扎 的 ， 有 默 无 声息 的 …… 咽 ! 生命 
RFR, ALT ALB HK? 

但 生命 还 不 是 顶 重 的 负担 ， 比 生命 更 重 实 更 压 得 死人 的 是 思 
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想 那 十 字 架 。 人 类 心灵 的 历史 能 有 有 几 个 天 成 的 孟 责 鸟 育 ? 在 思想 
可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 有 数 得 清 有 限 的 几 具 光荣 的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夸 ; 我 不 够 狂 ， 不 够 万 。 我 认识 我 自己 力量 
的 止境 ， 但 我 却 不 能 制止 我 看 了 这 时 候 国内 思想 界 萎 瘙 现象 的 愤 
注 与 羞 恶 。 我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑袋 ， 问 它 要 一 点 真 思想 的 精 
神 给 我 看 看 一 一 不 是 借 来 的 兑 来 的 冒 来 的 描 来 的 东西 ， 不 是 纸 糊 
WER, PKA ih, RPA AR; 我 要 的 是 筋骨 里 进出 
来 ， 血 液 里 激 出 来 ， 性 灵 里 跳出 来 ， 生 命 里 震荡 的 真 纯 的 思想 。 
FRA MSE, RAE; 他 拿 不 出 来 给 我 看 ， 是 他 的 耻辱 。 
朋友 ， 我 要 你 选 定 一 边 ， 假 如 你 不 能 站 在 我 的 对 面 ， 拿 出 我 要 的 
东西 来 给 我 看 ， 你 就 得 站 在 我 这 一 边 ， 帮 着 我 对 这 时 代 挑 战 。 

我 预料 有 人 笑 骂 我 的 大 话 。 是 的 ,大话 。 我 正 嫌 这 年 头 的 话 
太 小 了 ， 我 们 是 得 造 一 个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 头 听 着 的 说 
a, 写 下 印 成 的 文字 ; 我 们 得 请 一 个 想象 力 细致 如 史 魏 夫 脱 
(Dean Swift) 的 来 描写 那些 说 小 话 的 小 口 ， 说 尖 话 的 尖 嘴 。 一 大 
群 的 食 蚁 兽 ! 他 们 最 大 的 快乐 是 忙 着 他 们 的 尖 几 在 泥土 里 垦 寻 细 
微 的 蚂蚁 。 蚂 蚁 是 吃 不 完 的 ， 同 时 这 可 笑 的 尖 嘴 却 益 发 不 住 的 向 
尖 的 方向 进化 ， 小 心 再 隔 几 代 连 蚂蚁 这 食料 都 显 太 大 了 ! 

我 不 来 谈 学 问 ， 我 不 配 ， 我 书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 的 有 
限 。 年 轻 的 时 候 我 念 过 几 本 极 普 通 的 中 国 书 ， 这 几 年 不 但 没有 知 
新 ， 温 故 都 说 不 上 ， 我 实在 是 固 陋 ， 但 却 抱 定 孔 子 的 一 句 话 “ 知 
之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 ”， 决 不 来 强 不 知 为 知 ; 我 并 不 
看 不 起 国学 与 研究 国学 的 学 者 ， 我 十 二 分 的 尊敬 他 们 ， 只 是 这 部 
分 的 工 我 只 能 艳羡 的 看 他 们 去 做 ， 我 自己 恐怕 不 但 今天 ， 竟 许 这 
辈子 都 没 希望 参加 的 了 。 外 国 书 呢 ? 看 过 的 书 虽 则 有 几 本 ， 但 是 
真 说 得 上 “我 看 过 的 能 有 多 少 ， 说 多 一 点 ， 三 两 篇 戏 ， 十 来 首 
诗 ， 五 六 篇 文章 ， 不 过 这 样 罢了 。 

科学 我 是 不 懂 的 ， 我 不 曾 受 过 正式 的 训练 ， 最 简单 的 物理 化 
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学 ， 都 说 不 明白 ， 我 要 是 不 预备 就 去 考 中 学 校 ， 十 分 里 有 九 分 是 
落 第 ， 你 信 不 信 ! 天 上 我 只 认识 几 颗 大 星 ， 地 上 几 棵 大 树 ; 这 也 
不 是 先生 教 我 的 ; 从 先生 那里 学 来 的 ， 十 几 年 学 校 教育 给 我 的 究 
竟 有 些 什么 ， 我 实在 想 不 起 了 ， 说 不 上 ， 我 记得 的 只 是 几 个 教授 
可 笑 的 嘴脸 与 课堂 里 强烈 的 催眠 的 空气 。 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ， 我 不 曾 做 过 工 ; 我 不 
曾 尝 味 过 生活 的 艰难 ， 不 曾 打 过 仗 ， 不 曾 坐 过 监 ， 不 曾 讲 过 什么 
秘密 党 ， 不 曾 杀 过 人 ， 不 曾 做 过 买卖 ， 发 过 一 个 大 的 财 。 

所 以 你 看 ， 我 只 是 个 极 平常 的 人 ， 没 有 出 人 头 地 的 学 问 ， 更 
没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 方 。 我 不 
曾 投降 这 世界 ， 我 不 受 它 的 拘束 。 

我 是 一 只 没 龙头 的 野马 ， 我 从 来 不 曾 站 定 过 。 我 人 是 在 这 社 
会 里 活着 ， 我 却 不 是 这 社会 里 的 一 个 ， 像 是 有 离 魂 病 似 的 。 我 这 
躯壳 的 动静 是 一 件 事 ， 我 那 梦 魂 的 去 处 又 是 一 件 事 。 我 是 一 个 傻 
子 ， 我 曾经 亡 想 在 这 流动 的 生活 里 发 现 一 些 不 变 的 价值 ， 在 这 打 
谎 的 世上 寻 出 一 些 不 磨灭 的 真 ， 要 我 这 灵魂 的 冒险 是 生命 核心 里 
的 意义 ; 我 永远 在 无 形 的 经 验 的 岩 上 扑 着 。 

冒险 一 一 痛苦 一 一 失败 一 一 失望 ， 是 跟着 来 的 ， 存 心 冒 险 的 
人 就 得 打算 他 最 后 的 失望 ; 但 失望 却 不 是 绝望 ， 这 分 别 很 大 。 我 
是 曾经 遭受 失望 的 打击 ， 我 的 头 是 流 着 血 ， 但 我 的 脖子 还 是 硬 
的 ; 我 不 能 让 绝望 的 重量 压 住 我 的 呼吸 ， 不 能 让 悲观 的 慢性 病 侵 
蚀 我 的 精神 ， 更 不 能 让 压 世 的 恶 质 染 黑 我 血液 。 厌 世 观 与 生命 是 
不 可 并 存 的 ; 我 是 一 个 生命 的 信徒 ， 起 初 是 的 ， 今 天 还 是 ， 将 来 
我 敢 说 也 是 。 我 决 不 容忍 性 灵 的 颓废 ， 那 是 最 不 可 救 药 的 嘻 落 ， 
同时 却 继续 躯壳 的 存在 ; 在 我 ， 单 这 开口 说 话 ， 提 笔 写 字 的 事 
实 ， 就 表示 后 背 有 一 个 基本 信仰 ; 完全 的 没 破 绽 的 信仰 ; 否则 我 
何必 再 做 什么 文章 ， 办 什么 报刊 ? 

但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 生 遭 遇 的 痛 创 ; 我 决 不 是 那 童 效 性 
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的 乐观 主义 者 ; 我 决 不 是 指 着 黑 影 说 这 是 阳光 ， 指 着 云雾 说 这 是 
青天 ， 指 着 分 明 的 恶 说 这 是 善 ; 我 并 不 否认 黑 影 ， 云 雾 与 恶 ， 我 
只 是 不 怀疑 阳光 与 青天 与 善 的 实在 ; “和 暂时 的 掩蔽 与 侵蚀 能 使 我 
们 绝望 ， 这 正 应 得 加 倍 的 激动 我 们 寻求 光明 的 决心 。 前 几 天 我 党 
着 异常 局 丧 的 时 候 无 意 中 翻 着 尼采 的 一 句 话 ， 极 简单 的 几 个 字 即 
涵 有 无 穷 的 意义 与 强悍 的 力量 ， 正 如 天 上 星斗 的 纵横 与 山川 的 经 
纬 ， 在 无 声 中 暗示 你 人 生 的 奥义 ,祛除 你 的 迷 眉 ， 照 亮 你 的 思 
BR, thik. “ST AYA ARE AY ANA” (The sufferer has no right to 
pessimism), 我 那 时 感觉 一 种 异样 的 惊 心 ,一 种 异样 的 彻 悟 : 

我 不 辞 痛苦 ， 因 为 我 要 认识 你 ， 上 帝 ; 

我 甘心 ， 甘 心 在 火焰 里 存 身 ， 

到 最 后 那 时 辰 见 我 的 真 ， 

见 我 的 真 ， 我 定 了 主意 ， 上 帝 ， 再 不 迟疑 ! 

所 以 经 我 这 次 从 南边 回来 ， 决 意 改变 我 对 人 生 的 态度 ， 我 写 
信 给 朋友 说 这 来 要 来 认真 做 一 点 “人 的 事业 ”了 一 一 。 

FRAG AS A CL, ESE ANSE FRY HP ; 

我 只 要 这 地 面 ， 情 愿 安 分 的 做 人 。 

在 我 这 “决心 做 人 ， 决 心 做 一 点 认真 的 事业 “， 是 一 个 思想 
的 大 转变 ; 因为 先前 我 这 人 生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 ， 因 此 我 
与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 关系 ， 我 是 我 ， 它 是 它 ， 它 不 能 责 
备 我 ， 我 也 不 来 批评 它 ， 但 是 这 来 我 决心 做 人 的 宣言 却 把 我 放 进 
了 一 个 有 关系 ， 负 责任 的 地 位 ， 我 再 不 能 张 着 眼睛 做 梦 ， 从 今 起 
得 把 现实 当 现 实 看 : 我 要 来 察看 ， 我 要 来 检查 ， 我 要 来 清除 ， 我 
要 来 颠 扑 ， 我 来 要 挑战 ， 我 要 来 破坏 。 

人 生 到 底 是 什么 ”我 得 先 对 我 自己 给 一 个 相当 的 答案 。 人 生 
究竟 是 什么 ? 为 什么 这 形形色色 的 ， 纷 扰 不 清 的 现象 宗教 ， 
BOA, tte, HR, ZR, 男女， 经 济 ? 我 来 是 来 了 ， 可 还 是 一 
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肚子 的 不 明白 ， 我 得 慢 慢 的 看 古玩 似 的 ， 一 件 件 拿 在 手 里 看 一 个 
清 切 再 来 说 话 ， 我 不 敢 保 证 我 的 话 一 定 在 行 ， 我 敢 担保 只 是 我 自 
己 思想 的 忠实 ; 我 前 面 说 过 我 的 学 识 是 极 浅 陋 的 ， 但 我 却 并 不 因 
此 自 角 ， 有 时 学 问 是 一 种 束缚 ， 知 识 是 一 层 障 碍 ， 我 只 要 能 信 得 
过 我 能 看 的 眼 ， 能 感受 我 的 心 ， 我 就 有 我 的 话说 ; 至 于 我 说 的 话 
有 没有 人 听 ， 有 没有 人 懂 ， 那 是 另外 一 件 事 ， 我 管 不 着 了 一 一 
“有 的 人 身 死 了 才 出 世 的 "， 谁 知道 一 个 人 有 没有 真 的 出 世 那 一 
天 ? 

是 的 ， 我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活动 ， 第 二 
个 消息 是 搏斗 ， 第 三 个 消息 是 决定 ; 思想 也 是 的 ， 活 动 的 下 文 就 
是 搏斗 。 捕 斗 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 ， 许 是 人 ， 许 是 问题 ， 许 是 
现象 ， 许 是 思想 本 体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 着 一 个 相当 的 敌 

。 思 想 家 也 是 的 ， 他 也 要 一 个 可 以 较量 他 充分 的 力量 的 对 象 。 
“攻击 是 我 的 本 性 ,” 一 个 哲学 家 说 , “要 与 你 的 对 手相 当 一 一 这 
是 一 个 正直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 心 存 骂 夷 的 时 候 你 不 能 搏 
斗 。 你 占 上 风 ， 你 认定 对 手 无 能 的 时 候 你 不 应 搏斗 。 我 的 战略 可 
以 约 成 四 个 原则 : 第 一 ， 我 专 打 正 占 胜利 的 对 象 一 一 在 必要 
时 我 暂缓 我 的 攻击 ， 等 他 胜利 了 再 开 手 ; 第 二 ， 我 专 打 没 有 人 打 
的 对 象 ， 我 这 边 不 会 有 助手 ， 我 单独 的 站 定 一 边 一 一 在 这 搏斗 中 
我 难为 的 只 是 我 自己 ; 第 三 ， 我 永远 不 来 对 人 的 攻击 一 一 在 必要 
时 我 只 拿 一 个 人 格 当 显微镜 用 ， 借 它 来 显 出 某 种 普遍 的 ， 但 却 隐 
通 不 易 踪迹 的 恶性 ; 第 四 ， 我 攻击 某 事物 的 动机 ， 不 包含 私人 嫌 
院 的 关系 ， 在 我 攻击 是 一 个 善意 的 ， 而 且 在 某 种 情况 下 ， 感 恩 的 
凭证 。” 

这 位 哲学 家 的 战略 我 现在 做 引 作 我 自己 的 战略 ， 我 盼望 我 将 
不 至 于 在 搏斗 的 沉 醒 中 忽略 了 预定 的 规律 ， 万 一 朴 忽 时 我 恳求 你 
们 随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 去 ! 
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【 沈 叔 薇 是 我 的 一 个 表 兄 ， 从 小 同学 ， 高 小 中 学 〈 杭 州 一 中 ) 
都 是 同班 毕业 的 ， 他 是 今年 九 月 死 的 ] 

叔 薇 ， 你 竟然 死 了 ， 我 常常 的 想 着 你 ， 你 是 我 一 生 最 密切 的 
一 个 人 ， 你 的 死 是 我 的 一 个 不 可 补偿 的 损失 。 我 每 次 想到 生 与 死 
的 究竟 时 ， 我 不 定 觉得 生 是 可 和 欲 ， 死 是 可 悲 ， 我 自己 的 经 验 与 默 
察 只 使 我 相信 生 的 底 质 是 苦 不 是 乐 ， 是 悲哀 不 是 幸福 ， 是 泪 不 是 
笑 ， 是 拘束 不 是 自由 。 因 此 从 生 人 死 ， 在 我 有 时 看 来 ， 只 是 解 化 
了 实体 的 存在 ， 脱 离 了 现象 的 世界 。 你 原来 能 辨别 苦 乐 ， 忍 受 折 
磨 的 性 灵 ， 在 这 最 后 的 呼吸 离 窍 的 俄 需 ， 又 投入 了 一 种 异样 的 冒 
险 ， 我 们 不 能 轻易 的 断定 那 一 边 没 有 阳光 与 人 情 的 温 慰 ， 亦 不 能 
设想 苦痛 的 灭绝 。 但 生死 间 终 究 有 一 个 不 可 掩 讳 的 分 别 ， 不 论 你 
怎样 的 看 法 。 出 世 是 一 件 大 事 ， 死 亡 亦 是 一 件 大 事 ， 一 个 婴儿 出 
母 胎 时 他 便 与 这 生 的 世界 开始 了 关系 ,这 关系 却 不 能 随 着 他 去 后 
的 躯壳 埋 掩 ， 这 一 生 与 一 死 ， 不 论 相 间 的 距离 怎样 的 短 ， 不 论 他 
生 时 的 世界 怎样 的 太一 一 这 一 生死 便 是 一 个 不 可 销毁 的 事实 : 比 
如 海水 多 受 一 次 潮 涨 ， 海 浴 便 多 受 一 次 泛滥 ， 我 们 全 体 的 生命 的 
沙滩 里 ， 我 想 ， 也 存 记 着 最 微小 的 波动 与 影响 …… 

而 况 我 们 人 又 是 有 感情 的 动物 。 在 你 活着 的 时 候 ， 我 可 以 携 


* 100 - 徐 志摩 "浪漫 人 生 


着 你 的 手 ， 谈 我 们 的 话 ， 笑 我 们 的 笑 ， 一 同 在 野外 仰望 天 上 的 繁 
Fe, REFER EK ASO AN ARR EK, PRL RMS RA 
易 相 见 ， 虽 则 彼此 处 世 的 态度 更 不 如 童年 时 的 一 致 ， 但 我 知道 ， 
我 相信 在 你 的 心里 还 留 着 一 部 分 给 我 的 情意 ， 因 为 你 也 在 我 的 胸 
中 永 占 着 相当 的 关切 。 我 忘 不 了 你 ， 你 也 忘 不 了 我 。 每 次 我 回 家 
SN, REAEAS RAT RAM CARRN SR, KKH BK 
的 伴 倡 。 但 如 今 在 你 我 间 的 距离 ， 不 再 是 可 以 度量 的 里 程 ， 却 是 
一 切 距 离 中 最 辽 远 的 一 种 距离 一 一 生 与 死 的 距离 。 我 下 次 重 归 乡 
土 ， 再 没有 机 会 与 你 携手 谈 笑 ， 再 不 能 与 你 相 与 瓷 纵 早年 的 狂 
态 ， 我 再 到 你 们 家 去 ， 至 多 只 能 抚摩 你 的 寂寞 的 灵 贝 ， 仰 望 你 的 
惨淡 的 遗 容 ， 或 是 手 拿 一 把 鲜花 到 你 的 坟 前 凭吊 ! 

叔 薇 ， 我 今 晚 在 北京 的 寅 里 ， 在 一 个 冷静 的 秋 夜 ， 倾 听 着 风 
吹 落 叶 的 秋 声 ， 咀 嚼 着 为 你 兴起 的 哀思 ， 这 几 行 文字 ， 虽 则 是 随 
意 写 的 ， 不 成 章节 ， 但 在 这 抒写 的 来 情感 的 俄 倾 ， 我 仿佛 又 一 度 
接近 了 你 生前 温驯 的 ， 谐 趣 的 人 格 ， 仿 佛 又 见 着 了 你 瘦脸 上 的 枯 
梁 的 微笑 一 一 比 在 生前 更 谐 合 的 更 密切 的 接近 。 

我 没有 多 少 话 对 你 说 ， 叔 薇 ， 你 得 宽恕 我 ; 当 你 在 世 时 我 们 
亦 很 少 相互 倾吐 机 会 。 你 去 世 的 那 一 天 我 来 看 你 ， 那 时 你 的 头 
b, *KHJA, CAAA HB, RYT RAR, Mth 
从 枕 上 侧面 来 回 叫 我 一 声 志摩 ， 那 便 是 我 们 在 永别 前 最 后 的 缘 
分 ! 我 永远 忘 不 了 那 时 病 榴 前 的 情景 ! 

Fe HY DEAE a EET, PEO AN ET BK, RE AE 
尤其 不 曾 尝 味 过 生命 里 可 能 的 乐趣 ， 虽 则 你 是 天 生 的 达观 ， 从 不 
曾 苹 虚荣 的 人 间 ; 你 如 其 继续 的 活着 ， 支 撑 着 你 的 多 病 的 筋骨 ， 
委 蛇 你 无 多 沾 恋 的 家 庭 ， 我 敢 说 这 样 的 生 倒 不 如 撒手 去 了 的 干 
净 ! 况且 你 生前 至 爱 的 骨肉 ， 亦 久 已 不 在 人 间 ， 你 的 生 身 的 驳 
娘 ， 你 的 过 继 的 多 娘 (我 的 姑母 )， 你 的 姊妹 一 一 可 怜 娟 姐 ， 我 
始终 不 曾 一 度 赁 吊 一 一 还 有 你 的 爱 妻 ， 他 们 都 在 坟墓 的 那 一 边 满 
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开 着 他 们 天 伦 的 怀抱 ， 守 候 着 他 们 最 爱 的 “ 老 五 ”共享 永久 的 安 
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我 的 彼得 


新 近 有 一 天 晚上 ， 我 在 一 个 地 方 听 音 乐 ， 一 个 不 相识 的 小 
孩 ， 约 莫 八 九 岁 光景 ， 过 来 坐 在 我 的 身边 ， 他 说 的 话 我 不 懂 ， 我 
也 不 易 使 他 懂 我 的 话 ， 那 可 并 不 妨 事 ， 因 为 在 几 分 钟 内 我 们 已 经 
是 很 好 的 朋友 ， 他 拉 着 我 的 手 ， 我 拉 着 他 的 手 ， 一 同 听 台 上 的 音 
乐 。 他 年 纪 虽 则 小 ， 他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 : 他 比 着 手势 告 我 他 
也 有 一 张 提 琴 ， 他 会 拉 ， 并 且说 那 几 个 是 他 已 经 学 会 的 调子 ， 他 
那 资质 的 敏 慧 ， 性 情 的 柔和 ， 体 态 的 秀美 ， 不 能 使 人 不 爱 ; 而 况 
我 本 来 是 欢喜 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 虽 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 ， 我 心里 却 并 不 快 爽 ; 因 
为 不 仅见 着 他 使 我 想起 你 ， 我 的 小 彼得 ， 并 且 在 他 活泼 的 神情 里 
想见 了 你 ， 彼 得 ， 假 如 你 长 大 的 话 ， 与 他 同年 龄 的 影子 。 你 在 
时 ， 与 他 一 样 ， 也 是 爱 音乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 满 三 岁 ， 你 
爱好 音乐 的 故事 ， 从 你 袍 宰 时 起 ， 我 屡次 听 你 妈 与 你 的 “大 大 ” 
讲 ， 不 但 是 十 分 的 有 趣 可 爱 ， 竟 可 说 是 你 有 天 赋 的 赁 证， 在 你 最 
初 开口 学 话 的 日 子 ， 你 妈 已 经 写 信 给 我 ， 说 你 听 着 了 音乐 便 异 常 
的 快活 ， 说 你 在 坐车 里 常常 伸 出 你 的 小 手 在 车 栏 上 跟着 音乐 按 
拍 ; 你 稍 大 些 会 懂得 淘气 的 时 候 ， 你 妈 说 ， 只 要 把 话 匣 开 上 ， 你 
便 在 旁边 乖乖 的 坐 着 静 听 ， 再 也 不 出 声 不 六 : 并 且 你 有 的 是 
可 惊 的 口味 ， 是 贝 德 芬 是 槐 格 纳 你 就 爱 ， 要 是 中 国 的 戏 片 ， 你 便 
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盖 没 了 你 的 小 耳 ， 决 意 不 让 无 意味 的 锣鼓 ， 打 搅 你 的 清 听 ! 你 的 
大 大 (她 多 疼 你 !) 讲 给 我 听 你 得 小 提琴 的 故事 : 怎样 那 晚上 买 
琴 来 的 时 候 ， 你 已 经 在 你 的 小 床上 睡 好 ， 怎 样 她 们 为 怕 你 起 来 闹 
赶快 灾 了 灯亮 把 琴 放 在 你 的 床 边 。 怎 样 你 这 小 机 灵 早 已 看 见 ， 却 
偏 不 作 声 ， 等 你 妈 与 大 大 都 上 了 床 ， 你 才 偷偷 聆 直 来 摸 着 了 你 的 
宝贝 ,再 也 忍 不 住 你 的 技 痒 ， 站 在 漆黑 的 床 边 ， 就 开始 你 “ 截 桑 
此 ”的 本 领 ， 后 来 她 们 怎样 干涉 了 你 ， 你 便 乖 乖 的 把 琴 抱 进 你 的 
床 去 ， 一 起 安眠 。 她 们 又 讲 你 怎样 欢喜 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 摹 
仿 音乐 会 的 导师 ， 你 那 认 真 的 神情 常常 叫 在 座 的 人 大 笑 。 此 外 还 
有 不 少 趣 话 ， 大 大 记得 最 清楚 ， 她 都 讲 给 我 听 过 ; 但 这 几 件 故事 
已 够 见 你 小 小 的 灵性 里 早 长 着 音乐 的 慧 根 。 实 际 我 与 你 妈 早 同意 
想 叫 你 长 大 时 留 在 德国 学 习 音乐 ; 一 一 谁 知道 在 你 的 早 爽 里 我 们 
失去 了 一 个 可 能 的 莫 札 特 〈《Mozart): 在 中 国 音 乐 最 饥荒 的 日 子 ， 
难得 见 这 一 点 希 刺 的 青 芽 ， 又 教 命运 无 情 的 脚 根 踏 倒 ， 想 起 怎 不 
可 伤 ? 

彼得 ， 可 爱 的 小 彼得 ， 我 “算是 ”你 的 父亲 ， 但 想起 我 做 父 
亲 的 往 迹 ， 我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 ; 我 的 话 你 是 永远 听 不 着 
了 ， 但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ， 稍 稍 疏 汇 我 的 积 悚 ， 在 这 不 自然 
的 世界 上 ， 与 我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ， 因 此 我 想 说 的 
话 或 许 还 有 人 听 ， 竟 许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 ， 彼 得 ， 她 也 何尝 有 
一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ， 但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 中 证 明 她 的 智 
断 ， 她 的 忍耐 ， 尤 其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ; 所 以 至 少 她 ， 我 敢 相 
信 ， 可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ， 也 只 有 她 ， 我 敢 说 ， 最 有 资格 
指证 或 相 诠释 ， 在 她 的 相 会 时 ， 我 的 情感 的 真 际 。 

{RAST TR! FEAR, AIR, ITH, RIKI? 对 着 这 不 完 
人 全， 不如意 的 人 生 ， 谁 没有 她 ， 谁 没有 恨 ， 谁 没有 人 发 习 ? 除了 天 
生 戎 顶 的 ， 谁 不 曾 在 他 生命 的 经 途中 一 一 歌德 说 的 一 一 和 着 悲 衣 
吞 他 的 饭 ， 谁 不 曾 拥 着 半夜 的 孤 例 饮 泣 ?我 们 应 得 感谢 上 苍 的 是 
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他 不 可 度量 的 心 裁 ， 不 但 在 生物 的 境界 中 他 创造 了 不 可 计数 的 种 
类 ， 就 在 悲哀 的 人 生 也 是 因为 差异 ， 各 个 不 同 同 是 一 个 碎 
心 ， 却 没有 同样 的 碎 痕 ， 同 是 一 滴 眼 泪 ， 却 难 寻 同 样 的 泪 晶 。 

彼得 我 爱 你， 我 说 过 我 是 你 的 父亲 ， 但 我 最 后 见 你 的 时 候 你 
才 不 满 四 月 ， 这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ， 我 见 着 的 
只 你 的 遗像 ， 那 太 可 爱 ， 与 你 一 撮 的 遗 灰 ， 那 太 可 惨 。 你 生前 日 
常 把 弄 的 玩具 一 一 小 车 ， 小 马 ， 小 和 臣 ， 小 琴 ， 小 书 一 一 你 妈 曾 经 
件 件 的 指 我 看 ， 你 在 时 穿着 的 衣 、 衬 、 鞋 、 帽 ， 你 妈 与 你 大 大 也 
曾 含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ， 同 时 她 们 讲 你 生前 的 故事 ， 
直到 你 的 影像 活 现 在 我 的 眼前 ， 你 的 脚 踪 仿佛 在 楼 板 上 蹦 响 。 你 
是 不 认识 你 父亲 的 ， 彼 得 ， 虽 则 我 听 他 的 名 字 常 在 你 口 边 ， 他 的 
肖像 也 常 受 你 的 小 口 的 亲吻 ， 多 谢 你 妈 与 你 大 大 的 慈爱 与 真挚 ， 
她 们 不 仅 永远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 里 ， 她 们 也 使 我 ， 没 福 见 着 
你 的 父亲 ， 知 道 你 ， 认 识 你 ， 爱 你 ， 也 把 你 的 影像 ， 活 泼 ， 美 慧 
可 爱 ， 永 远 铁 上 了 我 的 心 版 。 那 天 在 柏林 的 会 馆 里 ， 我 手 捧 着 那 
收 存 你 遗 灰 的 锡 瓶 ， 你 妈 与 你 七 粤 站 在 旁边 ， 止 不 住 滴 泪 ， 你 的 
大 大 了 噶 咽 着 ， 把 一 个 小 花圈 挂 上 你 的 门 前 一 一 那 时 候 我 ， 你 的 父 
亲 ， 觉 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 ， 这 才 初 次 明白 曾经 有 一 点 血肉 
的 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ， 这 才 觉 着 父 性 的 爱 像 泉眼 似 的 在 性 灵 
里 泪 泪 的 流出 ， 只 可 惜 是 迟 了 ， 这 慈爱 的 甘 液 不 能 救 活 已 经 获 折 
了 的 鲜花 ， 只 能 在 他 纪念 日 的 周遭 永远 无 声 流转 。 

彼得 ， 我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 梳 泄 我 年 来 的 郁 积 ， 但 那 也 不 
见得 容易 ; 要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 。 但 你 要 它们 的 时 候 ， 它 们 又 
不 在 口 边 。 像 是 长 在 大 块 岩 石 底下 的 嫩 草 ， 你 得 有 力量 翻 起 那 岩 
石 才能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知 道 那 根 长 的 多 深 ! 是 恨 ， 
3243, SLIP HR, ATKIN? 许 是 恨 ， 许 是 她 ， 许 是 慎 悔 ， 许 是 发 
{Bo FUROR A TFT RRA AS ABER, fh AR PEE ; 但 为 什么 
ARR? 是 它们 自己 长 着 ， 还 是 有 人 存心 种 着 的 ? 也 许 是 你 自己 
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种 下 的 ; 再 则 因为 那 刺 伤 是 你 自己 踏 上 了 荆 环 的 结果 ， 不 是 荆棘 
自动 来 刺 你 一 一 但 谁 又 知道 ? 因此 我 有 时 想 ， 彼 得 ， 像 你 倒 真 是 
聪明 : 你 来 是 一 团 活 浅 ， 光 亮 的 天 真 ， 你 去 时 也 还 是 一 个 光亮 ， 
活泼 的 灵魂 ; 你 来 人 间 像 短期 的 作客 ,你 知道 是 慈母 的 爱 ， 阳 光 
的 和 暖 与 花草 的 美丽 ， 你 离开 了 妈 的 怀抱 ， 你 回 到 了 天 父 的 怀 
抱 ， 我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 这 番 作 客 一 一 只 尝 甜 浆 ， 不 吞 苦水 
一 一 的 经 验 ， 他 尚 年 轻 的 脸 上 一 定 上 满 布 着 笑容 一 一 你 的 小 脚 中 
上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 研 埋 ， 你 穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 泥 污 。 

但 我 们 ， 比 你 住 久 的 ， 彼 得 ， 却 不 是 来 作客 ; 我 们 是 遭 放 
逐 ， 无 形 的 解 差 永远 在 后 背 催 逼 着 我 们 赶 道 ， 为 什么 受罪 ， 前 途 
是 哪里 ， 我 们 始终 不 曾 明白 ， RTM AM RA Fi mY HERR, 
只 是 这 无 恩 的 长 路 ， 这 时 候 想 回头 已 经 太 迟 ， 想 中 止 也 不 可 能 ， 
我 们 真 的 著 莫 ， 彼 得 ， 像 你 那 请 期 的 简 净 。 

在 这 道上 齐 受 的 ， 彼 得， 还 不 止 是 难 ， 不 止 是 苗 ， 最 难堪 的 
是 逐步 相 追 的 嘲讽 ， 身 影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 ， 彼 
得 ， 比 方 说 ， 为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ， 日 子 虽 短 ， 给 你 应 得 的 
慈爱 ， 为 什么 要 到 这 时 候 ， 你 已 经 去 了 不 再 回来 ， 我 才 觉 着 骨肉 
的 关连 ， 并 且 假 如 我 这 番 不 到 欧洲 ， 假 如 我 在 万 里 外 接 到 你 的 死 
耗 ， 我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 ， 来 时 自 来 ， 去 时 自 去 ; 正如 
人 生前 我 不 知 欣喜 ， 你 在 时 我 不 知 爱惜 ， 你 去 时 也 不 能 过 分 动 我 
Whe, RADE, TEER, AAR ASH A, 
反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 彼得 ， 我 问 为 什么 ， 这 问 的 后 身 便 是 无 
限 的 隐痛 ; 我 不 能 怨 ， 我 不 能 恨 ， 更 无 从 悔 。 我 只 发 收 ， 我 只 能 
问 ! 明知 是 自 苦 的 扭 痊 ， 但 我 只 能 忍受 。 而 况 挪 担 还 不 止 此 ， 我 
ASAE, PRADA BR; 但 他 们 的 爱 却 正 是 造成 我 痛苦 
的 原因 。 我 自己 何尝 不 笃 爱 我 的 双亲 ， 但 我 不 仅 不 能 尽 我 的 责 
任 ， 不 仅 不 曾 给 他 们 想 望 的 快乐 ， 我 ， 他 们 的 独子 ， 也 不 免 加 添 
他 们 的 烦 愁 ， 造 作 他 们 的 痛苦 ， 这 又 是 为 什么 ? 在 这 里 ， 我 也 是 
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一 般 不 能 恨 ， 不 能 怨 ， 更 无 从 悔 ， 我 只 是 发 收 一 一 我 只 能 问 ， 昨 
天 我 是 个 孩子 ,今天 已 是 壮年 ; 昨天 肋 边 还 带 着 圆润 的 笑 涡 ， 今 
天 头 上 已 见 星 星 的 白 发 ; 光阴 带 走 的 往 迹 ， 再 也 不 容 追 赎 ， 留 下 
在 我 们 心头 的 只 是 些 挪 捡 的 鬼 影 ; 我 们 在 这 道上 偶尔 停 步 的 回想 
的 时 候 ， 只 能 投 一 个 虚 圈 的 “假使 当初 "， 解 嘲 以 往 的 一 切 。 但 
以 往 的 教训 ， 即 使 ， 也 不 能 给 我 们 利益 ， 因 为 前 途 还 是 不 减 启 
程 时 的 渺茫 ,我 们 还 是 不 能 选择 自由 的 途径 一 一 到 那天 我 们 无 形 
的 解 差 喝 住 的 时 候 ， 我 们 唯 的 一 权利 ， 我 猜想 ， 也 只 是 再 丢 一 个 
虚 圈 更 大 的 “假使 ， 圆 满 这 全 程 的 寂寞 ， 那 就 是 止境 了 。 
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我 的 祖母 之 死 


(=) 
“一 个 单纯 的 孩子 ， 
过 他 快活 的 时 光 ， 
5AOH, ERR, 
可 尝 识别 生存 与 死亡 ? 


这 四 行 诗 是 英国 许 人 华 茨 华 斯 (William Wordsworth) 一 首 有 
名 的 小 诗 ， 叫 做 “我 们 是 七 人 《We are Seven) 的 开端 ， 也 就 是 
他 的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自 然 、 爱 儿童 的 诗人 ， 有 一 次 碰 着 一 个 
八 岁 的 小 女孩 ， 发 卷 蓬 松 的 可 爱 ， 他 问 她 兄弟 姊妹 共有 几 人 ， 她 
说 我 们 是 七 个 ， 两 个 在 城 里 ， 两 个 在 外 国 ， 还 有 一 个 姐妹 一 个 哥 
哥 ， 在 她 家 里 附近 教堂 的 幕 园 里 埋 着 。 但 她 小 孩 的 心理 ， 却 不 分 
清 生 与 死 的 界限 ， 她 每 晚 携 着 她 的 干 点 心 与 小 盘 亚 ， 到 那 幕 园 的 
草地 里 独自 的 吃 ， 独 自 的 唱 ， 唱 给 她 的 在 土 堆 里 眠 着 的 兄 姐 听 ， 
虽 则 他 们 静 悄 悄 的 莫 有 回响 ， 她 烂漫 的 童心 却 不 曾 感 到 生死 间 有 
不 可 思议 的 阻隔 ; 所 以 任凭 华 全 多 方 的 辟 解 ， 她 只 是 睁 着 一 只 灵 
动 的 小 眼 ， 回 答 说 : 

“可 是 ， 先 生 ， 我 们 还 是 七 人 。” 
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(=) 

其 实 华 翁 自 己 的 童真 ， 也 比 那 小 女孩 的 完全 ， 他 曾经 说 “在 
孩童 时 期 ， 我 不 能 相信 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 地 躺 在 才 里 ， 我 的 
通 骨 会 变 成 尘土 。” 又 一 次 他 对 人 说 “我 做 孩子 最 想 不 通 的 ， 是 
死 这 回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身上 。” 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ， 他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗子 ,小 
弟 从 哪里 变 出 来 的 ， 或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ; 但 人 生 最 重 
大 的 变 端 一 一 死 的 现象 与 实在 ， 他 们 也 只 能 含糊 的 看 过 ， 我 们 不 
能 期 望 一 个 个 小 孩子 们 都 是 报头 穷 思 的 丹麦 王子 。 他 们 临 到 丧 
故 ， 往 往 跟着 大 人 啼哭 ; 但 他 只 要 眼泪 一 于 ， 就 会 到 院子 里 踢 建 
子 ， 赶 蝴蝶 ， 即 使 在 屋子 里 长 眠 不 醒 了 的 是 他 们 的 亲 驳 或 亲 娘 ， 
大 哥 或 小 妹 ， 我 们 也 不 能 盼望 悼 死 的 翡 误 可 以 完全 臂 蚀 了 他 们 稚 
羊 小 狗 似 的 欢欣 。 你 如 其 对 孩子 说 ， 你 妈 死 了 ， 你 知道 不 知道 
一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 你 发 呆 ; 但 他 等 到 要 妈 叫 妈 ， 妈 偏 
不 应 的 时 候 ， 他 的 嫩 娄 上 就 会 有 热泪 流下 。 但 小 孩 天 然 的 一 种 表 
情 ， 往 往 可 以 给 人 们 最 深 的 感动 ， 我 生平 最 忘 不 了 的 一 次 电影 ， 
就 是 描写 一 个 小 孩 爱恋 已 死 母 亲 的 种 种 天 真 的 情景 。 她 在 园 里 看 
种 花 ， 园丁 告 诉 她 这 花 在 泥 里 ， 浇 下 水 去 ， 就 会 长 大 起 来 。 那 天 
晚上 天 下 大 十 ， 她 睡 在 床上 ， 被 雨 声 惊 醒 ， 忽 然 想起 园丁 的 话 ， 
她 的 小 脑筋 就 发 生 了 绝妙 的 主意 。 她 偷偷 地 息 出 了 床 ， 走 下 楼 
梯 ， 到 书房 里 去 拿 下 桌 上 供 着 的 死 母 的 照片 ， 一 把 揣 在 怀 里 ， 也 
不 顾 倾倒 着 的 大 雨 ， 一 直 走 到 园 里 ， 在 地 上 用 园丁 的 小 钢 掘 松 了 
泥土 ， 把 她 怀 里 的 亲 妈 ,着 慎 地 取出 来 ， 栽 在 泥 里 ， 把 松 泥 掩护 
着 ; 她 做 完了 工 就 蹲 在 那 在 那里 守候 一 一 一 个 三 四 岁 的 女孩 ， 穿 
着 白色 的 睡衣 ， 在 深夜 的 暴雨 里 ， 蹲 在 露天 的 地 上 ， 专 心 笃 意 的 
盼望 已 经 死去 的 亲 娘 ， 像 花草 一 般 ， 从 泥土 里 发 长 出 来 ! 
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V2) 

我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ， 是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 ， 那 时 我 还 
不 满 六 岁 ， 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ， 但 我 追 想 当时 的 心 
理 ， 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 明 。 我 记得 
那天 夜里 ， 家 里 份 只 祖 父 病 重 ， 他 们 今夜 不 睡 了 ， 但 叫 我 和 我 
的 姐妹 先 上 楼 睡 去 ,回头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 的 。 我 们 就 上 楼 去 
睡 了 ， 底 下 就 是 祖父 的 卧房 ， 我 那 时 也 不 十 分 明白 ， 只 知道 今夜 
一 定 有 很 怕 的 事 ， 有 火烧 ， 强 盗 枪 ， 做 怕 梦 ， 一 样 的 可 怕 。 我 也 
RPE. RUE HBA, BR, Mh, aban 
RMA, KARAM. UTM, ， 他 们 上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 了 下 
去 ,我 醒 过 来 只 听 得 一 片 的 风声 ， 他 们 已 经 把 长 条 香 点 起 来 ， 一 
Bm, —BTMA, PEK, RAR, WO, Kage 
WHE, TEAAB MBA REL RHC, RUT MES, MET, R 
喊 声 也 区 了 ， 我 看 见 父 亲疏 在 床 里 ， 把 病 父 抱 持 在 怀 里 ， 祖 父 倚 
在 他 的 身上 ， 双 眼 紧 着 ， 口 里 衔 着 一 块 黑色 的 药物 ， 他 说 话 了 ， 
很 清 的 声音 ， 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 什么 话 ， 后 来 知道 他 经 过 一 
ea, th OMe RM AA: “你 们 吃 吓 了 ， 这 只 算是 小 
死 。 他 接着 又 说 了 好 几 句 话 。 随 讲 音 随 低 ， 呼 气 随 微 ， 去 了 ， 
再 不 本 了， 但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥留 ， 也 许 是 我 记 不 起 ， 总 之 
RAR CER, FRR, RAKE ARM To 


(四 ) 
此 后 我 在 亲戚 家 收 爸 虽 则 看 得 不 少 ， 但 死 的 实在 的 状况 却 不 
曾 见 过 。 我 们 念书 人 的 幻想 力 是 比较 的 丰富 ,但 往往 因为 有 了 幻 
想 力 就 不 管 生命 现象 的 实在 ， 结 果 是 书 呆 子 ， 陆 放 翁 说 “ 百 无 一 
用 是 书生 “。 人 生 范 围 是 无 穷 的 ， 我 们 少年 时 精力 充足 什么 都 不 
怕 尝 试 ， 只 愁 没 有 出 奇 的 事情 做 ， 往 往 抱 怨 这 宇宙 太宗 ， 青 天 太 
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低 ， 大 联 似 的 翅膀 飞 不 痛快 ， 但 是 …… 但 是 平 心 的 说 ， 且 不论 奇 
的 ， 怪 的 ， 特 别 的， 离奇 的 ， 我 们 姑且 试问 人 生 里 最 基本 的 事 
实 ， 最 单纯 的 ， 最 普遍 的 ， 最 平 良 的， 最近 人 情 的 经 验 ， 我 们 究 
况 能 有 和 多少 的 把 握 ， 我 们 能 有 和 多少 深 彻 的 了 解 ， 我 们 是 否 都 亲身 
经 历 过 ? 譬如 说 : 生产 ， 恋 爱 ， 痛 苦 ， 翡 ， 死 ， 妒 ， 恨 ， 快 乐 ， 
ARE, AVR, B®, SAUNA, ROSH, AMAT, fF 
悔 ， 种 种 的 情 热 。 我 可 以 说 ， 我 们 平常 人 生 观 ， 人 类 ， 人 道 ， 人 
情 ， 真 理 ， 哲 理 ， 本 能 等 等 名 词 不 离 口 易 的 念书 人 们 ， 什 么 文学 
家 ， 什 么 哲学 家 一 一 关于 真正 人 生 基 本 的 事实 的 实在 ， 知 道 的 
一 一 慌 怕 是 极 微 至 少 ， 即 使 不 等 于 圆 图。 我 有 一 个 朋友 ， 他 和 他 
夫人 的 感情 极 厚 ， 一 次 他 夫人 临 到 难产 ， 因 为 在 外 国 ， 所 以 进 医 
院 什么 都 得 他 自己 照料 ， 最 后 医生 宣言 只 有 用 手术 一 法 ， 但 性 命 
不 能 担保 ， 他 没有 法 子 ， 只 好 和 他 半死 的 夫人 诀别 〈 解 剖 时 亲属 
不 准 在 旁 的 )。 满 心 毒 魔 似 的 难受 ,他 出 了 医院 ， 走 在 道上 ， 走 
上 桥 上 ， 像 得 了 离 魂 病 似 的 ， 心 脉 春 白 似 的 跳 着 ， 最 后 他 听 着 了 
教堂 和 缓 的 钟 声 ， 他 就 不 自主 的 跟着 钟 声 ， 进 了 教堂 ， 跟 着 在 做 
礼拜 的 跪 着 ， 祷 告 ， 慎 悔 ， 祈 求 ， 唱 诗 ， 流 泪 〈 他 并 不 是 信教 的 
人 )， 他 这 样 的 握 过 时 刻 ， 后 来 回转 医院 时 ， 一 步 步 都 是 惨 栈 的 
磨难 ， 比 上 行刑 犯人 ， 加 倍 的 难受 ， 他 怕 见 医生 与 护士 ， 仿 佛 他 
的 命运 是 他 们 手掌 里 握 着 ， 事 后 他 对 人 说 “我 这 才 知 道 了 人 生 一 
点 子 的 意味 1” 


(五 ) 
所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 ， 只 是 在 生命 的 户 
外 徘徊 ， 也 许 偶尔 猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 ， 但 总 是 浮 的 浅 的 ， 不 
切实 的 ， 甚 至 完全 是 隔膜 的 。 人 生 也 许 是 个 空虚 的 幻梦 ， 但 在 幻 
象 中 ， 生 与 死 ， 恋 爱 与 痛苦 ， 毕 竟 是 陡 起 的 奇峰 ， 应 得 我 们 修复 
者 的 注意 ， 在 此 中 也 许 有 可 以 感悟 到 些 幻 里 的 真 ， 虚 中 的 实 ， 这 
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浮动 的 水 泡 不 曾 破裂 以 前 ， 也 应 得 饱 吸 自由 的 有 日光， 反射 几 丝 颜 
色 ! 

我 是 一 只 不 蚜 的 野 驹 ， 我 往往 纵容 想象 的 独 狂 ， 诡 辨 人 生 的 
现实 ; 比如 赁 藉 凸 折 的 玻璃 ， 觉 察 当 前 景色 。 但 时 而 复 再 ， 我 也 
能 从 烦 器 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 ， 在 胶 耀 的 杂 彩 里 ， 看 出 有 条 
理 的 意 匠 。 这 次 祖母 的 大 故 ， 老 家 庭 的 生活 ， 给 我 不 少 静 定 的 时 
刻 ， 不 少 深刻 的 反省 。 我 不 敢 说 我 因此 感悟 了 部 分 的 真理 ， 或 是 
取得 了 若干 的 智慧 ; 我 只 能 说 我 因此 与 实际 生活 更 深 了 一 层 的 接 
触 ， 益 发 激 我 对 于 人 生 种 种 好 奇 的 探讨 ， 益 发 使 我 惊讶 这 迷 迹 的 
玄妙 ， 不 但 死 是 神奇 的 现象 ， 不 但 生命 与 呼吸 是 神奇 的 现象 ， 就 
连日 常 的 生活 与 习惯 与 迷信 ， 也 好 像 放 射 着 异样 的 的 光 闪 ， 不 容 
我 们 擅 用 一 两 个 形容 词 来 概 状 ， 更 不 容 我 们 昌 言 什么 主义 来 抹 繁 
一 一 一 个 革新 者 的 热心 ， 磁 着 了 实在 的 寒 冰 ! 


(六 ) 

我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 ， 是 我 祖母 
死 后 第 二 天 的 早上 写 的 。 我 那 时 在 极 强 烈 的 极 鲜明 的 时 刻 内 很 想 
把 那 几 日 经 过 的 感想 与 疑问 ， 痛 快 的 写 给 一 个 同情 的 好 友 ， 使 他 
在 数 千里 外 也 能 分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 位 同情 的 好 友 我 选 
中 了 通 伯 ， 但 那 封 信 却 只 起 了 呆 重 的 头 ， 一 为 丧 中 忙 ， 二 为 我 那 
时 有 眼 热 不 耐用 心 ， 始 终 不 曾 写 就 ， 一 直 挨 到 现在 再 想 补 写 ， 候 怕 
强烈 已 经 变 绊 ， 鲜 明 已 经 透 暗 ， 逃 亡 的 囚 通 ， 不 易 追 获 的 了 。 我 
现在 把 那 封 残 信 录 在 这 里 ， 再 来 追 摹 当 时 的 情景 。 

通 伯 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 ， 直 到 现在 ， 满 屋子 只 是 号 哆 
呼 抢 的 翡 音 ， 与 和 尚 、 道 士 、 女 僧 的 礼 性 鼓 声 声 。 二 十 年 前 祖父 
丧 时 的 情景 ， 如 今 又 在 眼前 了 。 忘 不 了 的 情景 ! 你 愿 否 听 我 讲 
些 ? 我 一 路 回 家 ， 怕 的 是 也 许 已 经 不 见 到 老人 ， 但 老人 却 在 生死 
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的 交 关 仿佛 存心 的 弥留 着 ,等待 他 最 钟爱 的 孙 儿 -一 一 即 不 能 与 他 
开 言 诀别 ， 也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温暖 的 手掌 ， 抚 摩 她 依然 跳 着 
的 胸 ， 凝 视 她 依然 能 自 开 自 痢 虽 则 不 再 能 表情 的 日 睛 。 她 的 病 是 
脑 充 血 的 一 种 ， 中 医 称 为 “卒中 ”( 最 难 救 的 中 风 )。 她 十 日 前 在 
暗房 里 跨 仆 倒 地 ， 从 此 不 再 开口 出 言 ， 登 仙 似 的 结束 了 她 八 十 四 
年 的 长 寿 ， 六 十 年 良 妻 与 贤 母 的 辛勤 ， 她 现在 已 经 永远 的 脱 辞 了 
烦恼 的 人 间 ， 还 归 清 净 的 自在 的 来 处 。 我 们 承受 她 一 生 的 厚爱 与 
荫 泽 的 儿孙 ， 此 时 亲 见 ， 将 来 追 念 。 她 最 后 的 神化 ， 不 能 自 禁 中 
怀 的 挫 痛 ,热泪 暴雨 似 的 盆 涌 ， 然 痛心 中 却 亦 隐 有 无 穷 的 赞美 ， 
热泪 中 依稀 想见 她 功 成 德 备 的 微笑 ， 无 形 中 似 有 不 朽 的 灵光 ， 永 
远 的 临 照 她 绵 衍 的 后 裔 ……” 


(+) 

旧历 的 乞 巧 那 一 天 ， 我 们 一 大 群 快活 的 游 踪 ， 驴 子 灰 的 黄 的 
白 的 ， 轿 子 四 个 脚 夫 抬 的 ， 正 在 山海 关外 ， 迁 回 的 ， 曲 折 的 绕 登 
角 出 的 栖 贤 寺 ， 面 对 着 残 志 的 长 城 ， 巨 虫 似 的 爬山 越 岭 ， 隐 和 人 烟 
需 的 迷茫 。 那 晚 回 北戴河 海滨 住处 ， 已 经 半夜 ， 我 们 还 打算 天 亮 
四 点 钟 上 莲 峰 山 去 看 日 出 ， 我 已 经 快 上 床 ， 忽 然 想 起 了 ， 出 去 问 
有 信 没 有 ， 听 差 递 我 一 封 电报 ， 家 里 的 四 等 电报 ， 我 就 知道 不 
妙 ， 果 然 是 “祖母 病危 速 回 "! 我 当晚 就 收拾 行 装 ， 赶 早上 六 时 
车 到 天 津 ， 晚 上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 慢 ， 半 路 又 为 水 发 冲 
坏 了 轨道 过 不 去 ， 一 停 就 停 了 十 二 点 钟 有 余 ， 在 车 里 多 过 了 一 
夜 ， 直 到 第 三 天 的 中 午 方才 过 江上 沪 宁 车 。 这 趟 车 如 其 准点 到 上 
海 ， 刚 好 可 以 接 上 入 杭 的 夜 车 ， 谁 知道 又 误 了 点 ， 误 了 不 多 不 少 
的 一 分 钟 ， 一 面 我 们 的 车 进 站 ， 他 们 的 车 头 乌 的 一 声 叫 ， 别 断 别 
断 的 去 了 ! 我 若 然 是 空 身 子 ， 还 可 以 冒险 跳 车 ， 偏 偏 我 的 一 只 手 
又 被 行李 雇 定 了 ， 所 以 只 得 定 着 眼睛 送 它 走 。 

所 以 直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 信 说 
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“ 怕 的 是 已 经 见 不 着 老人 ”， 在 路 上 那 几 天 真是 难受 ， 缩 不 短 的 距 
离 没有 法 子 ， 但 是 那 急 人 的 水 发 ， 急 人 的 火车 ， 几 面 凑 拢 来 ， 叫 
我 整整 的 迟 一 异 夜 到 家 ! 试想 病危 了 的 八 十 四 岁 的 老人 ， 这 二 十 
四 点 钟 不 是 容易 过 的 ， 说 不 定 她 刚巧 在 这 个 期 间 内 有 什么 动静 ， 
那 才 叫 人 抱 憾 哩 ! 但 是 结果 还 算 没 有 多 大 的 差 池 一 一 她 老人 家 还 
在 生死 的 交 关 等 着 ! 


( 八 ) 

奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 ! 你 的 孙 儿 回来 了 ， 奶奶 ! 
RAG. BRAM IR, TERE, HFS ain 
ARR AEM. BRAM, BERK EEA 
离 手 的 ， 那 几 天 又 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 好 的 老 太 太 ， 呼 吸 顶 
名 净 的 ， 定 是 睡 着 了 ，, 谁 说 危险 ! 奶奶 ， 奶 奶 1 她 把 扇子 放下 
了 ， 伸 手 去 摸 着 头 项 上 挂 着 的 冰袋 ， 一把抓 得 紧 紧 的 ， 呼 了 一 口 
长 气 , 像 是 暑 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 杯 凉 汤 似 的 ， 这 不 是 她 明明 的 有 
感觉 不 是 ”我 把 她 的 手 拿 在 我 的 手 里 ， 她 似乎 感觉 我 手心 的 热 ， 
可 是 她 也 让 我 握 着 ， 她 开 了 眼 了 ! 右 眼 张 得 比 左 眼 开 些 ， 瞳 子 却 
是 发 呆 ， 我 拿手 指 在 她 的 眼前 一 挑 ， 她 也 没有 瞬 ， 那 准 是 她 崔 不 
见 了 一 -一 奶奶 ， 奶 奶 ，--: 一 她 也 真 设 有 听见， 难道 她 真是 病 了 ， 
真是 危险 ， 这 样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖母 ， 难 道真 会 得 …… 我 心里 
一 阵 难受 ， 鼻 子 里 一 阵 的 酸 ， 滚 热 的 眼泪 就 进 了 出 来 。 这 时 候 床 
前 已 经 挤 满 了 人 ， 我 的 这 位 ， 我 的 那 位 ， 我 一 眼看 过 去 ， 只 见 一 
片 惨 和 白 忧愁 的 面色 ， 一 双双 装 满 了 泪珠 的 眼眶 ， 我 的 妈 更 看 的 惟 
悦 。 她 们 已 经 伺候 了 六 天 六 夜 ， 妈 对 我 讲 祖母 这 回 不 幸 的 情形 ， 
怎样 的 她 夜饭 前 还 在 大 厅 盼 只 事情 ， 怎 样 的 饭 后 进 房 去 自己 迫 
脸 ， 不 知 怎 样 的 内 了 下 去 ， 外 面 人 听 着 响声 进去 ， 已 经 是 不 能 开 
口 了 ， 怎 样 的 请 医生 ， 一 直 现 在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨肉 的 中 间 ， 整 套 的 思想 情绪 ， 就 变换 了 式 
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样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ; 你 的 炊 眼 的 袍 服 ， 
可 以 不 必 穿 了 ; 你 的 洁白 天 使 的 翅膀 ,预备 飞翔 出 人 间 到 天 堂 
的 ， 不 便 在 你 的 慈母 跟前 自由 的 开 窜 ， 你 的 理想 的 楼 人 台 亭 阁 ， 也 
不 轻易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ; MOMS, 要塞， 以 及 种 种 的 防 
御 ， 在 竞争 中 的 外 界 即使 是 必要 的 ， 到 此 只 是 可 笑 的 累 效 。 在 这 
里 ， 不 比 在 其 余 的 地 方 ， 他 们 所 要 求 于 你 的 ， 只 是 随 熟 的 声音 与 
笑 貌 ， 只 是 好 的 ， 纯 粹 的 本 性 ， 只 是 一 个 没有 斑点 子 的 赤裸 裸 的 
好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 纬 中 心 ， 不 由 得 你 不 从 你 的 天 性 里 
抽出 最 和 柔 糯 亦 最 有 力 的 玫 缕 丝线 来 加 密 或 是 缝补 这 幅 天 伦 的 结 
构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 ， 含 着 两 洒 热 泪 ， 听 母亲 叙述 她 
的 病 况 ， 我 脑 中 发 生 了 异常 的 感想 ， 我 像 是 至 少 逃 回 了 二 十 年 的 
光阴 ， 正 如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 的 高 狠 ， 回 复 了 一 片 纯朴 的 童真 ， 
早上 走 来 祖母 的 床 前 ， 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ， 她 也 回 叫 了 
我 一 声 ， 伸 手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 蜜枣 或 是 三 片 状元 糕 ， 我 又 叫 
了 一 声 奶 奶 ， 出 去 玩 了 ， 那 是 如 何 可 爱 的 辰 光 ， 如 何 可 爱 的 天 
真 ， 但 如 今 没 有 了 ， 再 也 不 回来 了 ， 现 在 床 里 躺 着 的 ， 还 不 是 我 
的 亲爱 的 祖母 ， 十 个 月 前 我 伴 着 到 普 渡 登 山 拜佛 清 健 的 祖母 ， 但 
现在 何以 不 再 答应 我 的 呼唤 ， 何 以 不 再 能 表情 ， 不 再 能 说 话 ， 她 
的 灵性 哪里 去 了 ， 她 的 灵性 哪里 去 了 ? 


( 九 ) 

一 天 ， 一 天 ， 又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 杨 前 过 的 时 刻 ， 不 比 
平常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ， 时 钟 上 同样 的 一 声 咬 哄 ， 直 接 的 打 在 你 的 
焦急 的 心里 ， 给 你 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 的 眠 着 ， 右 
手 的 脉 自 从 起 病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ， 但 不 能 动弹 的 却 反 是 有 脉 
的 左 侧 ， 右 手 还 是 不 时 在 挥 扇 ， 并 没有 显著 的 衰 象 ， 所 以 我 们 在 
旁边 看 她 的 ， 差 不 多 每 分 钟 都 盼望 她 这 长 期 的 睡眠 中 醒 来 ， 打 一 
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个 呵 欠 ， 就 开眼 见 人 ， 开 口 说 话 一 一 果然 她 醒 了 过 来 ， 我 们 也 不 
会 觉得 离奇 ， 像 是 原来 应 当 似 的 。 但 这 究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 的 
盼望 ， 实 际 上 所 有 医生 ， 中 医 ， 针 医 ， 都 已 一 致 的 回绝 。 说 这 是 
“不 治之 症 ”， 中 医 说 这 脉 象 就 是 凭证 ， 西 医 说 脑壳 里 血管 破裂 ， 
虽 则 植物 性 机 能 一 一 呼吸 ， 消 化 一 一 不 曾 停 止 , 但 言语 中 枢 已 经 
断绝 一 一 些 外 更 专门 玄学 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 了 。 所 以 暂时 
不 变 的 原因 ， 就 在 老 太 太 本 来 的 体 元 太 好 了 ， 拳 术 家 说 的 “一 时 
不 能 散 工 "， 并 不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自己 人 也 何尝 不 明白 这 是 个 绝症 ; 但 我 们 却 总 不 忍 自 认 
是 绝望 : ik “DAL” (ERATE. FORAY TERS, TERETE if BK 
中 ， 发 生 了 重大 的 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ， 只 是 神经 系 
统 最 高 的 作用 ， 这 复杂 、 微 妙 的 机 械 ， 只 要 部 分 有 损伤 或 是 停 
顿 ， 全 体 的 动作 便 发 生 相 当 的 影响 ; 如 其 最 重要 的 部 分 受 了 扰 
乱 ， 他 不 是 变 成 反常 的 疯癫 ， 便 是 完全 的 失去 意识 。 照 这 一 说 ， 
体 即 是 用 ， 离 了 体 即 没有 用 ; 灵魂 是 宗教 家 的 大 谎 ， 人 的 身体 一 
死 什 么 都 完了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 说 法 ， 我 们 活着 时 有 这 样 那样 
的 已 经 足够 麻烦 ， 尽 够 受 ， 谁 还 有 兴致 ， 谁 还 愿意 到 坟墓 的 那 一 
边 再 发 生 关系 ， 地 狱 也 许 是 黑暗 的 ， 天 堂 是 光明 的 ， 但 光明 与 黑 
AY OX BCE A A Ee BE, RATT AEE, RIAA 
清静 ， 我 不 愿意 头 戴 一 个 黄色 的 空 圈子 ， 合 着 手掌 跪 在 云端 里 受 
罪 ! 

再 回 到 事实 上 来 ,我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 太 
一 一 究竟 在 哪里 ! 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 的 灵感 
性 便 永 远 的 消灭 ， 但 同时 她 又 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 力 ， 我 只 能 
设想 她 人 格 的 自觉 性 ， 也 许 比 平时 消 淡 了 不 少 ， 却 依旧 是 在 着 ， 
像 在 梦 麻 里 将 醒 未 醒 时 似 的 ， 明 知 她 的 儿媳 孙 曾 不 住 的 叫唤 她 醒 
来 ， 明 知 她 即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 馈 哇 ， 但 是 可 怜 她 的 眼球 
再 不 能 反映 外 界 的 印象 ， 她 的 声带 与 口舌 再 不 能 表达 她 内 心 的 情 





”116 : 徐 志摩 "浪漫 人 生 


意 ， 隔 着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 ， 她 的 性 灵 再 不 能 与 他 最 亲 的 骨肉 
自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 整 夜 的 伴 着 我 们 焦急 ， 伴 着 我 们 的 伤 
心 ， 伴 着 我 们 出 泪 ， 这 才 是 可 怜 ， 这 才 真 叫做 翡 感 哩 ! 


(+) 

BIT ANA + CARR, Pea A — AK, BRAD Se 
大 大 的 变 了 ， 叫 我 们 当心 RRA BER th ROA AR BE AS JL 
滴 稀薄 的 米汤 ， 现 在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 天 了 ， 她 的 目 眶 
更 陷落 了 ， 她 的 口 部 的 筋肉 也 更 宽 弛 了 ， 她 右手 的 动作 也 减少 
了 ， 即 使 拿 起 了 扇子 也 不 再 能 很 自然 的 扇 动 了 一 一 她 的 大 限 的确 
BAST. 但 是 到 晚饭 后 ， 反 是 没有 什么 显 象 。 同 时 一 家 人 着 了 
忙 ， 准 备 寿 衣 的 ， 准 备 冥 银 的 ， 准 备 香 灯 等 等 的 。 我 从 里 走出 
外 ， 又 从 外 走 进 里 ， 只 见 匆 忙 的 脚步 与 严肃 的 面容 。 这 时 病人 的 
大 动脉 已 经 微细 得 不 可 辨 ， 虽 则 呼吸 还 不 至 怎样 的 急促 。 这 时 一 
家 的 骨肉 已 经 齐集 在 病房 里 ， 等 候 那 不 可 避免 的 时 刻 。 到 了 十 时 
光景 ， 我 和 我 的 父亲 正 坐 在 房 的 那 一 头 一 张 床上 ， 忽 然 听 得 一 个 
内 叫 的 声音 说 一 一 “大 家 快 来 看 呀 ， 老 太太 的 眼睛 张 开 了 !1” 这 
尖锐 的 喊 声 仿佛 是 一 大 桶 的 冰 水 党 在 我 的 身上 ， 我 所 有 的 毛管 一 
齐 竖 了 起 来 ， 我 们 跟 踊 的 奔 到 了 床 前 ， 挤 进 了 人 从 。 果 然 老 太太 
的 眼睛 张大 了 ， 张 得 很 大 了 ! 这 是 我 一 生 从 不 曾 见 过 ， 也 是 我 一 
辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神奇 。( 想 罪 我 的 描写 !) 不 但 是 两 眼 ， 面 容 
也 是 绝对 的 神 变 了 (transfigured); 她 原来 皱 缩 的 面 上 ， 发 出 一 种 
鲜 润 的 彩 译 ， 仿 佛 半 赔 的 血脉 ， 又 一 度 充 满 了 生命 的 精液 ， 她 的 
口 ， 她 的 两 颠 ， 也 都 回复 了 异样 的 丰润 : 同 是 她 的 呼吸 渐渐 的 上 
升 ， 急 进 的 短促 ， 现 在 已 经 几乎 脱离 了 气管 ， 只 在 鼻孔 里 脆 响 的 
呼出 了 。 但 是 最 神奇 不 过 的 是 一 只 眼睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收 
敛 性 ， 采 顿 的 放大 了 。 但 是 最 后 那 几 秒 钟 ! 不 但 眼眶 是 充分 的 张 
开 了 ,不 但 黑白 分 明 ， 瞳 和 孔 锐利 的 紧 敛 了 ,并且 放射 着 一 种 不 可 
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形容 ， 不 可 信 的 辉 光 ， 我 只 能 称 它 为 “生命 最 集中 的 灵光 !” 这 
时 候 床 前 只 是 一 片 的 避 声 ， 子 媳 唤 着 娘 ， 和 孙子 唤 着 祖母 ， 婢 仆 争 
喊 着 老 太 太 ， 几 个 稚 龄 的 曾孙 ， 也 跟着 狂 叫 太太 …… 但 老 太 太 最 
后 的 开眼 ， 仿 佛 与 亲爱 的 骨肉 ， 作 无 言 的 诀别 ， 我 们 都 在 号 泣 的 
送 终 ， 她 也 安慰 了 。 她 放心 的 去 了 。 在 几 秒 钟 内 ， 死 的 黑 影 已 经 
上 了 老人 面部 ， 遏 灭 了 生命 的 异彩 ， 她 最 后 的 呼 气 ， 正 似 水 泡 破 
裂 ， 电 光 查 灭 ， 车 提 的 一 响 ， 生 命 呼 出 了 穿 ， 什 么 都 止息 了 。 


C2 

我 满心 充 塞 了 死 象 的 神奇 ， 同 时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母亲 ， 她 
那 时 出 性 的 号 响 ， 在 地 板 上 滚 着 ， 我 自己 反而 哭 不 出 来 ; 我 自己 
也 觉得 奇怪 了 ， 眼 看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 涝 沱 ， 耳 听 着 狂 沸 似 的 呼 
抢 号 叫 ， 我 不 但 不 发 生 同 情 的 反应 ， 却 反 达 到 了 一 个 超 感情 的 ， 
静 定 的 ， 幽 妙 的 意境 ， 我 想象 的 看 见 祖母 脱离 了 躯壳 与 人 间 ， 穿 
着 雪白 的 长 袍 ， 和 冉冉 的 上 升天 去 ,我 只 想 默默 的 跪 在 人 尘埃， 赞美 
她 一 生 的 功德 ， 赞 美 她 一 生 的 圆寂 。 这 是 我 的 设想 ! 我 们 内 地 人 
却 没 有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ; 他 们 的 假定 是 不 论 死 的 是 高 年 厚 德 
的 老人 或 是 无 知 无 你 的 幼 孩 ， 或 是 罪 大 恶 极 的 凶 人 ， 临 到 弥留 的 
时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 ， 摸 壁 鬼 ， 牛 头马 面 ， 赤 发 猿 牙 的 阴 差 
等 等 到 门 ， 拿 着 镀 链 锁 ， 来 捉拿 阴魂 到 案 。 所 以 烧纸 帅 是 平 他 们 
的 暴 庆 ， 最 后 的 呼 抢 是 没奈何 的 诀别 。 这 也 许 是 大 部 分 临 死 时 实 
在 的 情景 ， 但 我 们 却 不 能 概 定 所 有 的 灵魂 都 不 免 遭 受 这 样 的 次 
辱 。 辟 如 我 们 的 祖 老 太 太 的 死 ， 我 只 能 想 她 是 登 天 ， 只 能 想象 她 
蓄 祥 的 神化 一 一 像 那样 易 沸 的 号 响 ， 固 然 是 至 性 不 能 自 禁 ， 但 我 
总 以 为 不 如 负 伏 隐 泣 或 默 裤 ， 较 为 近 情 ， 较 为 合理 。 

理智 发 达 了 ， 感 情 便 失 了 自然 的 浓 肆 ; 厌 世 主义 的 看 来 ， 眼 
泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 ， 无 意义 的 。 但 厌 世 主义 姑且 不 论 ， 我 却 
不 相信 理智 的 发 达 , 会 得 妨碍 天 然 的 情感 ; 如 其 教育 真有 效力 ， 
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我 以 为 效力 就 在 剥削 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ”"， 但 决 不 会 有 损 
真 纯 的 的 感情 ; 他 的 眼泪 也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 ,但 他 等 到 流泪 
的 时 候 他 的 泪 才 是 应 流 的 泪 。 我 也 是 知识 愈 开 流 泪 愈 少 的 一 个 
人 ， 但 这 一 次 却 也 真 的 句 了 好 几 天 。 一 次 是 伴 我 的 姑母 器 的 ， 她 
为 产后 不 曾 复元 ， 所 以 祖母 的 病 一 直 瞒 着 她 ， 一 直到 祖母 故 后 的 
早上 方才 通知 她 。 她 扶 病 来 了 。 她 还 不 曾 下 轿 ， 我 已 经 听 出 她 在 
嘎 泣 ， 我 一 时 感到 一 阵 的 悲伤 ， 等 到 她 出 轿 放 声 时 ， 我 也 在 房 中 
凯 敬 不 住 。 又 一 次 是 伴 祖 母 当 年 的 赠 嫁 婢 器 的 。 她 比 祖母 小 十 一 
岁 ， 今年 七 十 三 岁 ， 亦 已 是 个 白 发 小 子 ， 她 也 来 汪 他 的 “小 姐 ”， 
她 是 见 着 我 祖母 的 花烛 的 唯一 的 人 ， 她 一 器 我 也 刁 了 。 

再 有 是 伴 我 的 父亲 器 的 。 我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 人 , 他 
动情 感 的 时 候 ， 动 人 的 力量 也 比 平常 人 伟大 些 。 我 见 了 我 父亲 婴 
泣 ， 我 就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感动 得 我 最 强烈 的 几 次 ， 是 他 
一 人 倒 在 床 里 ， 反 复 的 吸 泣 ， 叫 着 妈 ， 像 一 个 小 孩 似 的 ， 我 就 感 
到 最 热烈 的 伤感 ， 在 他 伟大 的 心胸 里 浪 涛 似 的 起 伏 ， 我 就 感到 母 
子 的 感情 的 确 是 一 切 感 情 的 起 原 与 总 结 ， 等 到 一 失 枇 爱 的 荫 庇 ， 
仿佛 一 生 的 事业 顿时 莫 有 了 根 检 ， 所 有 的 快乐 都 不 能 填 平 这 唯一 
的 缺陷 ; 所 以 他 这 一 哭 ， 我 也 真 哭 了。 

但 是 我 的 祖母 果真 是 死 了 吗 ? 她 的 身体 是 的 。 但 她 是 不 死 
KH. wAW~ SH (Bryant) 说 : 

So live, that when thy summons comes to join the innumerable cara- 
van which moves to that mysteriourealm where each one takes his chamber 
in the silent balls of death, then go not, like the quarryslave at night 
scurged to his dungeon, but sustained and soothed. 

By an unfaltering truth, approach thy grave like one that wraps the 
drapery of his couch, about him, and lies down to pleasnt dreams. 

如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ， 是 无 愧 的 ， 我 们 就 会 安 坦 的 走 
近 我 们 的 坟墓 ， 我 们 灵魂 里 不 会 有 怖 愧 或 悔恨 的 刀 痕 。 人 生 自 生 
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至 死 ， 如 勃 兰 恩德 的 比喻 ， 真 是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 沙漠 中 进 
行 ， 只 要 良心 有 个 安顿 ， 到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 就 不 怕 王 梦 来 
缠绕 。 

我 的 祖母 ， 在 那 旧 式 的 环境 里 ， 到 我 们 家 来 五 十 九 年 ， 真 像 
是 做 了 长 期 的 蔡 工 ， 她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ,不必 说 子女 的 嫁 屡 ， 
就 是 一 家 的 柴米油盐 ， 扫 地 抹 桌 ， 哪 一 件 事 不 在 八 十 岁 老 人 早晚 
的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ， 但 他 的 起 居 饮 食 ， 还 差不多 完 
全 是 祖母 经 管 的 ， 初 出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 热 咳嗽 ， 老 太太 晚上 
就 睡 不 安稳 ; 她 爱 我 宠 我 的 深情 ， 更 不 是 文学 所 能 描写 ; 她 那 深 
摩 的 慈 昔 ， 真 是 无 所 不 包 ， 无 所 不 蔽 。 但 她 的 身心 即使 劳碌 了 一 
生 ， 她 的 报酬 却 在 灵魂 无 上 的 平安 ; 她 的 安奈 就 在 她 的 儿女 孙 
曾 ， 只 要 我 们 能 够 步 她 的 前 例 ， 各 尽 天 定 的 责任 ， 她 在 冥 冥 中 也 
就 永远 的 微笑 了 。 

十 一 月 二 十 四 日 
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rm 刘 叔 和 


一 向 我 的 书桌 上 是 不 放 相片 的 。 这 一 月 来 有 了 两 张 ， 正 对 我 
的 坐位 ， 每 晚 更 深 时 就 只 他 们 俩 看 着 我 写 ， 伴 着 我 想 。 院 子 里 偶 
尔 听 着 一 声 清脆 ， 有 时 是 虫 ， 有 时 是 风 卷 败 叶 ， 
们 亲爱 的 故 世 人 从 坟墓 的 那 一 边 吹 过 来 的 消息 。 伴 着 我 一 
小 ， aN Sie ci Pe 
FR {TT Bb BE AY AA, “SEE RAS AS TE A) Be tare, FR Ath 
的 小 口 ， 圆 睁 着 一 双 秀 眼 ， 仿 佛 性 急 要 妈 拿 糖 给 他 吃 ， 多 活 灵 神 
情 ! 但 在 他 右 户 空白 上 分 明 题 着 几 行 小 字 : -我 的 小 入 得; 你 让 
时 我 没 福 见 你 , 但 你 这 可 爱 的 遗 影 应 该 可 以 伴 我 终身 了 。” 老 老 
是 新 长 上 儿 根 看 得 见 的 上 层 须 在 他 那 件 常 穿 的 纹 袖 里 欠 身 坐 着 ， 
严正 在 他 的 眼 内 ， 和 和 需 在 他 的 口 颌 间 。 

让 我 来 看 。 有 一 天 我 邀 他 吃饭 ， 他 来 电 说 病 了 不 能 来 ， 顺 便 
在 电话 中 他 说 起 我 的 彼得 。 (在 褪 袍 时 的 彼得 ， 权 和 在 柏林 也 曾 
见 过 )。 他 说 我 那 篇 悼 文 文 做 得 不 坏 ; 有 人 素来 看 不 起 我 的 笔墨 
的 ， 他 说 ， 这 回 也 相当 的 赞许 了 。 我 此 时 还 分 明 记 得 他 那天 通电 
时 着 了 塞 发 沙 的 吗 音 1 RYT MS WINS R, (RG 
惨 因 为 我 同时 不 能 忘记 那 篇 文字 的 代价 ， 是 我 自己 的 爱 儿 。 过 了 
几 天 适 之 来 说 “ 老 老 病 了 ， 并 且 他 那 病 相 不 好 ， 方 才 我 去 看 他 ， 
他 说 适 之 我 的 日 子 已 经 是 可 数 了 。 ”他 那 时 住 在 皮 宗 石 家 里 。 我 
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最 后 见 他 一 次 ， 他 已 在 医院 。 他 那 神 色 真 不 好 ， 我 出 来 就 对 人 
讲 ， 他 的 病 中 医 叫 做 湿 冶 ,并 且 我 分 明 认得 它 ， 他 那 眼 内 的 钝 
光 ， 面 上 的 汤色 ， 一 年 前 我 那 表 兄 沈 权 和 薇 弥 留 时 我 曾经 见 过 一 一 
可 怕 的 认识 ， 这 侵蚀 生命 的 病征 。 可 怜 少 钙 的 老 老 ， 这 病 槐 前 竞 
没有 温存 的 看 护 ; 我 与 他 说 笑 : “至 少 在 病 苦 中 有 妻子 毕竟 强 似 
没 妻 子 ， 老 老 ， 你 不 忻 形 续 弦 不 及 早 吗 ?” 那 天 我 喂 了 他 一 和 餐 ， 
他 实在 是 动弹 不 得 ; 但 我 向 他 道别 的 时 候 ， 我 真 为 他 那 无 告 的 情 
FARR. (在 客 地 的 单身 朋友 们 ， 这 是 切 题 的 教训 ， 快 些 成 家 ， 
不 要 过 于 挑 风 了 吧 : 你 放 平 在 病 机 上 时 才 知 道 没有 妻子 的 翡 
惨 ! 一 一 到 那 时 ， 比 如 叔 和 ， 可 就 太 晚 了 。) 

BARS. AA, MM, RAAB A 。 这 年 头 也 不 知 
怎 的 ， 笑 自 难得 ， 峰 也 更 不 容易 。 你 的 死 当 然 是 我 们 的 悲痛 ， 但 
转念 这 世上 惨淡 其 实 是 无 可 沾 恋 的 ， 趁 早 隐 了 去 ， 我 再 也 不 觉 着 
的 可 怕 。 可 怕 是 烦 器 的 尘世 : 蛇蝎 在 我 们 的 脚下 ， 鬼 崇 在 市 街 
上 ， 入 焉 在 我 们 的 头 项 ， 恶 梦 在 我 们 的 周章 。 在 这 伟大 的 迷 阵 
中 ， 最 难得 的 是 遗忘 ;只 有 在 简短 的 遗忘 时 我 们 才 有 机 会 恢复 呼 
吸 的 自由 与 心神 的 愉快 。 谁 说 死 不 就 是 一 个 悠久 的 遗忘 的 境界 ? 
谁 说 莫 罕 不 就 是 真 解 放 的 进门 ? 

但 是 随 你 怎样 看 法 ， 这 生死 间 的 隔绝 ,终究 是 个 无 可 奈何 的 
事实 ， 死 去 的 不 能 复活 ， 活 着 的 不 能 到 坟墓 的 那 一 边 去 探望 。 到 
绝 海里 探险 我 们 得 合伙 ， 在 大 漠 里 游行 我 们 得 结伴 ; 我 们 到 世上 
来 做 人 ， 归 根 说 ,还 不 只 是 丹 惰 的 来 寻 方 几 个 可 以 共 上 患难 的 朋 
友 ， 这 人 生 有 时 比 绝 海 凶 险 ， 比 大 漠 更 荒凉 ， 要 不 是 这 点 子 友 谊 
的 同情 我 第 一 个 就 不 敢 向 前 迈步 了 。 叔 和 真是 我 们 的 一 个 。 他 的 
性 情 是 不 可 信 的 温和 :“ 项 好 说 话 的 老 老 "; 但 他 每 当 论 事 ， 却 又 
绝对 的 不 苟同 ， 他 的 议论 ， 在 他 起 劲 时 ， 就 比如 山 蜜 间 雨 后 的 乱 
泉 ， 石 块 压 不 住 它 ， 蔓 草 掩 不 住 它 。 谁 也 不 记得 他 那 永远 带 伤 风 
的 嗓音 ， 他 那 永远 不 平衡 的 肩 背 ， 他 那 怪 样 的 激昂 的 神情 ? 通 伯 
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在 他 那 篇 《 刘 叔 和 》 里 说 起 当初 在 海外 老 老 与 健 孟 真 的 豪 辨 ， 有 
时 竟 连 “ 呐 呐 不 多 言 ”的 他 ,也 “免不了 加 入 他 们 的 战队 ”。 这 
三 位 衣 常 数 ， 履 无 不 穿 的 “大 贤 ” 在 伦敦 东南 隅 的 陋 蔡 ， 点 煤气 
油灯 的 斗 室 里 ， 真 不 知 有 多 少 次 借 光 柏拉图 与 卢 骚 与 斯 宾 塞 的 迷 
力 ， 欺 骗 他 们 告 空虚 的 肠胃 一 一 至 少 在 这 一 点 他 们 三 位 是 一 致 同 
意 的 ! 但 通 伯 却 忘 了 告诉 我 们 他 自己 每 回 加 入 战 团 时 的 特别 情 
态 ， 我 想 我 应 得 替 他 补 白 。 我 方才 用 乱 泉 比 老 老 ， 但 我 应 得 说 他 
是 一 窜 野 火 ， 焰 头 是 斜 着 来 的 ; 这 一 去 一 来 就 发 生 了 不 得 开交 的 
冲突 。 在 他 们 最 不 得 开交 时 臂 涉 下 去 一 靳 冷水 ， 雨 寅 野火 都 吃 了 
hh, AMS TEA. BMS KIA; 他 是 出 名 次 冷水 的 圣 
手 。 

啊 ， 那 些 过 去 的 日 子 ! WEBI, KS BAe, RAY 
又 想起 初 度 太 平 洋 与 大 西洋 时 的 情景 了 。 我 与 权 和 同 船 到 美国 ， 
那 时 还 不 熟 ; 后 来 同 在 纽约 一 年 差不多 每 天 会 面 的 ， 但 最 可 忘 的 
是 我 与 他 同 渡 大 西洋 的 日 子 。 那 时 我 正 迷 上 尼采 ， 开 口 就 是 那 一 
套 沾 血腥 的 字句 。 

我 仿佛 跟着 查 拉 图 斯 脱 拉登 上 了 哲理 的 山峰 ， 高 空 清 气 在 我 
的 肺 里 ， 杂 色 的 人 生 横 豆 在 我 的 眼下 。 船 过 必 司 该 海湾 的 那天 ， 
天 时 骤然 起 了 变化 : 岩片 似 的 黑 云 一 层 层 累 合 在 船 的 头顶 ， 不 漏 
一 丝 天 光 ， 海 也 整个 翻 了 ， 这 里 一 座高 山 ， 那 边 一 个 深谷 ， 上 腾 
HR RAS PF EN UES; 风 是 从 船 的 侧面 来 的 ， 夹 着 
钱 梗 似 粗 的 暴雨 ， 船 身 左 右 侧 的 倾 坎 着 。 这 时 候 我 与 叔 和 在 水 发 





时 间 雷 电 也 来 了 ， 铁 青 的 云 板 里 飞舞 着 万 道 金蛇 。 涛 响 与 雷 声 震 
成 了 一 片 喧 赔 ， 大 西洋 险恶 的 威严 在 这 风暴 中 尽情 的 披露 了 “人 
生 ”， 我 当时 指 给 权 和 说 ,“ 有 时 还 不 止 这 凶险 ， 我 们 有 胆量 进去 
吗 ?” 那 天 的 情景 益 发 激动 了 我 们 的 谈 兴 ， 从 风 起 直到 风 定 ， 从 
下 午 直 到 深夜 ， 我 分 明 记 得 ,我 们 俩 在 沉醉 的 论辩 中 遗忘 了 一 
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切 。 

今天 国内 的 状况 不 又 是 一 幅 大 西洋 的 天 变 ? 我 们 有 胆量 进去 
吗 ? 难得 是 少数 能 共 患 难 的 旅 伴 ; 上 板 和 ， 你 是 我 们 的 一 个 ， 如 何 
你 等 不 得 浪 静 就 与 我 们 永别 了 ? 叔 和 ， 说 他 的 体 气 ， 早 就 是 一 个 
弱者 ; 但 如 其 一 个 不 坚强 的 体 壳 可 以 包容 一 团 坚强 的 精神 ， 板 和 
就 是 一 个 例 。 叔 和 生前 没有 仇人 ， 他 不 能 有 仇人 ; 但 他 自 有 他 不 
能 容忍 的 对 象 : 他 恨 混 清 的 思想 ， 他 恨 腌 膜 的 人 事 。 他 不 轻易 斗 
争 ; 但 等 他 认定 了 对 敌 出 手 时 ， 他 是 最 后 回头 的 一 个 。 析 和， 我 
今天 又 上 了 风雨 中 的 甲板 ， 我 不 能 不 悼 惜 我 侣 伴 的 空位 ! 

十 月 十 五 日 
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伤 双 桥 老 人 


看 来 你 的 死 是 无 可 致 疑 的 了 ， 宗 重 先 生 ， 虽 则 你 的 家 人 们 到 
今天 还 没 法 寻 回 你 的 残骸 。 最 初 消息 来 时 ， 我 只 是 不 信 ， 那 其 实 
奇特 ， 太 荒唐 ， 太 不 近 情 。 我 曾经 几 回 梦 见 你 生还 ,叙述 你 历险 
的 始末 ， 多 活 现 的 梦境 ! 但 如 今 在 桥 树 凋 尽 了 青 枝 的 庭院 ， 再 不 
HWA” MK; 真 的 没 了 了， 四 壁 的 白 联 仿佛 在 微风 中 慌 息 。 
RETR, RUAN A, Wik, HM, MMB, 惜 你 
有 你 的 政 友 与 国内 无 数 爱 君 才 调 的 士 夫 。 志 摩 是 你 的 一 个 忘 年 的 
小 友 。 我 不 来 甫 陈 你 的 事 功 ， 不 来 历 叙 你 的 言行 ; 我 也 不 来 再 加 
一 份 涕 泪 吊 你 最 后 的 惨 变 。 魂 分 归来 ! 此 是 在 一 个 风 满 天 的 深夜 
HEE, ， 就 只 两 件 事 闪闪 的 在 我 的 心头 : 一 是 你 谐 趣 天 成 的 风 怀 ， 
一 是 旷 年 失 巾 的 诸 弟妹 ， 人 他们， 你 在 时 ， 哪 一 息 不 是 你 的 关切 ， 
便 如 今 ， 料 想 你 入 特 的 阴魂 也 常 在 他 们 的 身 昱 球 豆 。 平 时 相 见 ， 
我 倾倒 你 的 妙语 ， 往 往 含笑 静 听 ， 不 叫 我 的 笨 涩 屡 杂 你 的 莹 彻 ， 
但 此 后 ， 可 恨 这 生死 间 无 情 的 阻隔 ， 我 再 没有 那样 的 清 福 了 ! 只 
当 你 是 在 我 跟前 ， 只 当 是 消磨 长 夜 的 闲谈 ， 我 此 时 对 你 说 些 琐 
碎 ， 想 来 你 不 至 厌烦 黑 。 

先 说 说 你 的 弟妹 。 你 知道 我 与 小 孩子 们 说 得 来 ， 每 回 我 到 你 
家 去 ， 他 们 一 群 四 五 个 ， 连 着 眼珠 最 黑 的 小 五 ， 浪 一 般 的 拥 上 我 
的 身 来 ， 牵 住 我 的 手 ， 攀 着 我 的 头 ， 问 这 样 ， 问 那样 ; 我 要 走时 
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_ 他们 就 着 了 忙 ， 抢 帽子 的 ， 锁 门 的 ， 嘎 着 声音 苦 求 的 一 一 你 也 曾 
见 过 我 的 狼 狐 。 自 从 你 的 亚 耗 到 后 ， 可 怜 的 孩子 们 ， 从 不 满 四 岁 
到 十 一 岁 ， 哪 懂得 生死 的 意义 ,但 看 了 大 人 们 严肃 的 神情 ， 他 们 
都 发 了 呆 ， 一 个 个 本 鸡 似 的 在 人 前 锣 着 。 有 一 天 听 说 他 们 私下 在 
商量 ， 想 组 织 一 个 队 童子 军 ， 冲 出 山海 关 去 替 爸 爸 报仇 ! 

“ 桥 安 ” 那 虚 报到 的 一 个 早上 ， 我 正在 你 家 。 忽 然 间 一 阵 天 
翻 地 覆 似 的 闹 声 从 外 院 陡 起 ,一群 孩 子 拥 着 一 位 手 拿 电 纸 的 大 声 
欢呼 着 ， 冲 锋 似 的 拥 进 了 上 房 。 果 然 是 大 胜利 ， 该 得 庆祝 的 : 
“ 移 移 没有 事 ! 7“ 移 移 好 好 的 !” 微 那里 平安 电 马上 发 了 去 ， 省 她 
急 。 福 州 电 也 发 了 去 ， 省 他 们 跋涉 。 但 这 欢喜 的 风景 运 定 活 不 到 
三 天 ， 又 叫 接着 来 的 消息 给 完全 敏 尽 ! 

当初 送 你 同 去 的 诸 君 回来 ， 证 实 了 你 的 死讯 。 那 晚 你 的 骨肉 
一 个 个 走 进 你 的 卧房 ， 各 自 默 出 侧 的 坐 ， 啊 ， 那 一 阵子 最 难堪 
的 哄 寂 ， 千 万 种 痛心 的 思潮 在 各 个 人 的 心头 ， 在 这 沉默 的 暗 惨 
中 ， 激 功 着 ， 测 涌 ， 起 伏 。 可 怜 的 孩子 们 也 都 泪 汪 汪 的 插 聚 在 一 
处 ， 相 互 的 假 着 ， 半 懂得 情景 的 严重 。 和 餐 时间， 冲破 这 沉默 ， 发 
动 了 放声 的 号 响 ， 骨 肉 间 至 性 的 翡 哀 一 一 你 听 着 吗 ， 宗 和 孟 先 生 ， 
FAS Ba AE SA Ra Ph BD EE OR? 

我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 童 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 去 你 家 时 见 小 
四 小 五 在 灵 帽 前 面 翻 着 筋 斗 ， 正 如 你 在 时 他 们 常 在 你 的 跟前 献 
1k, “PREM”? 我 拉 住 他 们 问 。“ 移 死 了 ,他们 喀 喀 的 回答 ， 小 
五 搂 住 了 小 四 ， 一 和 身 又 滚 做 一 堆 ! 他 们 将 来 的 养育 是 你 身后 唯 
一 的 问题 一 一 说 到 这 里 ， 我 不 由 的 想起 了 你 离 京 前 最 后 几 回 的 谈 
话 ， 政 治 生活 ， 你 说 你 不 但 尝 够 而 且 厌 烦 了 。 这 五 十 年 算是 一 个 
结束 ， 明 年 起 你 准备 谢绝 俗 缘 ， 亲 自 教 课 膝 前 的 子女 ; 这 一 清心 
你 就 可 以 用 功 你 的 书法 ， 你 自觉 你 腕 下 的 精力 ， 老 来 是 健 进 ， 你 
打算 花 二 十 年 工夫 ， 打 磨 你 艺术 的 天 才 ; 文章 本 来 不 弱 ， 但 你 想 
望 的 却 不 是 什么 等 身 的 著述 ， 你 只 求 沥 一 生 的 心得 ， 淘 成 三 两 篇 
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不 易 衰 朽 的 纯 晶 。 这 在 你 是 一 种 觉悟 ; 早年 在 国外 初 识 面 时 ， 你 
每 每 自负 你 政治 的 异 襄 。 即 在 年 前 避 居 津 地 时 你 还 以 为 前 途 不 少 
有 为 的 希望 ， 直 到 最 近 政 态 诡 变 ， 你 才 内 省 厌倦 。 认 真 想 回复 你 
书生 逸 士 的 生涯 。 我 从 最 初 惊讶 你 清 奇 的 相貌 ， 惊 你 更 清 奇 的 谈 
吐 ， 我 便 不 阿 附 你 从 政 的 热心 ， 曾 经 有 多 少 次 我 讽 功 你 趁早 回 
航 ， 领 导 这 新 时 期 的 精神 ， 共 同 发 现 文艺 的 新 土 。 即 如 前 年 泰 戈 
尔 来 时 ， 你 那 兴 会 正 不 让 我 们 年 轻 人 ; 你 这 半 百 售 登 台 演戏 ， 不 
论 劳 倦 的 精神 正 不 知 给 了 我 们 多 少 的 鼓舞 ! 

不 ， 你 不 是 “老人 ”; 你 至 少 是 我 们 后 生 中 间 的 一 个 。 在 你 
的 精神 里 ， 我 们 看 不 见 苍苍 的 缀 发 ， 看 不 见 五 十 年 光阴 的 痕迹 ; 
你 依旧 是 二 三 十 年 前 《 春 痕 》 故 事 里 的 “人选 ”的 风情 一 一 “万 种 
风情 无 地 着 ”"， 是 你 最 得 意 的 名 名， 谁 料 这 下 文 竟 命 定 是 “ 辽 原 
Fase a” 

谁 说 你 不 是 君 房 的 后 身 ? 可 惜 当 时 不 曾 记 你 摇 中 多 姿 的 吐 
属 ， 蓓 营 似 的 满 级 着 警句 与 谐 趣 ， 在 此 时 回忆 ， 只 如 无 海 远 边 的 
点 点 航 影 再 也 认 不 分 明 。 你 常常 自称 大 世人， 果然 ， 这 世界 ， 
这 人 情 ， 那 禁 得 起 人 锐利 的 理智 的 解剖 与 抉 吻 ? 你 的 锋芒 ， 有 人 
说 ， 是 你 一 生 最 吃亏 的 所 在 。 但 你 厌恶 的 是 虚伪 ， 是 矫情 ， 是 顽 
老 ， 是 乡 愿 的 面目 ， 哪 还 是 不 该 的 ? HAMMAR, HEA IAD 
te, WEAK BARR? 你 的 锋芒 ， 即 使 露 ， 也 诀 不 是 完全 在 他 人 身 
上 应 用 ， 你 何尝 放 过 你 自己 ? 对 己 一 如 对 人 ， 你 丝毫 不 存 姑息 ， 
不 存 隐 讳 ， 这 就 够 难得 ， 在 这 无 往 不 是 矫 揉 的 日 子 ， 再 没有 第 二 
人 ， 除 了 你 ， 能 给 我 这 样 脆 亦 的 清谈 的 愉快 。 再 没有 第 二 人 在 我 
的 前 辈 中 ， 除 了 你 能 使 我 感受 这 样 的 无 “ 执 ” 无 “我 ”精神 。 

最 可 怜 是 远 在 海外 的 微微 ， 她 ， 你 曾经 对 我 说 ， 是 你 唯一 的 
知己 ; 你 ， 她 也 会 对 我 说 ， 是 她 唯一 的 知己 。 你 们 这 父 女 不 是 寻 
常 的 父 女 “做 一 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 "， 你 会 说 , “不 是 容易 
享 的 福 ， 你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友谊 的 了 解 。 微 ,不 
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用 说 , 一生 崇拜 的 就 只 你 ， 她 一 生理 想 的 计划 中 ， 哪 件 事 离 得 了 
聪明 不 让 她 自己 的 老父 ? 但 如 今 ， 说 也 可 怜 ， 一 切 都 成 了 梦幻 ， 
Maa BRE, MER RR RIA RH RB! KA 
天 的 缺陷 ， 叫 她 问 谁 补 去 ? 佑 着 她 吧 ， 你 不 昧 的 阴 灵 ， 宗 备 先 
生 ， 给 她 健康 ， 给 她 幸福 。 尤 其 给 她 艺术 的 灵 术 同时 提携 她 
的 弟妹 ， 共 同 增 荣 雪 池 双 桥 的 清 名 ! 

士 五 年 二 月 二 日 新 月 社 
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巴黎 的 鳞 爪 


YAR! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 希 罕 天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 ， 老 
实说 ， 连 地 狱 都 不 想 去 了 ， 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野 鸭 绒 的 垫 
衬 ， 衬 得 你 通体 舒 泰 ， 硬 骨头 都 给 惹 酥 了 的 一 一 有 时 许 太 热 一 
些 。 那 也 不 碍 事 ， 只 要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 余 的 ， 正 如 赞美 天 堂 
是 多 余 的 ; 诅咒 也 是 多 余 的 ， 正 是 诅咒 地 狱 是 多 余 的 。 巴 黎 ， 软 
绵绵 的 巴黎 ， 只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 地 中 只 一 声 “ 别 忘 了 ， 再 
来 !” 其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 去 ? 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ， 春 风 在 你 的 脸 上 ， 微 笑 在 你 的 周遭 。 不 拘 
RM, BRE; DRAM, 不容 你 ,不 恼 你 ,不 揉 你 。 它 搂 着 
你 ， 可 不 缚 住 你 ; 是 一 条 温存 的 臂膀 ， 不 是 根 绳子 。 它 不 是 不 让 
你 跑 ， 但 它 那 招 逗 的 指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 冕 着。 多 轻 僵 的 步 
履 ， 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 黄河 的 和 柔 波 里 掩映 着 罗浮 宫 的 
倩影 ， 它 也 收藏 着 不 少 失 意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ,温驯 的 水 波 ; 
RA, BABS. WR: Mase, AM, A 
BAA TE BR GES IMEI RA RN RE. Ph: 和 着 翻 飞 的 乐 
a, EMO, ARARMHCMEBRAEDHE DL. FOE 
上 一 层 的 许 是 光明 .， 是 欢 畅 ， 是 快乐 ， 是 甜蜜 ， 是 和 谐 ; 但 沉 
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淀 在 护 时 的 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 ， 说 重 一 点 是 翡 
衣 ， 说 轻 一 点 是 笛 帐 ， 谁 不 愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 澜 着 ,可 得 
留神 了 你 往 次 处 去 时 的 发 现 ! 

一 天 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 ， 谈 起 了 劲 ， 茶 也 没 喝 ， 
烟 也 没 吸 ,一直 从 黄昏 谈 到 天 亮 ， 才 各 自 上 床 去 身 了 一 葡 ， 我 一 
合 眼 就 到 了 巴黎 ， 方 才 朋 友 讲 的 情境 ， 饥 的 把 我 自己 也 缠 了 进 
去 。 这 巴黎 的 梦 真 醉人 ， 醇 你 的 心 ， 醇 你 的 意志 ， 醇 你 的 四 肢 百 
体 ， 那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想象 ! 一 一 我 醒 过 来 时 还 是 迷糊 的 
忘 了 我 在 哪儿 ， 刚 巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 的 床 前 笑 吟 吟 地 碱 
我 “你 做 什么 梦 来 了 ， 朋 友 ， 为 什么 两 眼 潮 潮 的 像 活 似 的 ?” 我 
伸手 一 摸 ， 果 然 眼 里 有 水 ， 不 党 也 失 笑 了 可 是 朝来 的 梦 ， 一 
个 诗人 说 的 ， 同 是 这 悲凉 滋味 ， 正 不 知 这 泪 是 为 哪 一 个 梦 流 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ， 不 是 小 说 ， 不 是 写实 ， 也 不 是 写 
梦 ， 一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 ， 南 边 人 说 的 : “出 门 不 认 
贷 "， 随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 

出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ， 走 道 总 得 带 些 探险 的 意味 。 生 活 的 
趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 现 ， 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 的 刻板 的 
化 身 ， 那 我 们 活 什么 来 了 ?正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ， 到 海边 就 
SENT, BRP EAB HBSS 出 门人 到 了 巴黎 就 想 
你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ?少年 老成 一 一 什么 话 ! 老成 
是 老年 人 的 特权 ， 也 是 他 们 的 本 分 ， 说 来 也 不 是 他 们 甘愿 ， 他 们 
是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 是 怪 哪 ! 

放宽 一 点 说 ， 人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 别 瞧 日 常生 活 河水 似 几 
平顺 ， 它 那里 面 多 的 是 漆 流 ， 多 的 是 沙 涡 一 一 轮 着 的 时 候 谁 艇 得 
了 给 卷 了 进去 ? 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 ， 是 你 登 仙 的 时 候 ， 是 品 着 
酸 的 时 候 ， 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 。 不 同 就 在 那 边 生活 流 波 里 
的 潜流 更 猛 ， 洲 涡 更 急 ， 因 此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 就 更 多 。 
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我 赶快 得 声明 我 没有 叫 巴 黎 的 洲 涡 给 淹 了 去 一 一 虽 则 也 就 够 
险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 菌 河岸 边 看 热闹 ， 下 水 去 的 时 候 也 
不 能 说 没有 ， 但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 溜 着 ， 从 没 敢 往 深 处 跑 
一 一 这 来 湾 涡 的 纹 螺 、 势 道 、 力 量 ， 可 比 远 在 岸上 时 认 清 楚 多 
To 


(一 ) 九 小 时 的 萍 水 缘 

我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 和 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 ， 我 见 着 
了 它 ， 捉 在 手 里 把 玩 了 一 易 ， 依 昌 交 还 给 它 的 命运 ， 任 它 球 流 去 
它 以 前 的 飘泊 我 不 曾 见 来 ， 它 以 后 的 标 泊 ， 我 也 见 不 着 ,但 
就 这 曾经 相识 匆匆 的 因缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 不 过 九 小 时 一 一 
已 在 我 的 心中 印 下 踪迹 ， 我 如 何 能 忘 ， 在 忆 起 时 如 何 能 不 感 须 和 
IA TE? 

那天 我 坐 在 那 热 闹 的 饭店 里 萤 眼 看 着 她 ， 她 独 坐 在 灯光 最 暗 
漆 的 屋 角 里 ， 这 屋内 哪 一 个 男人 不 带 媚态 ， 哪 一 个 女子 的 胭脂 口 
上 不 沾 笑 容 ， 就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣 演 ， 戴 一 项 宽 的 黑 帽 ， 在 浓 
密 的 睫毛 上 隐隐 闪 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几乎 疑心 她 是 修道 院 的 
女 僧 偶尔 到 红尘 里 随 喜 来 了 。 我 不 能 不 接着 注意 她 ， 她 的 别 样 的 
支 熙 的 倦 态 ， 她 的 细 长 的 手指 ， 她 的 落 漠 的 神情 ， 有 意 无 意 间 的 
叹息 ， 都 在 激发 我 的 好 奇 一 一 虽 则 我 那 时 左边 已 经 坐 下 了 一 个 瘦 
的 ， 右 边 来 了 肥 的 ， 四 条 光滑 的 手臂 不 住 在 我 面前 晃 着 酒杯 。 但 
更 使 我 奇异 的 是 她 不 等 跳舞 开始 就 匆匆 的 出 去 了 ， 好 像 害怕 或 是 
厌恶 似 的 。 第 一 晚 这 样 ， 第 二 晚 又 是 这 样 : 独自 默默 的 坐 着 ， 到 
时 候 又 匆匆 的 离 去 。 到 了 第 三 晚 她 再 来 的 时 候 我 再 也 忍 不 住 不 想 
法 接近 她 。 第 一 次 得 着 了 回音 ， 虽 则 是 “多 谢 好 意 ， 我 再 不 愿 交 
友 ” 的 一 个 拒绝 ， 只 是 加 深 了 我 的 同情 和 好 奇 。 我 再 不 能 放 过 
她 。 巴 黎 的 好 处 就 在 处 处 近 人 情 ; 爱 莫 的 自由 是 永远 容许 的 ， 你 
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见 谁 爱慕 谁 想 接近 谁 ， 决 不 是 犯罪 ， 除 非 你 在 过 程 中 泄漏 了 你 的 
粗 气 暴 气 ， 陋 相 或 是 贫 相 ， 那 不 是 文明 的 巴黎 人 所 能 容忍 的 。 只 
要 你 “ 识 相 " ， 上 海 人 说 的 ， 什 么 可 能 的 机 会 你 都 可 以 利用 。 对 
方 人 理 你 不 理 你 ， 当 然 又 是 一 回 事 ; 但 只 要 你 的 步骤 对 ， 文 明 的 
巴黎 人 决 不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 ， 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 一 一 店主 
人 交 去 。 我 心里 直 证 伍 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 回话 来 了 一 一 她 就 
走 了 ， 你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 ， 先 生 ， 像 我 这 样 再 不 愿意 有 朋友 
的 人 ? 

她 张 着 大 眼看 我 ， 口 唇 微微 地 颅 着 。 

我 的 冒 味 是 不 望 恕 的 ， 但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神 眼 我 足 足 难受 
了 三 天 ， 也 不 知 怎 的 我 就 想 接近 你 ， 和 你 谈 一 次 话 ， 如 其 你 许 
我 ， 那 就 是 我 的 想 望 ， 再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ， 我 话 还 设 说 完 。 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦 人 看 透 了 ……: 她 声音 都 哑 了 。 

FETTER MAT SEP RR RET i, HRA SHE 
去 ， 走 不 到 多 远 她 说 不 能 走 ， 我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 ， 直 往 
波 龙 尼 大 林 园 清凉 的 暑 夜 忽 儿 去 。 

原来 如 此 ， 难 怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 是 厌恶 似 的 ， 但 既然 不 愿 
意 何 以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ， 我 有 些 舍不得 不 去 ， 我 在 巴黎 一 天 , 那 
是 我 最 初 遇见 一 一 他 的 地 方 ， 但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 的 同情 
我 的 际遇 吗 ， 先 生 ? 我 快 有 两 个 月 不 开口 了 ， 不 瞒 你 说 ， 今 晚 见 
了 你 我 再 也 不 能 自制 ， 我 爽 性 说 给 你 我 的 生平 的 始 未 吧 ， 只 要 你 
不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭店 吧 。 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 吗 ? 





AE KAM $495) 3 


她 初次 笑 了 。 多 齐整 洁白 的 牙齿 ， 在 道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 有 
了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 ， 我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭 店 去 选 一 个 基 角 坐 下 ， 喝 完了 两 瓶 香槟 ， 从 十 
一 时 舞 影 最 凌乱 时 ， 直 到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋子 时 才 起 身 
走 ， 我 在 她 的 可 怜 身世 的 演 述 中 遗忘 了 一 切 ， 当 前 的 歌舞 再 不 能 
分 散 我 丝毫 的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 。 

我 是 在 巴黎 生长 的 ， 我 从 小 就 爱 读 天 方 夜 谭 的 故事 ， 以 及 当 
代 找 写 东 方 的 文学 ; 阿 东 方 ， 我 的 童真 的 梦 魂 哪 一 刻 不 在 它 的 玫 
瑰 园 中 留恋 ? 十 四 岁 那 年 我 的 姊 姊 带 我 上 北京 去 住 ， 她 在 那 边 开 
一 个 时 式 的 帽 铺 ， 有 一 天 我 看 见 一 个 小 身材 的 中 国人 来 买 帽子 ， 
我 就 觉 着 奇怪 ， 一 来 他 长 得 异样 清秀 ， 二 来 他 为 什么 要 来 买 那 样 
时 式 的 女 帽 ; 到 了 下 午 一 个 女 太 太 拿 了 方才 买 去 的 帽子 来 换 了 ， 
我 姊 姊 就 问 她 那 中 国人 是 谁 ， 她 说 是 她 的 丈夫 ， 说 开 了 头 她 就 讲 
她 当初 怎样 爱 他 触 经 了 自己 的 父母 ， 结 果断 绝 了 家 庭 和 他 结婚 ， 
但 她 一 点 不 追 悔 因为 她 的 中 国 丈 夫 待 她 怎样 好 法 ， 她 不 信 西 方 人 
懂得 像 他 那样 体贴 ， 那 样 温 存 。 我 再 也 忘 不 了 她 说 话 时 满心 怡 悦 
的 笑容 。 从 此 我 仰慕 东方 的 隐 囊 添 深 了 一 层 颜色 。 

我 再 回 巴黎 的 时 候 已 经 长 大 了 ， 我 父亲 是 最 宠爱 我 的 ， 我 要 
什么 他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳舞 ， 啊 ， 那些 迷 醇 轻 易 的 时 
光 ， 巴 黎 哪 一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 的 妙龄 ， 我 的 颜色 ， K 
的 体态 ， 我 的 聪慧 ， 尤 其 是 我 那 媚 人 的 大 眼 一 一 啊 ， 如 今 你 见 的 
只 是 堕落 的 余生 再 不 留 当 时 的 丰韵 一 一 制定 了 我 初期 的 陡 落 。 我 
说 堕落 不 是 ?是 的 ， 堕 落 ， 人 生 哪 处 不 是 堕落 ， 这 社会 哪里 容 得 
一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 清洁 ? 我 正 快 走 人 险 路 的 时 候 我 那 慈 
爱 的 老父 早已 看 出 我 的 倾向 ， 私 下 安排 了 一 个 机 会 ， 叫 我 与 一 个 
有 辟 位 的 英国 人 接近 。 一 个 十 七 岁 的 女子 哪 有 什么 主意 ， 在 两 个 
月 内 我 就 做 了 新 娘 。 
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说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ， 我 也 不 应 得 过 分 的 抱怨 ， 但 我 们 欧 
洲 的 势利 的 社会 实在 是 树 心 里 生 了 豆 ， 我 怕 再 没有 回复 健康 的 希 
望 。 我 到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 真 的 孩子 ， 哪 有 什么 心 
机 ， 哪 懂得 虚伪 的 卑 吉 的 人 间 的 底 里 ， 我 又 是 个 外 国人 ， 到 处 遭 
受 姥 忌 与 批评 。 还 有 我 那 叫 名 的 丈夫 ， 他 于 我 究竟 为 什么 动机 我 
始终 不 明白 ， 也 许 贪 我 年 轻 ， 贪 我 貌 美 ， 带 回 家 去 广告 他 自己 的 
手段 ， 因 为 真 的 我 不 曾 感 着 他 一 息 的 真情 ; 新 婚 不 到 几时 他 就 对 
我 冷淡 了 ， 其 实 他 就 没有 热 过 ， 碰 巧 我 是 个 傻 孩 子 ， 一 天 不 听 着 
一 半 句 软 话 ， 不 受 些 温柔 的 怜惜 ， 到 晚上 我 就 不 自制 的 悲伤 。 他 
有 的 是 钱 ， 有 的 是 趋 奉 话 媚 ， 成 天 在 外 打猎 作乐 ， 我 悉 了 不 来 慰 
我 ， 我 病 了 不 来 问 我 ， 连 着 三 年 抑郁 的 生涯 完全 消减 了 我 原来 活 
泼 快乐 的 天 机 ， 到 第 四 年 实在 耽 不 住 了 ， 我 与 他 吵 一 场 回 巴黎 再 
见 我 父亲 的 时 候 ， 他 几乎 不 认识 我 了 。 我 自 此 就 永别 了 我 的 英国 
丈夫 。 因 为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 那 方 到 前 年 方 始 办 理 ， 他 从 
我 走 了 后 也 就 不 再 来 顾问 我 一 一 这 算是 欧洲 人 夫妻 的 情 分 ! 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 ， 就 比 久 困 的 淮 儿 重复 飞 回 了 林 中 ， 眼 内 
又 有 了 笑 ， 脸 上 又 添 了 春色 ， 不 但 身体 好 多 ， 我 连 童年 时 的 种 种 
想 望 又 在 我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 经 验 叫 我 厌恶 西欧 ， 更 
叫 我 神往 东方 。 啊 浪漫 的 多 情 的 东方 ! 我 心里 常常 的 怀念 着 。 有 
一 晚 ， 那 一 个 运 定 的 上 晚上， 我 就 在 这 屋子 内 见 着 了 他 ， 与 今 晚 一 
样 的 歌声 ,一 样 的 舞 影 ， 想 起 还 不 就 是 昨天 ， 多 飞快 的 光阴 ， 就 
可 怜 我 一 个 单薄 的 女子 ， 无 端 叫 运 神 摆布 ， 在 情 网 里 颠 连 ， 在 经 
验 的 苦海 里 沉沦 。 朋 友 ， 我 自分 是 已 经 埋 莫 了 的 活 人 ， 你 何苦 又 
来 逼 着 我 把 往事 掘 起 ， 我 的 话 是 简短 的 ， 但 我 身受 的 苦恼 ， 朋 
友 ， 你 信 我 ， 是 不 可 量 的 ; 你 望 我 的 眼 里 看 ， 和 赁 着 你 的 同情 你 可 
以 在 刹那 间 领 会 我 的 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲律宾 人 ， 也 不 知 怎 的 我 初 见面 就 迷 了 他 ， 他 肤色 是 深 
黄 的 ， 但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔 ; 他 身材 是 短 的 ， 但 他 的 私语 
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有 多 叫 人 魂 销 的 魔力 ? 啊 ， 我 到 如 今 还 不 能 怨 他 ; 我 爱 他 太 深 ， 
我 爱 他 太 真 ， 我 如 何 能 一 刻 忘 他 ， 虽 则 他 后 来 也 是 一 样 的 薄 情 ， 
一 样 的 冷酷 。 你 不 倦 么 ， 朋 友 ， 等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾 注 给 他 我 满怀 的 柔情 ， 我 想 他 ， 那 负 
心 的 他 ， 也 够 他 的 享受 ， 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 我 们 差不多 每 
晚 在 此 聚会 的 。 密 谈 是 他 与 我 ， 欢 舞 是 他 与 我 ， 人间 再 有 更 甜美 
的 经 验 吗 ? 朋友 你 知道 痴心 人 赤 心 爱恋 的 疯狂 吗 ? 因为 不 仅 满足 
了 我 私心 的 想 望 ， 我 十 多 年 梦 魂 综 绕 的 东方 理想 的 实现 。 有 他 我 
什么 都 有 了 ， 此 外 我 更 有 什么 沾 恋 ?因此 等 到 我 家 里 为 这 事情 与 
我 开始 交涉 的 时 候 ， 我 更 不 路 足 的 与 我 生 身 父母 根本 决绝 。 我 此 
时 又 想起 了 我 垂 唤 时 在 北京 见 着 的 那个 嫁 中 国人 的 女子 ， 她 与 我 
一 样 也 为 了 痴情 牺牲 一 切 ， 我 只 希 费 她 这 时 还 能 保持 着 她 那 纯 爱 
的 生活 ， 不 比 我 这 失 运 人 成 天 在 幻灭 的 辛辣 中 回味 。 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ,不 是 贵族 ， 也 不 是 富 人 ， 
那 更 使 我 放心 ， 因 为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 真爱 情 是 穷人 的 才能 
供给 的 。 谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 钱 的 ， 那 时 我 在 热恋 中 
抛弃 了 家 ， 牺 牲 了 名 誉 ， 跟 了 这 黄 脸 人 离 却 巴黎 ， 辞 别 欧洲 ， 经 
过 一 个 月 的 海 程 ， 就 到 了 我 理想 的 灿烂 的 东方 。 啊 我 那 时 的 希望 
SRR! (AM Tae, HRC bE, ARASH BAAS 
诉 他 家 里 的 实情 ， 他 父亲 是 菲律宾 最 有 钱 的 土著 ,性情 是 极 严 厉 
的 ， 他 怕 轻 易 不 能 收受 我 进 他 们 的 家 庭 。 我 真 不 愿意 把 此 后 可 怜 
的 身世 烦 你 听 ， 朋 友 ， (BARA RRA AREER, PR OTe 
罢 ! 

东方 ， 东 方才 是 我 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 陌生 的 社会 ， 
呼吸 更 沉闷 的 空气 ; 他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 温 软 的 人 情 ， 但 轮 
着 我 的 却 一 样 还 只 是 猜忌 与 读 刻 ， 更 不 容 情 的 刺 袭 我 的 孤独 的 性 
灵 。 果 然 他 的 家 庭 不 容 我 进门 ， 把 我 看 作 一 个 “巴黎 消 来 的 可 疑 
的 妇 人 ”。 我 为 爱 他 也 不 知 忍受 了 多 少 不 可 忍 的 侮辱 ， 知 了 多 少 
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翡 泪 ,但 我 自慰 的 是 他 对 我 不 变 的 恩情 。 因 为 在 初 到 的 一 时 他 还 
是 不 时 来 慰 我 一 一 我 独自 赁 屋 住 着 ， 他 慢 慢 的 也 不 知 是 人 言 浸润 
还 是 他 原来 爱 我 不 深 ， 他 竟然 表示 割 绝 我 的 意思 。 朋 友 ， 试 想 我 
这 孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 的 爱 ， 如 今 连 他 都 离 了 我 ， 
那 我 更 有 什么 生机 ? 我 怎 的 始终 不 曾 自 毁 ， 我 至 今 还 不 信 ， 因 为 
我 那 时 真 的 是 没 路 走 了 。 我 又 没有 钱 ， 他 狠心 丢 了 我 ， 我 如 何 能 
再 去 缠 他 ， 这 也 许 是 我 们 白 种 人 的 偶 强 ， 我 不 久 便 拱 干 了 眼泪 ， 
出 门 去 自 寻 活路 。 我 在 一 个 非 美 合 种 人 的 家 里 寻 得 了 一 个 保姆 的 
WS; 天 幸 我 生性 是 耐烦 领 小 孩 的 一 一 我 在 伦敦 的 日 子 没 孩 子 管 
我 就 养 猫 弄 狗 一 一 救 活 我 的 是 那 三 五 个 活 灵 的 孩子 ， 黑 头发 短 手 
指 的 乖乖 。 在 那 炎热 的 岛 上 我 是 过 了 两 年 没 颜 色 的 生活 ， 得 了 一 
次 凶险 的 热 病 ， 从 此 我 面 上 再 不 存 青年 期 的 光彩 。 我 的 心境 正 稍 
稍 回 复 平 衡 的 时 候 ， 两 件 不 幸 的 事情 又 临 着 了 我 : 一 件 是 我 那 他 
与 另 一 女子 的 结婚 ， 这 消息 使 我 昏 绝 了 过 去 ; 一 件 是 被 我 弃 绝 的 
慈 父 也 不 知 怎 的 问 得 了 我 的 踪迹 来 电 说 他 老病 快 死 要 我 回去 。 啊 
天 罚 我 ! 等 我 赶 回 巴 黎 的 时 候 正 好 赶 着 与 老人 诀别 ， 慎 悔 我 先前 
的 造 草 ! 

从 此 我 的 人 间 还 有 什么 意趣 ? 我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ， 活 动 的 
尸体 ; 我 的 心 时 就 死 了 ， 再 也 不 起 波澜 ; 在 初次 失望 的 时 候 我 想 
象 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ， 但 如 今 东方 只 在 我 心 上 留 下 一 个 鲜明 的 
新 伤 ， 我 更 有 什么 希 费 ， 更 有 什么 心情 ? 但 我 每 晚 还 是 不 自主 的 
到 这 饭店 来 小 坐 ， 正 如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老家 ! 我 这 一 生 的 
经 验 本 不 想 再 向 人 吐露 ， 谁 知 又 碰 着 了 你 ， 苦 苦 的 追 着 我 ， 表 我 
再 一 度 擦 拨 死 尽 的 火 灰 ， 这 来 你 够 明白 ， 为 什么 我 老 是 落 漠 的 神 
情 ， 我 猜 你 也 是 过 路 的 客人 ， 我 深 深 自 幸 又 接近 一 次 人 情 的 温 
慰 ， 但 我 不 敢 希 望 什么 ， 我 的 心 是 死 定 了 的 ， 时 候 也 不 早 了 ， 你 
看 方才 舞 影 凌乱 的 地 板 上 现在 只 剩 一 片 冷淡 的 灯光 ， 侍 役 们 已 经 
收拾 干净 ， 我 们 也 该 走 了 ， 再 会 吧 ， 多 情 的 朋友 ! 
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(二 )“ 先 生 ， 你 见 过 艳丽 的 肉 没 有 ?” 

我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ， 他 是 一 个 画家 ， 住 在 一 条 老 闻 
着 鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋 子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 阁 ， 光 线 
暗 惨 得 怕人 ， 白 天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 大 小 的 玻璃 窗 给 装 装 赐 ， 反 
正 住 的 人 不 嫌 就 得 ， 他 是 照例 不 过 正午 不 起 身 ， 不 近 天 亮 不 上 床 
的 一 位 先生 ， 下 午 他 也 不 居家 ， 起 码 总 得 上 灯 的 时 候 他 才 脱 下 了 
他 的 外 衬 露 出 两 条 破 料 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳 丽 的 垃圾 富里 开始 他 
的 工作 。 

艳丽 的 垃圾 窝 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 听 。 贴 
墙 有 粗 窗 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 秸 的 算是 他 的 床 ， 在 这 上 面 就 准 你 
规 规矩 矩 的 躺 着 ， 不 说 起 坐 一 定 扎 脑袋 ， 就 连 翻身 也 不 免 冒 犯 斜 
着 下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身份 ! 承 着 顶尖 全 屋子 顶 宽 舒 的 
部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捏 着 一 把 汗 叫 它 书 桌 ， 其 实 还 用 提 吗 ， 
上 边 什 么 法 宝 都 有 ， 书 册子 ， 热 水 瓶子 压 瘤 了 的 ， 烧 干 了 的 酒精 
灯 ， 电 简 ， 各 色 的 药 瓶 彩 油 瓶 ， 脏 手绢 ， 断 头 的 笔杆 ， 没 有 盖 的 
墨水 瓶子 ,一 柄 手枪 ， 那 是 螨 不 过 我 化 七 法 郎 在 密 吹 耳 大 街路 旁 
REBORN, RHR, DFR, MRT, A, RE 
不 完 的 咖啡 杯 ， 详 梦 的 小 书 ， 还 有 一 一 还 有 可 疑 的 小 纸 盒 儿 ， 凡 
士 林 一 类 的 油 襄 ，…… 一 只 破 木板 箱 一 头 漆 着 名 字 上 面 蒙 着 一 块 
灰色 布 的 是 他 的 梳妆 台 兼 书架 ， 一 个 洋 磁 面 剑 半 侈 的 胰 子 水 似乎 
都 叫 一 部 板 的 卢 骚 集 子 给 鞠 了 去 ， 一 项 便 帽 套 在 洋 瓷 长 提 壶 的 耳 
酉 上， 从 袋 底 里 倒 出 来 的 小 铜钱 错落 的 散 着 像 是 士 耳 其 人 的 附 
8 咒 ， 几 只 稀 小 的 料 苹果 转 着 一 条 破 香 燕 像 是 一 君 大 学 教授 们 围 着 
一 个 教育 次 长 索 薪 ao 

BEARER ST: 这 是 我 项 得 意 的 一 张 庞 那 的 底稿 当 废 纸 
买 来 的 ， 这 是 我 临 蒙 内 的 裸体 ， 不 十 分 行 ， 我 来 氛 起 灯 音 你 可 以 
看 清楚 一 点 ， 草 色 太 浓 了 ， 那 膝 部 画 坏 了 ， 这 一 小 幅 更 名 贵 ， 你 
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认 是 谁 ， 罗 丹 的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ， 也 算是 错 来 的 ， 老 巴 
笋 就 是 这 点 子 便宜 ， 挨 了 半年 八 个 月 的 饿 不 要 紧 只 要 有 机 会 捞 着 
真 ， 这 还 不 值得 ! 那 边 一 张 挤 在 两 幅 油画 颖 里 去 ， 你 见 了 没有 ， 
也 是 有 来 历 的 ， 那 是 我 前 年 趁 马 克 倒 霉 路 过 佛 兰 克 福 德 时 夹 手 抢 
来 的 ， 是 真 的 孟 察 尔 都 难说 ， 就 差 糊 了 一 点 ， 现 在 你 给 三 千 佛 郎 
我 都 不 卖 ， 加 倍 再 加 都 值 ， 你 信 不 信 ? 再 看 那 一 长 条 …… 在 他 那 
手指 东 点 西 的 卖弄 他 的 家 珍 的 时 候 ， 你 竟 会 忘 了 你 站 着 的 地 方 是 
不 够 六 尺 阔 的 一 间 阁 楼 ， 倒 像 在 你 头顶 那 两 片 斜 着 下 来 的 屋顶 也 
顺 着 他 那 艺 术 谈 法 术 似 的 隐 了 去 ， 露 出 一 个 素 恺 的 高 天 ， 壁 上 的 
weve, PERE, FER, IE, SMT PS ww “RM MK 
烟 ” 的 最 美丽 林 树 与 轻快 的 流 漳 ; 桌 上 的 破 领 带 及 手绢 、 料 香 
医 、 臭 袜子 等 等 也 全 变形 成 戴 大 阔 边 稻草 帽 的 牧童 们 ， 假 着 树 打 
READ, ARE EE MK, FFL OP FE ee Hh ER 
看 天 的 ， 斜 眼 汐 着 那 边 走 进来 的 娘 们 手 挥 着 辩 稻 横 笛 的 一 一 可 不 
是 那 边 来 了 一 群 娘 们 ， 全 是 年 岁 青 青 的 ， 圳 着 胸膛 ， 散 着 头发 ， 
还 有 光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 ?…… WE! 小 心 扎 脑袋 ， 这 
屋子 真 别扭 ， 你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 Bel Ami 对 不 对 ? 你 到 
巴黎 快 半 个 月 ， 该 早 有 落 儿 了 ， 这 年 头 收成 真 容易 一 一 ， 太 容 
易 了 ! 谁 说 巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 吸烟 斗 吗 ? 这 儿 有 自 来 火 。 
对 不 起 ， 屋 子 里 除了 床 ， 就 是 那 张 弹簧 早 经 过 追悼 过 了 的 沙发 ， 
你 坐 坐 吧 ， 给 你 一 个 垫子 ， 这 是 全 屋子 顶 温柔 的 一 样 东西 。 

不 错 ， 那 沙发 ， 这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙发 ， 主 人 的 风格 就 落 
了 一 个 极 重 要 的 原 。 说 它 肚 子 里 的 弹簧 完全 没 了 劲 ， 在 主人 说 是 
太 廉 在 我 说 科 污 熙 了 它 ， 因 为 分 明 有 一 部 分 簧 是 不 曾 死 透 的 ， 那 
在 正中 间 ， 看 来 倒 像 一 座 分 水 岭 ， 左 右 都 是 往 下 倾 的 ， 我 初 坐 下 
时 不 提防 它 还 有 弹力 ， 倒 叫 我 骇 了 一 下 ; 告 手 的 套 布 可 真 全 霉 
了 ， 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 ， 活 像 主 人 衬衫 的 袖子 。 我 正 
落 了 坐 , 他 咬 了 咬 嘴唇 翻 一 翻 眼 珠 微 微 的 笑 了 。 笑 什么 了 你 ”我 
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笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 我 想起 爱 凌 。 爱 凌 是 谁 ? 她 呀 一 一 好 
是 我 第 一 个 模特 儿 。 模 特 儿 ? 你 的 ? 你 的 破 房子 还 有 模特 儿 ， 你 
这 穷 鬼 化 得 起 …… 别 急 ， 究 竟 是 中 国 初 来 的 ， 听 了 模特 儿 就 这 样 
起 劲 ， 看 你 脖子 都 上 了 红 印 了 ! 本 来 不 算 事 ， 当 然 ， 可 是 我 说 像 
你 这 样 的 破 鸡 棚 …… 破 鸡 棚 便 怎么 样 ， 耶 稣 生 在 马 号 里 的 ， 安 琪 
儿 都 在 马 矢 里 跪 着 礼拜 啊 ! 别 心 ， 好 朋友 ， 我 讲 你 听 。 如 其 巴黎 
人 有 一 个 好 处 ， 他 就 不 势利 ! 中 国人 项 精 了 ， 这 一 点 ， 穷 人 有 穷 
人 的 的 势利 ， 闪 有 人 阔 人 势利 ， 半 不 阑珊 的 有 半 不 阑珊 的 势利 
一 一 那 才 是 半 开 花 ， 才 是 野蛮 ! 你 看 像 我 这 样子 ， 头 发 像 刺 独 ， 
八 九天 不 刮 的 破 胡 子 ， 半 年 不 收拾 的 脏 衣服 ， 带 扣 不 上 的 皮鞋 
一 一 要 在 中 国 ， 谁 不 收 我 外 国 叫 化 子 ， 那 配 进 北平 饭店 一 类 的 势 
利 场 ; 可 是 在 巴黎 ， 我 就 这 样 儿 随 便 问 哪 一 个 衣服 顶 漂亮 膀子 氛 
得 项 香 的 娘 们 跳舞 ， 十 回 就 有 九 回 成 的 ， 信 和 不信? 致 于 模特 儿 ， 
那 更 不 成 话 ， 哪 有 在 巴黎 学 美术 的 ， 不 论 多 穷 ， 一 年 里 不 换 十 
来 个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ， 屋 子 破 更 算 什 么 ? 波 希 民 的 生活 就 是 
这 样 ， 按 你 说 模特 儿 就 不 该 坐 坏 沙发 ， 你 得 准备 右 黄 贡 级 乡 丹 凤 
朝阳 做 朴 的 太 师 椅 请 她 叹 你 才 安 心 对 不 对 ， 再 说 …… 

别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 ， 算 我 是 乡 老 浆 ， 得 了 ; 可 是 说 起 
模特 儿 ， 我 合 有 点 好 奇 ， 你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ? 有 真 好 
的 没有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 着 的 什么 维 纳 丝 得 来 罗 ， 维 纳 丝 梅 第 
=, LARA, BTN, MATEH, THREW, RE 
安 内 的 裸体 实在 是 太美 ， 太 理想 ， 太 不 可 能 ， 太 不 可 思议 ; 反面 
说 ， 新 比如 雪 尼 约克 的 ， 玛 提 斯 的 ， 塞 尚 的 ， 高 的 ， 弗 郎 刺 马 
克 的 ， 又 是 太 丑 恶 的 ， 太 损 ， 太 不 像 人 ， 一 样 的 太 不 可 能 ， 太 不 
可 思议 ， 人 体 美 ， 穷 竟 怎 么 一 回 事 ， 我 们 不 幸 生长 在 中 国 ， 女 人 
衣服 一 址 穿 到 下 马 底下 腰身 与 后 部 看 不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ， 实 
在 是 太 蒙 昧 无 知 ， 太 不 开眼 。 可 是 再 说 呢 ， 东 方 人 也 许 根本 就 不 
该 叫 人 开眼 ， 你 看 过 约 巴里 士 那 本 沙 扬 娜 拉 没 有 ， 他 那 一 段 形容 
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一 个 日 本 裸体 舞女 一 一 就 是 一 张 脸 子 粉 操 得 像 棺材 里 爬 起 来 的 颜 
色 ， 此 外 耳 条 以 后 下 巴 以 下 就 比如 一 节 蒸 不 透 的 珍珠 米 ! 一 一 看 
了 真 叫 人 恶心 。 你 学 美术 的 才 有 第 一 手 的 经 验 ， 我 倒是 …… 

你 倒是 真有 点 义 莫 ， 对 不 对 ? BER, ABBA. Ai 
说 ， 我 学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘 密 的 好 奇 。 你 说 
我 穷 相 ， 不 错 ， 我 真是 穷 ， 饭 都 吃 不 饱 ， 衣 都 穿 不 齐 ， 可 是 模特 
儿 一 一 我 怎么 也 省 不 了 。 这 对 人 体 美 的 欣赏 在 我 已 经 成 了 一 种 生 
理 的 要 求 ， 必 要 奢侈 ,不 可 摆脱 的 嗜好 我 宁肯 可 少 吃 俭 穿 ， 省 下 
几 个 佛 郎 来 多 雇 几 个 模特 儿 。 你 可 以 说 我 是 着 了 迷 ， 成 了 病 ， 发 
了 疯 ， 爱 说 什么 就 什么 ,我 都 承认 一 一 我 就 不 能 一 天 没有 一 个 精 
EMAAR AT, SRR, WIR IRIE”, BMP ARH 
也 一 定 与 我 一 样 的 狼 狐 ， 据 说 他 那 房子 里 是 有 剥 光 了 的 女人 ， 也 
不 为 坐 样 儿 ， 单 看 她 们 日 常生 活 “ 实 际 的 ”多 变化 的 姿态 一 一 他 
是 一 个 牧羊 人 ,成 天 看 着 一 群 剥 了 毛皮 的 驯 羊 ! 和 鲁班 师 那 位 穷 凶 
恶 极 的 大 毛笔 ,说 是 常 难为 他 太太 做 模特 儿 ， 结 果 因 为 他 成 天 不 
断 的 画 他 太太 竟 连 穿 裤子 的 空 儿 都 难得 有 ! 但 如 果 这 话 是 真 的 鲁 
班 还 是 太 ， 难 怪 他 那 画 里 的 女人 都 是 这 剥 白猪 似 的 单调 ， 少 变 
化 ; 美的 分 配 在 人 体 上 是 极 神秘 的 一 个 现 像 ， 我 不 信 有 理想 的 全 
材 ， 不 论 男女 我 想 几 乎 是 不 可 能 的 ; 上 帝 拿 着 一 把 颜色 望 地 面 上 
ik, WR, RE, OH, EB, WAY, SHAE T ABUL 
种 的 彩 泽 ， 但 决 没有 一 种 花 包 涵 所 有 可 能 的 色调 的 ， 那 如 其 有 ; 
按理 论 讲 ， 岂 不 是 又 得 回复 了 没 颜色 的 本 相 ? 人 体 美 也 是 这 样 
的 ， 有 的 美 在 胸部 ， 有 的 腰部 ， 有 的 下 部 ， 有 的 头发 ， 有 的 手 ， 
有 的 脚 踩 ， 那 不 可 理解 的 骨骼 ， 盘 肉 ， 肌 理 的 会 合 ， 形 成 各 个 不 
同 的 线条 ， 色 调 的 变化 ， 皮 面 的 涨 度 ， 毛 管 的 分 配 ， 天 然 姿 态 ， 
不 可 制止 的 表情 一 一 也 得 你 不 怕 麻 烦 细 心 体 会 发 现 去 ， 上 帝 没 有 
这 样 便宜 你 的 事情 ， 他 决 不 给 你 一 个 具体 的 绝对 美 ， 如 果 有 这 样 
便宜 你 的 事情 ， 他 决 不 给 你 一 个 具体 的 绝对 美 ， 如 果 有 我 们 所 有 
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艺术 的 努力 就 没有 意义 ; 巧妙 就 是 你 明知 这 山里 有 金子 ,可 是 在 
那 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 阿 ! 说 起 这 艺术 家 审美 的 本 能 ， 我 
真 要 闭 着 眼 感谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 ， 岂 不 是 所 有 人 体 的 美 ， 说 罕 
一 点 ， 都 变 了 古 长 安道 上 历代 帝王 的 莫 罕 ， 全 叫 一 层 或 几 层 菏 薄 
的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 看 我 那 张 破 床 底下 的 一 本 宝贝 ， 我 
这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 一 一 千 把 张 的 人 体 临 摹 ， 而 且 十 分 之 九 是 
在 这 间 破 鸡 栅 里 钩 下 的 ， 别 看 低 我 这 张 弹簧 早 经 破 了 的 沙发 ， 这 
上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 当 得 起 美 字 的 女人 ! 别提 做 模特 儿 的 ， 
巴黎 哪 一 个 不 知 俺 家 黄 脸 什么 ， 那 不 算 稀奇 ， 我 自负 的 是 我 独到 
的 发 表 : 一 半 因 为 看 多 了 缘故 ， 女 人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 消 
灭 在 美的 欣赏 里 面 ， 结 果 在 我 这 双 “ 淫 眼 ” 看 来 ， 一 丝 不 挂 的 女 
于 就 同 紫 起 官 里 翻 出 来 的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 摇 不 动 我 的 性 欲 ， 
反面 说 当真 穿着 得 极 整齐 的 女人 ， 不 论 她 在 人 堆 里 站 着 ， 在 路 上 
走 着 ， 只 要 我 的 眼 到 ， 她 的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 消灭 ， 正 如 老练 
的 的 矿 师 一 警 就 认 出 矿 苗 ， 我 这 美术 本 能 也 是 一 览 就 认 出 “ 美 
苗 ”， 一 百 次 里 错 不 了 一 次 ; 每 回 发 现 不 可 能 的 时 候 ， 我 就 非 想 
法 找到 她 被 剥 光 了 ， 叫 我 看 个 满意 不 成 。 上 帝 保 佑 这 文明 的 巴 
黎 ， 我 失望 的 时 候 真 难得 有 ! 我 记得 有 一 次 在 戏院 子 看 着 一 个 贵 
妇 入 ， 实 在 没 想 我 当然 试 来 )， 我 那 难 爱 就 不 用 提 了 ， 比 发 症 
疾 还 难受 一 一 她 那 特长 分 明 是 在 小 腹 与 …… 

够 了 够 了 ! 我 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 问 ， 这 门 
福气 ,我 们 不 幸 生长 在 东方 ， 哪 有 机 会 研究 享受 过 来 ? 可 是 我 既 
然 到 了 巴黎 ， 又 幸运 碰 着 你 ， 我 倒 真 想 中 你 的 光 开 开 我 的 眼 ， 你 
得 蔡 我 想法 ， 要 找 在 你 这 丰富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理想 的 一 个 看 


你 又 错 了 ! 什么 ， 你 意思 花 就 许 巴黎 的 花香 ， 人 体 就 许 巴黎 
的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 沙 扬 娜 拉 的 胡 
说 ， 了 昕 我 说 ， 正 如 东方 的 玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 什 么 香味 ， 东 方 
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的 人 体 在 得 到 相当 的 栽培 以 后 ， 也 同样 不 能 比 西方 的 人 体 差 什么 
美 一 一 除了 天 然 的 限度 ， 比 如 骨 的 大 小 ,皮肤 的 色彩 。 同 时 项 要 
紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ， 你 得 有 眼睛 ， 要 不 然 这 
宇宙 不 论 它 本 身 多 美 多 神奇 在 你 还 是 白 来 的 。 我 在 巴黎 苦 过 这 十 
年 ， 就 为 前 途 有 一 个 宏 愿 : 我 要 张大 了 我 这 经 过 训练 的 “ 淫 眼 ” 
到 东方 去 发 现 人 体 美 一 一 谁 说 我 没有 大 文章 做 出 来 ? 至 于 你 要 借 
我 的 光 开 开眼 ， 那 是 最 容易 不 过 的 事情 ， 可 是 我 想 想 ， ay ti 
了 ! 有 个 马达 姆 郎 酒 ， 原 先 在 巴黎 大 学 当 物 理 讲师 的 ， 你 看 了 准 
忘 不 了 ， 现 在 可 不 在 了 ， 到 伦敦 去 了 ; 还 有 一 个 马达 姆 薛 托 澜 ， 
她 是 远 在 南边 山下 开 面 包 铺 子 的 ， 她 就 够 打倒 你 所 的 项 稻米 笃 ， 
所 有 的 锦 青 ， 所 有 的 算 奥 其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 未 入 流 的 看 ， 
长 得 太美 了 ， 她 通体 就 看 不 到 一 根 骨 头 的 影子 ， 全 叫 勺 匀 的 肉 给 
隐 住 的 ， 圆 的 ， 润 的 ， 有 一 致 节奏 的 ， 那 美妙 是 一 百 个 哥 蒂 芒 也 
形容 不 全 的 ,尤其 是 她 那 腰 以 上 的 结构 ， 真 是 奇迹 ! 你 从 意大利 
来 该 见 过 西 龙 尼 维 纳 丝 的 残 像 ， 就 那 也 只 能 仿佛 ， 你 不 知道 那 活 
的 气息 的 神奇 ,什么 大 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 或 是 石 关 上 
去 的 〈 因 此 我 常常 自己 心里 辨认 究竟 是 艺术 高 出 自然 还 是 自然 高 
出 艺术 ， 我 怕 上 帝 任 先 的 机 会 毕竟 比 凡人 多 些 ;) 不 提 别 的 单 就 
她 站 在 那里 ,你 看 ， 从 小 腹 接 上 上 股 那 两 交会 的 弧 线 起 直 往 下 贯 到 
脚 着 地 处 为 止 ， 那 肉 的 浪 纹 就 比 是 一 一 实在 是 无 可 比 一 一 你 梦 里 
听 着 的 音乐 : 不 可 信 的 轻柔 ， 不 可 信 的 匀 净 ， 不 可 信 的 韵味 一 一 
说 粗 一 点 ， 那 两 股 相 并 处 的 一 条 线 址 贯 到 底 不 漏 一 丝 的 破绽 ， 你 
想 通 过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 可 能 的 一 一 但 同时 
又 决 不 是 肥 肉 的 黏着 ， 那 就 采 了 。 就 是 梦 ! 唉 ， 就 可 惜 多 美的 一 
个 天 才 偏 叫 一 个 身高 六 斥 三 二 长 红 胡 子 的 面包 师 给 糟 中 了 ; 真 的 
这 世上 的 因缘 说 来 真 怪 ， 我 很 少 看 见 美 妇 人 不 嫁 猴 子 类 牛 类 马 类 
的 丑 男人 ! 但 这 是 后 话 。 眼 前 我 招 得 到 ， 够 资格 的 也 就 不 少 
有 了 ， 方 才 你 坐 上 这 沙发 的 时 候 叫 我 想起 了 爱 菱 ， 也 许 你 与 她 有 














人 生 文 从 “145;.” 





缘分 ， 我 就 为 你 招 她 去 吧 ， 我 想 应 该 可 以 容易 招 到 的 。 可 是 上 哪 
儿 呢 ? 这 屋子 终究 不 是 欣赏 美 妇 人 的 理想 背景 ， 第 一 不 够 开展 ， 
第 二 光线 不 够 一 一 至 少 为 外 行人 像 你 一 类 着 想 …… 我 有 了 一 个 顶 
好 的 主意 ， 你 远方 来 客 我 也 该 独 心 招待 你 一 次 ， 好 在 爱 痊 与 我 特 
别 的 熟 ， 我 要 她 怎么 她 就 怎么 ; 暂且 约定 后 天 吧 ， 你 上 午 十 二 点 
到 我 这 里 来 ， 我 们 一 同 到 芳 丹 薄 罗 的 大 森林 里 去 ， 那 是 我 常 游 的 
地 方 ， 尤 其 是 阿房 奇石 相近 一 带 ， 那 边 有 的 是 天 然 的 地 毯 ， 这 一 
时 是 自然 最 妖艳 的 日 子 ， 草 青 得 滴 出 以 出 来 ， 树 绿 得 得 出 油 来 ， 
松鼠 满 树 都 是 ， 也 不 很 怕人 ， 顶 好 玩 的 ， 我 们 决 计 到 那 一 带 去 秘 
密 野 餐 吧 一 一 至 于 “开眼 ”的 话 ， 我 包 你 一 百 二 十 分 的 满足 ， 将 
来 一 定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 不 易 磨 灭 的 一 个 印象 ! 一 切 有 我 布置 
去 ， 你 要 是 愿意 贡献 的 话 ， 也 不 用 别 的 ， 就 要 你 多 买 大 扬 梅 ， 再 
带 一 瓶 档 子 酒 ， 一 瓶 绿 酒 ， 我 们 享 半天 闲 福 去 。 现 在 我 讲 得 也 累 
了 ， 我 得 躺 一 会 儿 ， 我 拿 我 床 底下 那 本 秘 本 给 你 先 揣 侈 揣 佛 …… 





隔 一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林子 里 加 巴黎 的 时 候 ， 我 仿佛 刚 做 了 
一 个 最 荒唐 ， 最 艳丽 ， 最 秘密 的 梦 。 
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如 其 送礼 不 妨 过 期 到 一 年 的 话 ， 小 曼 ， 请 你 收受 这 一 集 诗 ， 
te A ee 
你 的 思想 ， 本 不 在 金 珠 宝石 间 ! 这 些 不 完全 的 诗句 ， 原 是 不 值 半 
文 钱 ， 但 在 我 这 穷酸 ,说 也 脸红 ,已 是 这 三 年 来 唯一 的 积蓄 。 我 
不 是 诗人 ， 我 自己 一 天 明白 似 一 天 ， 更 不 需 隐 讳 ; 狂妄 的 虚 潮 早 
经 销 退 ， 余 剩 的 只 一 片 粗 确 的 不 生产 的 砂 田 ， 在 海天 的 荒凉 中 自 
艾 。“ 志 摩 感情 之 浮 ， 使 他 不 能 为 诗人 ， 思 想 之 杂 ， 使 他 不 能 为 
MA” 这 是 一 个 朋友 给 我 的 评语 。 和 化 风景， 当然 ， 但 我 的 幽默 
不 容 我 不 承认 他 这 来 真 的 辣 人 肯 骨 的 看 透 了 我 。 复 风景 ， 当 然 ， 
但 同时 我 却 感到 一 种 解放 的 快乐 : 一 一 

我 不 想 成 仙 ， 莲 莱 不 是 我 的 分 ， 

我 只 要 地 面 ， 情 愿 安 分 的 做 人 …… 

本 来 是 !“ 如 其 诗句 的 来 "， 诗 人 济 慈 说 “不 像 是 叶子 那么 长 
上 树枝 ， 那 还 不 如 不 来 的 好 。” 我 如 其 曾经 有 个 一 星星 诗 的 本 能 ， 
这 几 年 都 市 的 生活 早 就 把 它 压 死 ， 这 一 年 间 我 只 淘 成 了 一 
前 途 更 是 渺茫 ， 唉 ， 不 来 也 吧 ， 只 是 我 怕 豪 负 你 的 期 望 ， 慎 ， 我 
On fe] REA RDI ATK! 因此 这 一 卷 诗 ， 大 芍 是 林 一 ee ae 
郑重 地 献 致 给 你 ， 我 爱 ， 请 你 留 了 它 ， 只 当 它 是 一 件 不 稀罕 的 古 
董 ， 一 点 人 不 成 品 的 纪念 。…… 
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我 所 知道 的 康桥 


= 

我 这 一 生 的 周折 ， 大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 的 ， 单 说 
求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 时 ， 我 已 经 在 美国 ， 
他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 ， 我 真 的 出 眼泪 不 够 ， 还 做 悼 诗 来 
了 。 他 没有 死 ， 我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥伦比亚 大 博士 衔 的 引 
诱 ， 买 船 票 过 大 西洋 ， 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 禄 泰 尔 认 真 念 一 点 
书 去 。 谁 知 一 到 才 知 道 事情 变样 子 : 一 为 他 在 战 时 主张 和 平 ， 二 
为 他 离婚 ， 罗 素 叫 康桥 给 除名 了 ， 他 原来 是 Trinity College 的 fel- 
low， 一 来 他 的 fellowship 也 给 取消 了 。 他 回 英 国 后 就 在 伦敦 住 下 ， 
夫妻 两 人 卖 文章 过 日 子 。 因 此 我 也 不 曾 遂 我 从 学 的 始 愿 。 我 在 伦 
敦 政治 经 济 学 院 里 混 了 半年 ， 正 感到 闲 想 换 路 走 的 时 候 ， 我 认识 
了 狄 更 生 先生 。 狄 列 生 Galsworthy lowes Diekinson 是 一 个 
有 名 的 作者 ， 他 的 《一 个 中 国人 通信 》(Letters from Chinaman) 与 
“一 个 现代 聚餐 谈话 ” (A Modem Symposium) 两 本 小 册子 早 得 了 
我 的 景仰 。 我 第 一 次 会 着 他 是 在 伦敦 国际 联盟 协会 席 上 ， 那 天 林 
宗 孟 先生 演说 ， 他 做 主席 ; 第 二 次 是 在 宗 备 寅 里 吃 茶 ， 有 他 。 以 
后 我 常 到 他 家 里 。 他 看 出 我 的 烦闷 ， 劝 我 到 康桥 去 ， 他 自己 是 王 
家 学 院 (Kings College) 的 fellow。 我 就 写 信 去 问 两 个 学 院 ， 回 信 
都 说 学 额 早 满 了 ， 随 后 还 是 狄 更 生 先生 替 我 去 在 他 的 学 院 里 说 好 
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了 ， 绘 我 一 个 特别 生 的 资格 ， 随 意 选 科 听 讲 。 从 此 黑 方 巾 、 黑 披 
袍 的 风光 也 被 我 占 着 了 。 初 起 我 在 离 康桥 六 英里 的 乡下 叫 沙 士 顿 
地 方 租 了 几 间 小 屋子 住 下 ， 同 居 的 有 我 从 前 的 夫人 张 幼 仪 女士 与 
郭 谨 崇 君 。 每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 了 时 自行 车 ) 上 学 ， 到 晚 回 家 。 
这 样 的 生活 过 一 个 春 ， 但 我 在 康桥 还 只 是 个 陌生 人 ， 谁 都 不 认 
识 ， 康 桥 的 生活 ， 可 以 说 完全 不 曾 尝 着 ,我 知道 的 只 是 一 个 图 书 
馆 ， 几 个 课室 ， 和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 铺子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 
或 是 大 陆 上 ， 所 以 也 不 常见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 个 人 回 到 康桥 ， 
整整 有 一 学 年 ， 那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 生活 ， 同 进 我 也 
慢 慢 的 “发 现 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知道 过 更 大 的 愉快 。 


“单独 ”是 一 个 而 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 现 的 第 
一 个 条 件 。 你 要 发 现 你 的 朋友 的 “ 真 ”， 你 得 有 与 他 单独 的 机 会 ， 
你 要 发 现 你 自己 的 真 ， 你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 你 要 发 现 
一 个 地 方 〈 地 方 一 样 有 灵性 )， 你 也 得 有 单独 玩 的 机 会 。 我 们 这 
一 辈子 ， 认 真 说 ， 能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 太 缴 
忙 ， 太 没有 单独 的 机 会 。 说 实话 ， 我 连 我 的 本 乡 都 没有 什么 了 
解 。 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 ， 再 次 许 只 有 新 认识 的 翡 冷 滩 
了 。 啊 ,那些 清晨 ， 那 些 黄昏 ， 我 一 个 人 发 痴 似 的 在 康桥 ! 绝对 
的 单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ， 不 论 是 人 是 地 ， 是 多 么 使 他 
为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 ， 你 怕 描 坏 了 它 ， 你 怕 说 过 分 了 恼 了 它 ; 
你 怕 说 太 谨 慎 辜 负 了 它 。 我 现在 想 写 康桥 ， 也 正 是 这 样 的 心理 ， 
我 不 会 写 ， 我 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临时 逼 出 来 的 事 
情 。 但 我 却 不 能 不 写 ， 上 期 预告 已 经 出 去 了 。 我 想 勉强 分 两 节 
写 : 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景 色 ; 一 是 我 所 知道 的 康桥 学 生 
生活 。 我 今 晚 只 能 极 简 的 写 些 ， 等 以 后 有 兴 会 时 再 补 。 
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康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ; 康 河 ， 我 敢 说 是 全 世界 最 秀丽 的 
一 条 河 。 河 的 名 字 是 葛 兰 大 (Granta), th AOU KE] (River Cam) 
的 ， 也 许 有 上 下 流 的 区 别 ， 我 不 甚 清楚 。 河 身 多 的 是 曲折 ， 上 游 
是 有 名 的 拜 伦 潭 一 一 “Byron Pool” 当年 拜 伦 常 在 那里 玩 的 ; 
有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 赛 斯 德 ， 有 一 个 果子 园 ， 你 可 以 躺 在 累累 的 
桃李 树 荫 下 吃 茶 ， 花 果 会 掉 人 你 的 茶杯 ， 小 省 子 会 到 你 桌 上 来 吸 
食 ， 那 真是 别 有 一 翻 天 地 。 这 是 上 游 ， 下 游 是 从 骞 斯 德 顿 下 去 ， 
河面 展开 ， 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 下 河 分 界 处 有 一 个 坝 ， 水 
流 急 得 很 ， 在 星光 下 听 水 声 ， 听 近 村 晚 钟 声 ， 听 河畔 倦 牛 刍 草 
声 ， 是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 。 大 自然 的 优美 、 宁 静 ， 调 谐 
在 这 星光 与 波光 的 默契 中 不 期 然 的 闪 人 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 流 ， 著 名 的 “Backs”， 这 两 岸 是 几 
个 最 蔓 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke，St* Katharine’ 
S, King’ s, Clare, Trinity ，ST. john”s 最 令 人 留连 的 一 节 是 克 
莱 亚 与 王家 学 院 的 毗连 处 ， 克 莱 亚 的 秀丽 紧邻 着 王家 教堂 
(King”s Chapel) 的 宏伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄严 的 建筑 ， 例 
如 巴黎 赛 茵 河 的 罗浮 宫 一 带 ， 威 尼斯 的 利 阿 尔 多 大 桥 的 两 岸 ， 翡 
Ye ESE EK A ALG; 但 康桥 的 “Backs” 自 有 它 的 特长 ， 这 
不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 ， 它 那 脱 尽 尘埃 气 的 一 种 清澈 秀 逸 的 
意境 可 说 是 超出 画图 而 化 生 了 音乐 神 味 。 再 没有 比 这 一 群 建筑 更 
调谐 更 匀称 的 了 ! 论 画 ， 可 比 的 也 许 只 有 柯 罗 (Corot) 的 田野 ; 
论 音 乐 ， 可 比 的 也 许 只 有 萧 班 (Chopin) 的 夜曲 。 就 这 也 不 能 给 
你 依稀 的 印象 ， 它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 菊 树 萌 下 虐 望 ， 右 侧面 ， 
隔 着 一 大 方 浅 草坪 ， 是 我 们 的 校友 居 (fellows building)， 那 年 代 
并 不 早 ， 但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 ， 它 那 苍白 的 石壁 上 春 夏 间 满 
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REHM AEA PRM, EAA, PRU RD 
AT AAS KIA AK; 更 左 是 克 菜 亚 ， 啊 ! 那 不 可 信 的 玲珑 的 
方 庭 ， 谁 说 这 不 是 圣 克 莱 亚 ( (St-Clare) 的 化 身 ， 那 一 块 石上 不 
闪耀 着 她 当年 圣洁 的 精神 ? 在 克 莱 亚 后 背 隐约 可 辨 的 是 康桥 最 高 
贵 最 骄 纵 的 三 清 学 院 (Trinity)， 它 那 临河 的 图 书 楼 上 坐镇 着 拜 伦 
神采 惊人 的 雕像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 莱 亚 的 三 环 洞 桥 克 术 似 的 摄 住 。 你 
见 过 西湖 白 堤 上 的 西 断 桥 不 是 ? 〈 可 怜 他 们 早已 叫 代表 近代 的 丑 
恶 精神 的 汽车 公司 给 躁 平 了 ， 现 在 它们 跟着 苍凉 的 雪 峰 永远 辞别 
TAB.) 你 忘 不 了 那 桥 上 斑驳 的 苍 蔡 ， 木 栅 的 古色 ， 与 那 桥 拱 
下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ? 克 莱 亚 并 没有 那样 体面 的 衬托 ， 它 也 
不 比 庐山 栖 贤 夺 旁 的 观音 桥 ， 上 隔 五 老 的 奇峰 ， 下 临 深 漂 与 飞 
#; 它 只 是 层 怜 怜 的 一 座 三 环 洞 的 小 桥 ， 它 那 桥 润 间 也 只 掩映 着 
细 纹 的 波 鳞 与 婆 效 的 树 影 ， 那 桥 上 楷 比 的 小 穿 亲 与 闹 项 上 双双 的 
白石 球 ， 也 只 是 村 姑 子 头 上 不 夸张 的 香草 与 野花 一 类 的 装饰 ; 但 
你 凝神 的 看 着 ， 更 凝神 看 着 ， 你 再 反省 你 的 心境 ， 看 还 有 没有 一 
STR NA? 只 要 你 审美 的 本 能 不 曾 泥 灭 时 ， 这 是 你 的 机 会 
实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 

但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 辰 。 英 国 的 天 时 与 气候 是 走 极端 的 。 
冬天 是 荡 雇 的 坏 ， 关 着 连绵 的 雾 盲 天 你 一 定 不 迟疑 的 甘愿 进 地 狱 
本 身 去 试 试 ; 春天 (英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) 是 更 荒 雇 的 可 爱 ， 
尤其 是 它 那 四 五 月 间 最 和 暖 最 艳丽 的 黄 代 ， 那 才 真 是 寸 寸 黄金 。 
在 康 河 边 上 过 一 个 黄昏 是 一 服 灵魂 的 补 剂 。 啊 ! 我 那 时 蜜 甜 的 单 
独 ， 那 时 蜜 甜 的 闲暇 。 一 晚 又 一 晚 的 ， 只 见 我 出 神似 的 倚 在 桥 栏 
上 向 西天 凝望 : 一 一 

看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 
数 一 数 螺 细 的 波纹 ， 
我 倚 暖 了 五 益 的 青 苦 ， 
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青 若 凉 透 了 我 的 心坎 ; ……: 

还 有 几 句 更 笨重 的 仿佛 那 游丝 似 轻 妙 的 情景 : 
难忘 七 月 的 黄昏 ， 远 树 凝 寂 ， 
像 墨 滩 的 山形 ， 衬 出 轻柔 喧 色 ， 
EAM, CPB, ADR, 
AB WD ERT AK BR HAAR ……… 


(四 ) 

这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 获 梁 的 草坪 。 从 校友 居 的 楼 上 
望 去 ， 对 岸 草场 上 ， 不 论 早晚 ,永远 有 十 数 匹 黄牛 与 白马 ， 肥 蹄 
没 在 铬 蔓 的 草 从 中， 从 容 的 在 咬 嚼 ， 星 星 的 黄花 在 风 中 摇 功 ， 应 
和 着 它们 尾 皮 的 扫 拂 。 桥 的 两 端 有 斜 倚 的 垂柳 与 菊 荫 护 住 。 水 是 
MUR MTE, ， 深 不 足 四 斥 ， 匀 匀 的 长 着 长 条 的 水 草 。 这 岸 边 的 草 
坪 又 是 我 的 爱 宠 ， 在 清朝 ， 在 傍晚 ， 我 常 去 这 天 然 的 织锦 上 坐 
地 ， 有 时 读书 ， 有 时 看 水 ; 有 时 仰卧 着 看 天 空 的 行 云 ， 有 时 反 仆 
着 搂抱 大 地 的 温 软 。 但 河上 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 
玩 。 船 不 止 一 种 ; 有 普通 的 双 浆 划船 ， 有 轻快 的 薄皮 舟 《ca- 
noe) ， 有 最 别致 的 长 形 撑 常 船 (Punt)， 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 
的 : 约莫 有 二 丈 长 ， 三 尺 宽 ， 你 站 直 在 船 梢 上 用 长 竿 撑 着 走 的 。 
这 撑 是 一 种 技术 。 我 手脚 太 春 ,始终 不 曾 学 会 ， 你 初 起 手 尝试 
时 ， 容 易 把 船 身 横 住 在 河中 ， 东 颠 西 撞 的 狼 狐 。 英 国人 是 不 轻易 
开口 笑 人 的 ， 但 是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 不 知 有 多 少 次 河中 
本 来 修 闲 的 秩序 叫 我 这 莽撞 的 外 行 给 捣乱 了 。 我 真 的 始终 不 曾 学 
会 ; 每 回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 时 候 ， 有 一 个 白 胡 子 的 船 家 往 
往 带 训 讽 的 对 我 说 : “先生 ， 这 撑 船 费劲 ， 天 热 累 人 ， 还 是 拿 个 
MAAC!” ROBO, KP ARIA THK. 
结果 还 是 把 河 身 一 段 段 的 腰斩 了 去 。 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 ， 那 多 不 费劲 ， 多 美 ! 尤其 是 在 礼拜 
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天 有 几 个 专家 的 女郎 ， 穿 一 身 编 素 衣服 ， 裙 福 在 风 前 悠悠 的 球 
着 ， 戴 一 项 宽 边 的 薄 纱 帽 ， 帽 影 在 水 草 间 颤动 ， 你 看 她 们 出 桥 润 
时 的 姿态 ， 揪 起 一 根 竟 像 没 分 量 的 长 笔 ， 只 轻 轻 的 ， 不 经 心 的 往 
波 心 里 一 点 ， 身 子 微微 的 一 蹲 ， 这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 影 ， 浴 条 
鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏 捷 ， 那 闲暇 ， 那 轻盈 ， 真 是 值得 歌 
咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 ， 划 去 桥 边 荫 下 躺 着 念 你 
的 书 或 是 做 你 的 梦 ， 槐 花香 在 水 面 上 球 浮 ， 鱼 群 的 叶 唆 声 在 你 的 
耳 边 挑 辟 。 或 是 在 初秋 的 黄昏 ， 近 着 新 月 的 寒光 ， 望 上 流 僻静 处 
远 去 。 爱 热闹 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 ， 在 船 沿 上 支 着 双双 的 东 
洋 彩 纸 灯 ， 带 着 话 匣 子 ， 船 心里 用 软 垫 铺 着 ,也 开 向 无 人 @ 迹 处 去 
享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 釉 的 音乐 在 静 定 的 河上 描写 梦 
意 与 春光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知道 季候 的 变迁 。 看 见 叶子 掉 知 道 是 秋 ， 
看 见 叶子 绿 知道 是 春 ; 天 冷 了 装 炉 子 ， 天 热 了 拆 炉 子 ; 脱 下 棉 袍 
换 上 夹 袍 ， 脱 下 夹 袍 ， 穿 上 单 袍 ， 不 过 如 此 罢了 。 天 上 星斗 的 消 
息 ， 地 下 泥土 里 的 消息 ， 空 中 风 吹 的 消息 ， 都 不 关 我 们 的 事 。 忙 
着 哪 ， 这 样 那样 事情 多 着 ， 谁 耐烦 管 星星 的 移 转 ， 花 草 的 消长 ， 
风云 的 变 纪 ? 同时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 、 苦 痛 ， 烦 问 、 拘 束 、 枯 
燥 ， 谁 肯 承 认 做 人 是 快乐 ? HERB DIB ILA? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信仰 
者 ， 我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 那样 暗 
惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 "。 人 是 自然 的 产儿 ， 就 好 比 枝 头 的 
花 与 鸟 是 自然 的 产儿 ; 但 我 们 不 幸 是 文明 人 ， 入 世 深 似 一 天 ， 离 
自然 还 远 似 一 天 。 离 开 了 泥土 的 花草 ， 离 开 了 水 的 鱼 ， 能 快活 
吗 ? 能 生存 吗 ? 从 大 自然 ， 我 们 取得 我 们 的 生命 ; 从 大 自然 ,我 
们 应 分 取得 我 们 继续 的 滋养 。 哪 一 株 婆 效 的 大 树 没有 盘 错 的 根 械 
深入 在 无 尽 藏 的 地 里 ? 我 们 是 永远 不 能 独立 的 。 有 幸福 是 永远 不 
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离 母亲 抚育 的 孩子 ， 有 健康 是 永远 接近 自然 的 人 们 。 不 必 一 定 与 
鹿 逐 游 ， 不 必 一 定 回 “洞府 ”去 ; 为 医治 我 们 当前 生活 的 枯 窘 ， 
只 要 “不 完全 遗忘 自然 "， 一 张 轻 淡 的 药方 我 们 的 病 像 就 有 缓和 
的 希望 。 在 青草 里 打 几 个 滚 ， 到 海水 里 洗 几 次 浴 ， 到 高 处 去 看 几 
次 朝霞 与 晚 照 一 一 你 肩 上 的 负担 就 会 轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 。 当 然 。 但 要 我 没有 过 过 康桥 的 日 子 ， 我 
就 不 会 有 这 样 的 自信 的 ， 我 一 辈子 就 只 那 一 春 ， 说 也 可 怜 。 算 是 
不 曾 虚度 。 就 只 那 一 春 ， 我 的 生活 是 自然 的 ， 是 愉快 的 ! 〈 虽 则 
碰巧 那 也 是 我 最 感受 人 生 痛 苦 的 时 期 。) 我 那 时 有 的 是 闲暇 ， 有 
的 是 自由 ， 有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 竟 像 是 第 一 次 ， 
我 辨认 了 星 月 的 光明 ， 草 的 青 ， 花 的 香 ， 流 水 的 殷勤 。 我 能 忘记 
AS) Ee BY BE AES? 曾经 有 多 少 个 清晨 我 独自 冒 着 冷 去 薄 害 铺 地 的 
林子 里 闲 步 一 一 为 听 乌 语 ， 为 盼 朝阳 ， 为 寻 泥 土 里 渐次 苏醒 的 花 
草 ， 为 体会 最 细微 最 神 妙 的 春 信 。 啊 ， 那 是 新 来 的 画眉 在 那 边 
调 不 尽 的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 啊 ， 这 是 第 一 末 小 雪 球 花 挣 出 了 半 
冻 的 地 面 ! 啊 ， 这 不 是 新 来 的 潮 润 沾 上 了 和 寂寞 的 柳条 ? 

静 极 了 ， 这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 ， 远 处 牛奶 车 的 铃声 ， 点 级 这 
周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 ， 走 到 尽头 ， 再 转 人 林子 里 的 小 
径 ， 往 烟雾 浓密 处 走 去 ， 头 项 是 交 梳 的 榆 昔 ， 透 露 着 漠 楞 楞 的 曙 
色 ; 再 往 前 走 去 ， 走 尽 这 林子 ， 当 前 是 平坦 的 原野 ， 望 见 了 村 
合 ， 初 青 的 麦田 ， 更 远 三 两 个 馒 形 的 小 山 掩 住 了 一 条 通道 。 天 边 
是 雾 茫茫 的 ， 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 地 。 听 ， 那 晓 钟 和 缓 的 清 
音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 ， 地 形 像 是 海里 的 轻 波 。 黑 沉沉 的 
起 伏 ; 山岭 是 望 不 见 的 。 有 的 是 常 青 的 草原 与 沃 遥 的 田 坟 。 登 那 
土 捍 上 望 去 ， 康桥 只 是 一 带 茂 林 ， 拥 戴 着 几 处 婢 婷 的 尖 阁 ， 妩 媚 
的 康 河 也 望 不 见 踪迹 ,你 只 能 循 那 锦 带 似 的 林木 想象 那 一 流 清 
浅 。 村 侈 与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ， 有 村 舍 处 有 佳 靖 ， 有 佳 戎 处 
有 村 舍 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 ， 朝 雾 渐渐 的 升 起 ， 揭 开 了 这 灰 
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苍苍 的 天 幕 〈 最 好 是 雾 散 后 的 光景 )， 远 近 的 炊烟 ， 成 丝 的 、 成 
Sen. BSH. BRN. REM, RAM, RAM, BAN, £ 
静 定 的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 ， 渐 渐 的 不 见 ， 仿 佛 是 朝来 人 们 的 禄 
禧 ， 参 差 的 用 人 了 天 幕 。 朝 阳 是 难得 见 的 ， 这 初春 的 天 气 。 但 它 
来 时 是 起 早 人 莫大 的 愉快 。 顷 刻 间 这 田野 添 深 了 颜色 ， 一 层 轻 纱 
Wi eS ETH, KA, RM, REA. MAR 
BTRREAM HBA. WARM bt TAK RE YE 
荣 。“ 春 "! 这 胜利 的 晴空 信 伟 在 你 的 耳 边 私语 。“ 者”! 你 那 快活 
的 灵魂 也 仿佛 在 那里 回响 。 

伺候 着 河上 的 风光 ， 这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石 上 的 
营 痕 ， 关 心 败 草 里 的 鲜花 ， 关 心 这 水 流 的 缓急 ， 关 心 水 草 的 滋 
长 ， 关 心 天 上 的 云霞 ， 关 心 新 来 的 鸟 语 。 侍 怜 怜 的 小 雪 球 是 探 春 
信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 其 穹 的 莲 敬 ， 玲 珑 的 石 水 
仙 ， 爱 热 六 的 克 罗 克 斯 ， 耐 辛苦 的 蒲公英 与 锥 菊 一 一 这 时 候 春 光 
已 是 烂漫 在 人 间 ， 更 不 须 委 勤 问 讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ， 这 里 不 比 中 
国 ， 哪 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ， 但 骑 自 行车 是 
一 个 更 大 的 愉快 ， 在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; A. HT. BR 
一 致 享受 这 双 轮 的 快乐 。( 在 康桥 听 说 自转 车 是 不 怕人 偷 的 ， 就 
为 人 人 都 自己 有 车 ， 没 人 要 偷 。) 任 你 选 一 个 方向 ， 任 你 上 一 条 
通道 ， 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 ， 放 轮 远 去 ， 保 管 你 这 半天 的 遂 遥 是 
你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 的 是 清 荫 与 美 草 ， 随 地 都 可 以 供 你 体 
箱 。 你 如 爱 花 ， 这 里 多 的 是 锦绣 似 的 草原 。 你 如 爱 鸟 ， 这 里 多 的 
是 巧 哗 的 鸣 禽 。 你 如 爱 儿 童 ， 这 乡间 到 处 是 可 亲 的 稚 子 。 你 如 爱 
人 和 情 ， 这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 ， 你 到 处 可 以 “ 挂 单 ” 借 宿 ， 
有 酷 浆 与 嫩 茵 供 你 饱餐 ， 有 夺目 的 果 鲜 赐 你 尝 新 。 你 如 爱 消 。 这 
乡间 每 “ 望 ”都 为 你 储 有 上 好 新 酒 ， 黑 啤 如 太 浓 ， 苹 果酒 ， 姜 酒 
都 是 供 你 解 渔 润 须 的 。…… 带 一 卷 蔬 ， 走 十 里 路 ， 选 一 决 清静 
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地 ， 看 天 ， 听 鸟 ， 读 书 ， 倦 了 时 ， 和 身 在 草 绵绵 处 寻 梦 去 一 一 你 
能 想象 更 适 情 更 适 性 的 消遣 吗 ? 

AR, “传呼 快 马 迎 新 月 ， 却 上 轻 与 趁 晚 凉 和 
这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 ， 没 轿子 坐 ， 却 也 有 
我 的 风流 : 我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 的 日 头 直 
追 。 日 头 是 追 不 到 的 ， 我 没有 夸 父 的 荒诞 ， 但 晚 景 的 温存 却 被 我 
这 样 偷 尝 了 不 少 。 有 三 两 幅 画 图 似 的 经 验 至 今 还 是 棚 棚 的 留 着 。 
只 涪 看 夕阳 ， 我 们 平常 只 知道 登 出 或 是 痢 海 ， 但 实际 只 须 江 阔 的 
天 际 , 平地 上 的 晚霞 有 时 也 是 一 样 的 神奇 。 有 一 次 我 赶 到 一 个 地 
方 ， 手 把 着 一 家 村 庄 的 篇 钨 ， 隔 着 一 大 片 田 的 麦 浪 ， 看 西天 的 变 
幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 的 大 道 ， 过 来 一 大 群 羊 ， 放 草 归 来 
的 ， 借 大 的 太阳 在 它们 后 背 放射 着 万 缕 的 金辉 ， 天 上 却 乌 青青 
的 ， 只 剩 这 不 可 逼 视 的 威 光 中 的 一 条 大 路 ， 一 群生 物 ! 我 心头 顿 
时 感 着 神 异 性 的 压迫 ， 我 真 的 跪 下 ， 对 着 这 冉冉 渐 戏 的 金光 。 再 
有 一 次 是 更 不 可 忘 的 奇 景 ， 那 是 临 着 一 大 片 望 不 到 头 的 草原 ， 满 
开 着 艳 红 的 器 粟 ， 在 青草 里 亭 亭 像 是 万 昼 的 金 灯 。 阳 光 从 褐色 云 
里 斜 着 过 来 ， 幻 成 一 种 异样 的 紫色 ， 透 明 似 的 不 可 特 视 ， 均 那 间 
在 我 迷 眩 了 的 视觉 中 ， 这 草 田 变 成 了 …… 不 说 也 罢 ， 说 来 你 们 也 
是 不 信 的 ! | 

一 别 二 年 多 了 ， 康 桥 ， 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ? 也 不 想 别 的 ， 
我 只 要 那 晚 钟 撼动 的 黄昏 ， 没 遮 拦 的 田野 。 独 自 斜 倚 在 软 草 里 ， 
看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 

十 五 年 一 月 十 五 日 
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印度 洋 上 的 秋思 


昨夜 中 秋 。 黄 错时 西天 挂 下 一 大 帘 的 云母 屏 ， 掩 住 了 落日 的 
光 潮 ， 将 海天 一 体 化 成 暗 蓝 色 ， 寂 静 得 如 黑 衣 尼 在 圣 座 前 默 社 。 
过 了 一 刻 ， 即 听 到 船 梢 布 篷 上 悉 悉 索索 咀 泣 起 来 ， 低 压 的 云 夹 着 
迷 漂 的 雨 色 ， 将 海 线 双 得 像 湖 一 般 罕 ， 沿 边 的 黑 影 ， 也 辨认 不 出 
是 山 是 云 , 但 涕 泪 的 痕迹 ， 却 满 布 在 空中 水 上 。 

又 是 一 番 秋 意 ! 那 雨 声 在 急骤 之 中 ， 有 和 截 落 萧 蔬 的 况 味 ， 连 
着 阴沉 的 气氛 ， 只 能 在 我 灵魂 的 耳 畔 私语 道 :“ 秋 ”! 我 原来 无 欢 
的 心境 ， 抵 御 不 住 那 样 温 婉 的 浸 渔 ， 也 就 开放 了 春 夏 间 所 积 受 的 
秋思 ， 和 此 时 外 来 的 怨 艾 构 合 ， 产 出 一 个 弱 的 婴儿 一 一 “ 悉 ”。 

KEEFER, MBEKI, HAA RMHA, RRA 
在 天 空 ， 只 露 着 些 惨白 的 微 光 ， 预 告 明 月 已 经 装束 齐整 ， 专 等 开 
幕 。 同 时 船 烟 正在 莽莽 苍苍 的 吞吐 ， 筑 成 一 座 鳞 鳞 的 长 桥 ， 直 联 
及 西天 尽 处 ， 和 船 轮 泛 出 的 一 流 浴 波 白 淋 ， 上 下 对 照 ， 留 恋 西 来 
的 踪迹 。 

北 天 之 幕 容 处 ,一 颗 鲜 浴 的 明星 ， 喜 孜孜 地 先 来 问 探 消息 ， 
像 新 嫁 妇 的 侍 婢 ， 也 穿 扮 得 遍 体 光 艳 ， 但 新 娘 依然 姗 姗 未 出 。 

我 小 的 时 候 ， 每 于 中 秋 夜 ， 呆 上 坐 在 楼 窗外 等 看 “月 华 ”， 若 
RREAGERR, RMS “aM AR” HR, AR 
BUNA, RAR BL, Ree ALR, BA 
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我 常 听 人 说 只 要 有 “瓦楞 ” 云 ， 就 有 月 华 ; 但 在 月 光 放 彩 以 前 ， 
我 母亲 早已 逼 我 去 上 床 ， 所 以 月 华 只 是 我 脑筋 里 一 个 不 曾 实现 的 
想象 ， 直 到 如 今 。 

现在 天 才 砌 满 了 瓦楞 云彩 ， 皮 时 间 引 起 了 我 早年 许多 有 趣 的 
记忆 一 一 但 我 的 纯洁 的 童心 ， 如 今 哪 里 去 了 ? 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 ， 她 能 使 海 波 哆 哮 ， 她 能 使 翡 线 生 
湖 。 月 下 的 中 息 可 以 结 聚 成 山 ， 月 下 的 情 泪 可 以 培 时 百 亩 的 罚 
兰 ， 千 蕉 的 紫 琳 耿 。 我 疑 翡 误 是 人 类 先天 的 遗传 ， 否 则 ， 何 以 我 
们 儿 年 不 知 翡 感 的 时 期 ， 有 时 对 着 一 泻 的 清 辉 ， 也 往往 凄 心 滴 泪 
We? 

但 我 今夜 却 不 曾 流泪 。 不 是 无 泪 可 滴 ， 也 不 是 文明 教育 将 我 
最 纯洁 的 本 能 钠 净 ， 却 为 是 感 党 了 神圣 的 翡 嘉 ， 将 我 理解 的 好 奇 
心 激动 ， 想 学 契 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 的 “ 眸 冷 骨 累 "。 冷 的 智 
永远 是 热 的 情 的 死敌 仇 。 他 们 不 能 相 容 的 。 

但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 ， 要 来 练习 冷酷 的 分 析 ， 似 乎 不 近 人 
情 ， 所 以 我 的 心机 一 转 ， 重 复 将 锋 快 的 智 为 收 起 ， 让 沉醉 的 情 泪 
自然 流转 ， 听 他 产生 什么 音乐 ; 让 绻 总 的 诗 魂 漫 自 低 回 ， 看 他 和 寻 
出 什么 梦境 。 

WARES PH, ARAM REN eS, ee 
需 ， 在 她 面前 扯 过 。 海 上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ， 一 齐 在 微 叱 凄 其 的 
音节 ， 此 外 不 受 清 辉 的 波 域 ， 在 暗中 坟 坟 涨 落 ， 不 知 是 怨 是 莫 。 

我 一 面 将 自己 一 部 分 的 情感 ， 看 人 自然 的 现象 ， 一 面 拿 着 纸 
笔 ， 痴 望 着 月 彩 ， 想 从 她 明 洁 的 辉 光 里 ， 看 出 今夜 地 面 上 秋思 的 
痕迹 ， 希 费 他 们 在 我 心里 ， 凝 成 高 洁 情 绪 的 蔷 华 。 因 为 她 光明 的 
捷 足 ， 今 夜 遍 走 天 涯 ， 人 间 的 恩怨 ， 哪 一 件 不 经 过 她 的 慧眼 呢 ? 

(一 ) 印度 的 Gances (S84) 河 边 有 一 座 小 村 落 ， 村 外 一 个 
榕树 密 绣 的 湖 边 ， 坐 著 一 对 情 醉 的 男女 ， 他 们 中 间 草 地 上 放 着 一 
尊 古 香炉 ， 烧 着 土 品 的 水 息 ， 那 温柔 婉 恋 的 烟 篆 ,沉醉 香 浓 的 热 
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气 ， 便 是 他 们 爱 感 的 象征 一 一 月 光 从 云端 里 轻 俯 下 来 ， 在 那 女子 
胸 前 的 珠 串 上 ， 水 息 的 烟 尾 上 ， 印 下 一 个 慈 吻 ， 微 呈 ， 重复 登 上 
她 的 云 艇 ， 上 前 驶 去 。 

一 家 别 院 的 楼 上 ， 窗 帘 不 曾 放下 ， 几 枝 肥 荡 的 桐 叶 正在 玻璃 
EF 2+, ASE T BAK) RERORE, KIRA 
个 安琪儿 似 的 小 孩子 ， 她 轻 轻 挨 进 身 去 ， 在 他 温 软 的 眼睛 上 ， 嫩 
桃 似 的 爵 上 ， 抚 摸 了 一 会 。 又 将 她 银色 的 纤 指 ， 理 齐 了 他 脐 园 的 
额 发 ， 露 然 微 晒 着 ,又 回 她 的 云海 去 了 。 

一 个 失望 的 诗人 ， 坐 在 河 边 一 块 石头 上 ， 满 面 写 着 忧郁 的 神 
情 ， 他 爱人 的 倩影 ， 在 他 胸中 像 河 水 似 的 流动 ， 他 又 不 能 在 失望 
的 渣 淳 里 榨 出 些微 甘 液 ， 他 张 开 两 手 ， 仰 着 头 ， 让 大 枇 大 悲 的 月 
光 ， 那 时 正在 过 路 ， 洗 沐 他 泪 线 显 肿 的 眼眶 ,他 似乎 感觉 到 清 沁 
的 安奈， 立即 摸 出 一 管 笔 ， 在 白衣 襟 上 写 道 : 

“月 光 ， 

你 是 失望 几 的 乳 娘 1” 

面 海 一 座 柴 屋 的 窗 模 里 ， 望 得 见 屋 里 的 内 容 : 一 张 小 桌 上 放 
着 半 块 面包 和 几 条 冷 肉 ， 晚 餐 的 剩余 ， 窗 前 几 上 开 着 一 本 家 用 的 
圣经 ， 炉 架 上 两 座 点 着 的 炉 台 ,不 住地 在 流泪 ， 旁 边 坐 着 一 个 皱 
面 驼 腰 的 老 妇 人 ， 两 眼 半 闭 不 闭 地 落 在 伏 在 她 膝 上 吸 注 的 一 个 少 
妇 ， 她 的 长 裙 散 在 地 板 上 像 一 只 大 花 蝶 。 老 妇 人 掉头 向 窗外 望 ， 
RAM wR, NAY ACER, MTA aa 
照 在 圣经 上 的 月 彩 咀 道 : 

“ 真 的 绝望 了 ! 真 绝望 了 1” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ， 把 灯火 一 齐 煌 了 ， 倚 在 窗口 一 架 
茧 椅 上 ， 月 光 从 东 墙 上 斜 泻 下 去 ， 笼 住 她 的 全 身 ， 在 花瓶 上 幻 出 
一 个 窃 论 的 倩影 ;她 两 根 乖 辫 的 发 梢 ， 也 微 润 的 媚 唇 ， 和 庭 前 几 
荆 高 蛙 的 玉兰 花 ， 都 在 静 秘 的 月 色 中 微 额 。 她 加 她 的 呼吸 ， 吐 出 
一 股 幽香 ， 不 但 邻近 的 花草 ， 连 月 儿 闻 了 ， 也 禁不住 迷 醇 ， 她 肋 
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边 天 然 的 妙 涡 ， 已 有 好 几 日 不 圆满 : 她 瘦 损 了 。 但 她 在 想 什 么 
呢 ? 月 光 ， 你 能 否 将 我 的 梦 魂 带 去 ， 放 在 离 她 三 五 尺 的 玉兰 花枝 
上 。 

威 尔 斯 西 境 一 座 矿 床 附 近 ， 有 三 个 工人 ， 口 呵 着 笨重 的 烟 
斗 ， 在 月 光 中 间 坐 。 他 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 ， 但 这 异样 的 月 
彩 ， 在 他 们 对 面 的 松林 ， 左 首 的 溪水 上 , 平添 了 不 可 言语 比 说 的 
媚 ， 惟 有 他 们 工 余 倦 极 的 眼珠 不 冰 ， 彼 此 不 约 而 同 今 晚 较 往常 多 
抽 了 两 斗 的 烟 ， 但 他 们 矿 火 惹 黑 、 煤 块 擦 黑 的 面容 ， 表 示人 他们 心 
灵 的 薄弱 ， 在 享乐 烟斗 以 外 : 虽 经 秋月 溪 声 的 刺激 ， 也 不 能 有 精 
美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 些 ， 他 们 默默 地 扑 出 一 斗 灰 ， 起 身 
进 屋 ,各 自 登 床 睡 去 。 月 光 从 屋 背 刺眼 望 进去 ,只 见 他 们 都 已 睡 
熟 : 他 们 即使 有 梦 ， 也 无 非 矿 内 矿 外 的 景色 。 

月 光 渡 过 了 爱尔兰 海峡 ， 爬 上 海尔 佛 林 的 高 峰 ， 正 对 着 默默 
的 红 潭 ， 漂 水 凝 定 得 像 一 大 块 冰 、 铁 青色 ， 四 围 斜 坦 的 小 峰 ， 全 
都 满 铺 着 稻 清 和 和 蛋白 色 的 岩片 碎 石 ， 一 株 著 树 都 没有 。 沿 潭 间 有 
些 丛 草 ， 那 全 体形 势 ， 正 像 一 大 青 碗 ， 现 在 满 盛 了 清洁 的 月 辉 ， 
静 极 了 ， 草 里 不 闻 虫 吟 ， 水 里 不 闻 鱼 既 ; 只 有 石 颖 里 游 润 淅 沥 之 
声 ， 断 续 地 作 响 ， 仿 佛 一 座 大 教堂 里 点 一 星 小 火 ， 益 发 对 照 出 静 
BT RHF, AILAREM RL, eR TEM, Be ee eh 
AR ka ELE To 

昨天 船 离 了 新 加 坡 以 后 ， 方 向 从 正 东 改 为 东北 ， 所 以 前 几 一 
天 的 船 梢 正 对 落日 ， 此 后 “晚霞 的 工厂 ”渐渐 移 到 我 们 船 向 的 左 
手 来 了 。 

昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 ， 船 右 一 海 银 波 ， 在 犀利 之 中 涵 
有 幽 秘 的 彩色 ， 凄 清 的 表情 ， 引 起 了 我 的 凝视 。 那 放 银 光 的 圆 球 
正 挂 在 你 头 上 ， 如 其 起 靠 着 船 头 仰望 。 她 今夜 并 不 十 分 鲜艳 : 她 
精 圆 的 芳 容 上 似乎 轻 笼 着 一 层 夭 灰色 的 薄 纱 ; 轻 澜 着 一 种 翡 别 的 
声调 ; 轻 染 着 几 痕 泪 化 的 雾 需 。 她 并 不 十 分 鲜艳 ， 然 而 她 素 洁 温 
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和 的 光线 中 ， 犹 之 少女 浅 蓝 妙 眼 的 斜 盯 ; 犹 之 春 阳 融 解 在 山 颠 白 
雪 的 反映 的 嫩 色 ， 含 有 不 可 解 的 迷 力 ， 媚 态 ， 世 间 凡 具有 感觉 性 
的 人 ， 只 要 承 沐 着 她 的 轻 辉 ， 就 发 生 也 是 不 可 理解 的 反应 ， 引 起 
隐 覆 的 内 心境 界 的 紧张 ， 一 一 像 琴 弦 一 样 ， 一 一 人 生 最 微妙 的 情 
绪 ， 戟 震 生 命 所 蕴藏 高 洁 名 贵 创 现 的 冲动 。 有 和 时 在 心理 状态 之 
前 ， 或 于 同时 ， 撼 动 躯体 的 组 织 ， 使 感觉 血液 中 突起 冰 流 之 冰 
流 ， 嗅 神经 难 禁 之 酸 辛 ， 内 藏 测 涌 之 跳动 ， 泪 线 之 又 热 与 润 湿 。 
那 就 是 秋月 兴起 的 秋思 一 一 愁 。 

昨 晚 的 月 色 就 是 秋思 的 泉源 ， 岂 止 ， 直 是 悲哀 幽 驭 剧 怨 沉郁 
的 象征 ， 是 季候 运转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 ， 诗 艺 界 
最 闭 凉 亦 最 微妙 的 一 个 消息 。 

今夜 月 明 入 望 ， 不 知 秋思 在 谁 家 。 

中 国字 形 具有 一 种 独 一 的 妩媚 ， 有 几 个 字 的 结构 ， 我 看 来 纯 
是 艺术 家 的 匠心 : 这 也 是 我 们 国粹 之 尤 粹 者 之 一 。 壁 如“ 秋 ” 
字 , 已 是 一 个 极 美的 字形 ; “ 愁 ” 字 更 是 文字 史上 有 数 的 杰作 : 
有 石 开 湖 举 ， 风 扫 松 针 的 妙 处 ， 这 一 群 点 画 的 配置 ， 简 直 经 过 柯 
BBS, KA BAILS A BE SE Chogin 的 神 感 ; 像 一 一 用 一 个 科 
学 的 比喻 一 一 原子 的 结构 ， 将 旋转 宇宙 的 大 力 收 缩 成 一 个 无 形 无 
踪 的 电 核 ; 这 十 三 笔 造成 的 象征 ， 似 乎 是 宇宙 和 人 生 悲 惨 的 现象 
和 经 验 ， 吁 员 和 涕 泪 ， 所 凝 成 最 纯粹 精密 的 结晶 ， 满 充 了 催 迷 的 
BA, MARA BI (Gautier) 异 超 的 知 感性 ， 定 然 可 以 梦 
到 ， 愁 字 变 形 为 秋 霞 黯 绿 色 的 通明 宝玉 ， 若 用 银 析 轻 击 之 ， 当 吐 
银色 的 幽 咽 电 蛇 似 腾 人 云天 。 

我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ， 更 不 是 为 驶 新 愁 而 访 秋月 ; BE 
沉浸 于 翡 衣 的 生活 ， 是 丹 德 所 不 许 的 。 我 看 见 月 而 感 秋色 ， 因 秋 
AMTRAK: 人 是 一 簇 脆弱 而 富 于 反射 性 的 神经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 景色 ， 轻 右 在 云锦 之 中 的 秋月 ， 像 一 个 遍 
体 蒙 纱 的 女郎 ， 他 那 团 圆 清 朗 的 外 貌 像 新 娘 ， 但 同时 他 竹 弦 的 颜 
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色 ， 那 是 夭 灰 ， 他 路 中 的 行动 ， 掩 泣 的 痕迹 ， 又 使 人 疑 是 KK 
的 丽 妹 。 所 以 我 曾 说 : 

“秋月 蚜 

我 不 盼望 你 团圆 。 

这 是 秋月 的 特色 ， Rite AER ARMM, OR 
昏 晓 ” 竞 艳 的 眉 勾 ， 中 贿 斗 没 西 隘 的 金 钥 ， 星 云 参 差 间 的 银 床 ， 
以 至 一 轮 且 满 的 中 秋 ， 不 论 盈 吴 高 下 ， 总 在 原来 港 亦 明 秋 之 中 ， 
遍 洒 着 一 种 我 只 能 称 之 为 “ 莫 亡 的 轻 备 ”和 “ 传 悉 的 以 太 ”， 即 
使 你 原来 无 愁 ， 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 “灰色 的 音调 “， 渐 渐 兴 感 
起 来 ! 

秋月 呀 ! 

谁 禁 得 起 银 指 尖 儿 

TBs Hats FA INC My | 

不 信 但 看 那 一 海 的 轻 涛 ， 可 不 是 禁不住 他 玉 指 的 抚摩 ， 在 那 
里 低 徊 饮 泣 呢 ! 就 是 那 无 聊 的 云烟 ， 

秋月 的 美满 ， 

MRT PUL ER, 

也 清冷 地 穿 上 了 轻 编 的 衣 党 ， 

来 参与 这 

美满 的 婚姻 和 丧礼 。 
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意大利 的 天 时 小 引 


我 们 常 听 说 意大利 的 天 就 比 别 处 的 不 同 : “蓝天 的 意大利 ”， 
“艳阳 的 意大利 ”,“ 光 亮 的 意大利 ”。 我 不 曾 来 的 时 候 ， 我 常常 想 
像 意大利 的 天 阴 从 ， 上 用 塞 ， 雾 言 ， 昏 沉 那 类 的 字 在 这 里 当然 是 不 
适用 不 必 说 ， 就 是 下 十 也 一 定 像 夏天 阵雨 似 的 别 有 风 趣 ， 只 是 在 
雨 前 雨 后 增 添 天 上 的 妩媚 ; 我 想 没有 云 的 日 子 一 定 多 ， 头 项 只 见 
一 个 碧蓝 的 圆 窜 ， 地 下 只 是 艳丽 的 阳光 ， 大 致 比 我 们 冬季 的 北京 
再 加 几 倍 光亮 的 模样 。 有 云 的 时 候 ， 也 一 定 是 最 可 爱 的 云彩 ， 和 于 
毛 似 的 白净 ， 一 条 条 在 蓝天 里 挂 着 ,要 不 然 就 是 彩色 最 鲜艳 的 上 晚 
@, BR, BEA, A, RL BR, BR ARA; 看 著 了 那 
样 的 天 (我 想 ) 心里 有 愁 的 人 一 定 会 忘 所 悉 ， 本 来 快活 的 一 定 加 


那 是 想像 中 的 意大利 的 天 与 天 时 ， 但 想 望 总 不 免 过 分 ; 在 这 
世界 上 最 美满 的 事情 离 着 理想 的 境界 总 还 有 几 多 路 。 意 大 利 的 
天 ， 虽 则 比 别 处 的 好 ， 终 究 还 不 是 “洞天 ”。 你 们 后 来 的 记 好 了 ， 
不 要 期 望 过 奢 ; 我 自己 幸亏 多 住 了 几 天 ， 否 则 不 但 不 满意 。 差 一 
些 还 会 十 分 的 失望 。 

初 人 境 的 印象 我 敢 说 一 定 是 很 强 的 。 我 记得 那天 钻 出 了 阿尔 
帕 斯 的 山脚 ， 连 环 的 雪 峰 向 后 直 退 。 郎 巴 德 的 平壤 像 一 条 地 毯 似 
的 直 铺 到 前 望 的 天 边 ; 那 时 头 上 的 天 与 阳光 的 确 不 同 ， 急 切 说 不 
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清 怎样 的 不 同 ， 就 只 天 蓝 比 往常 的 蓝 、 白 云 比 寻 常 的 白 ， 昌 光 比 
平常 的 亮 ， 你 身边 站 着 的 旅 伴 说 “ 啊 这 是 意大利 "， 你 也 脱口 的 
回答 “ 啊 这 是 意大利 "， 你 的 心跳 就 自然 的 会 增 快 ， 你 的 眼力 自 
然 的 会 加 强 。 田 里 的 草 ， 路 旁 的 树 ， 湖 里 的 水 都 仿佛 微笑 着 轻 轻 
的 回应 你 ， 啊 这 是 意大利 ! 

但 我 初 到 的 两 个 星期 ， 从 米兰 到 威 尼 市 ， 经 莫 冷 浴 去 罗马 ， 
意大利 的 天 时 ， 你 说 怎样 ， 简 直 是 荡 廖 ! 威 尼 市 不 曾 见 着 它 有 名 
SRO, BORA, FATAL, AEA 
HEM SOXK, MAAIEAMM, HAWKER T , the 7 vs yay 
冷光 那天 我 真 忍 不 住 澳 了 。 
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浓 得 化 不 开 * 星 加 坡 


AM AI LARA RAHA, Ho CMR", SRS 
Ti, AMIR. BEL, Bi, BP, MK, MLA, 
REI A ARE, “RRR, EE” AR RR 
卷 着 ,我 的 红 浓 的 芭 苞 的 心 …… ”更 不 成 。 趁 早 别 再 询 什 么 诗 
了 。 自 然 的 变化 ， 只 要 你 有 眼 ， 随 时 随地 都 是 绝妙 的 诗 。 完 全 天 
生 的 。 白 做 的 不 成 。 看 这 又 雨 ， 这 万 千 雨 点 奔腾 的 气势 ， 这 迷 
mR, DER, BX- HARMEN, MIT, FH, 
蹦 ， 可 怜 的 小 草 ， 无 境 的 …… 可 是 慢 着 ， 你 说 小 草 要 是 会 说 话 ， 
它们 会 喷 痛 ， 会 叫 铭 不 ? 难说 他 们 就 爱 这 门 儿 一 一 出 其 不 意 的 ， 
使 蛮 劲 的 ， 太 急 一 些 ， 当 然 ， 可 这 正 见 情 热 ， 谁 说 这 外 表 的 凶狠 
不 是 变相 的 爱 。 有 人 就 爱 这 急 劲 儿 ! 

再 说 小 草 儿 吃亏 了 没有 ， 让 急 雨 狼 虎 似 的 胡 亲 了 这 一 阵子 ? 
别 说 了 ， 它 们 这 才 真 漏 着 喜 色 哪 ， 绿 得 发 亮 ， 绿 得 生 油 ， 绿 得 放 
光 。 它 们 这 才 乐 哪 ! 

m, HEH. BOABK, RRR. PRA, ARB 
LE, CARWRAA RH KH RAEPRE: B, Hh. 
不 说 别 的 ， 这 雨 后 的 泥 草 间 就 是 万 千 小 生物 的 胎 富 ， 蚊 虫 、 甲 
虫 、 长 脚 虫 、 青 跳 虫 、 摹 光明 的 小 生灵 ， 人 类 的 大 敌 。 热 带 的 自 
然 更 显得 浓厚 ， 更 显得 独 狂 ， 更 显得 泽 ， 夜 晚 的 星 都 显得 玲珑 
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些 ， 像 要 向 你 说 话 半 开 的 的 妙 口 似 的 。 

可 是 这 一 个 人 耽 在 旅舍 里 看 雨 ， 够 多 凄凉 。 上 街 不 知 向 哪儿 
转 ， 一 只 熟 脸 都 看 不 见 ， 话 都 说 不 通 ， 天 又 快 黑 ， 胡 湿 的 地 ， 你 
上 哪儿 去 ?得 。“ 有 和 孤 王 ……” 一 个 小 声音 从 廉 枫 的 嗓子 里 自己 
唱 了 出 来 。“ 坐 至 在 梅 ……” 怎 么 了 ! 哼 起 京 调 来 了 ? 一 想 着 单 
身 就 转 着 梅 龙 镇 ， 再 转 就 该 是 李 凤 姐 了 吧 ， 哼 ! 好 ， 从 高 超 的 诗 
思 随 落 到 腐败 的 戏 腔 ! 可 是 京戏 也 不 一 定 是 腐败 ， 何 必 一 定 是 跟 
着 现代 人 学 势利 ?正德 皇帝 在 梅 龙 镇 上 ， 林 廉 栅 在 星 加 坡 。 他 有 
凤姐 ,我 一 一 居 愧 没有 。 廉 枫 的 眼前 网 着 舞台 上 凤姐 的 倩影 中 
着 围巾 ， 托 着 盘 ， 踏 着 跷 。“ 自 幼儿 ”…… 去 你 的 ! 可 是 这 问 是 
真 的。 两 后 的 天 黑 得 更 快 ， 黑 影 一 幕 幕 的 直 盖 下 来 ， 麻 省 儿 都 回 
家 了 。 于 什么 好 呢 ? 有 什么 可 干 的 ? 这 叫 孤 单 的 况 味 。 这 叫做 
闽 。 怪 不 得 唐 明 皇 在 斜 谷口 听 着 栈道 中 的 雨 声 难过 ， 和 良心 发 见 ， 
想 着 玉环 …… 我 负 了 卿 ， 负 了 卿 …… 转 自 忆 荡 至 ,一 一 哆 ， 又 是 
戏 ! 又 不 是 戏迷 ， 左 哼 右 哼 哼 什么 的 ! 出 门 吧 。 

廉 枫 跳 上 了 一 架 车 ， 也 不 向 那 戴 回 子 帆 的 马 来 人 开口 ， 就 用 
手 比 一 个 丢 圈 子 的 手势 。 那 马 来 人 完全 了 解 ， 脑 袋 微 微 的 一 侧 ， 
车 就 开 了 。 焦 桃 片 似 的 店 房 ， 黑 芝麻 长 条 饼 似 的 街 ， 野 兽 似 的 汽 
车 ， 确 头 虫 似 的 人 力 车 ， 长 人 似 的 树 ， 矮 树 似 的 人 。 廉 机 在 急 测 
的 车 上 快 镜 似 的 收 着 模糊 的 影片 ， 同 时 顶头 风 乔 得 他 本 来 梳 整齐 
的 分 边 的 头发 直 向 后 冲 ， 有 几 根 沾 着 他 的 眼皮 痒痒 的 本， 掠 上 了 
又 下 来 ， 怪 难受 的 。 这 风 可 真 凉 爽 ， 皮肤 上 ， 毛 孔 里 ,那儿 都 受 
用 ， 像 是 在 最 温柔 的 水 波 里 游泳 。 做 鱼 的 快乐 。 气 流 似 乎 是 密 一 
些 ， 显 得 沉 。 一 双 朴 功 的 咯 膊 压 在 你 的 心窝 上 …… 确 是 有 肉麻 的 
气息 ， 小 得 化 不 开 。 快 ， 快 ， 芭 葵 的 巨 灵 掌 ， 椰 子 树 的 旗 头 KR 
皮 树 的 白 鼓 眼 ， 棕 榈 树 的 毛 大 脑 ， 合 欢 树 的 红 花 痢 ,无 花 果 树 的 
要 饭 腔 ， 足 着 脖子 ， 弯 着 臂 膊 …… 快 ， 快 : 马 来 人 的 花 棚 ， 中 国 
人 家 的 兽 灯 ， 西 洋人 家 的 牛奶 瓶 ， 回 子 的 回 子 由 ， 一 脸 的 黑 花 ， 
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活 像 一 只 爆 灶 的 猫 …… 

车 忽然 停 住 在 那 有 名 的 注水 潭 的 时 候 ， 廉 枫 快 活 的 心 轮转 得 
比 车 轮 更 显得 快 ， 这 一 顿 才 把 他 从 幻想 里 猎 了 回来 。 这 时 候 旅 困 
是 完全 叫 风 给 刮 散 了 。 风 也 刊 散 了 天 空 的 云 ， 大 狗 星 张 着 大 眼 霸 
占 着 东 半 天 ， 猎 夫 只 看 见 两 支 腿 ， 天 马 也 只 漏 半身 ， 吐 便士 牛 大 
哥 只 旋 着 一 支 小 尾 。 呈 ， 居 然 有 湖 心 享 。 这 是 谁 的 主意 ? TEA 
都 雅 化 了 ， 唉 不 坏 ， 黄 昏 未 死 的 紫 晒 ， 湖 边 从 林 的 倒影 ， 树 林 间 
艳 艳 的 红 灯 ， 瘦 玲玲 的 罕 堤 桥 连通 着 湖 亭 。 水 面 上 若 无 若 有 的 涟 
洲 ， 天 顶 几 颗 玖 散 的 星 。 真 不 坏 。 但 他 走 上 堤 桥 不 到 半路 就 发 见 
那 亭子 里 一 齿 齿 的 把 柄 ， 原 来 这 是 为 安 量 水 表 的 ， 可 这 也 将 就 ， 
反正 轮廓 是 一 座 湖 亭 ， OE MARK A, AA CEB! 这 回 他 发 见 
的 是 靠 亭 栏 的 一 双人 影 ， 本 来 是 糊 成 一 饼 的 ， 他 一 走 近 打搅 了 他 
fl. “HK, APIM, (ARMRRAB—-AWA, BAEK.” BK 
枫 默 诵 著 他 白 的 念头 ， 粗 粗 望 了 望 湖 ， 转 身 了 回去 。“ 苟 ……” 
他 坐 上 车 起 首 想 ， 但 他 记 起 了 烟 卷 ， 忙 着 在 风 尖 上 划 火 ， 下 文 如 
其 有 ， 也 在 他 第 一 喷 龙 卷烟 里 没 了 。 

廉 朴 回 进 旅店 门 仿佛 又 投 进 了 昏 沉 的 圈套 ， 一 阵 热 ， 一 阵 
烦 ， 又 压 上 了 他 在 晚 凉 中 疏 爽 了 来 的 心胸 。 他 正 想 叹 一 口 安 命 的 
气 走 上 楼 去 ， 他 忽然 感到 一 股 彩 流 的 袭击 从 右 首 窗 边 桌 座 上 飞 
又 了 过 来 。 一 种 巧妙 的 敏锐 的 刺激 ， 一 种 艳 的 警告 ， 一 种 不 是 没 
有 美感 的 迷惑 。 只 有 在 巴黎 星 盲 的 市 街 上 走 进 新 派 的 画 店 时 ， 念 
佛 感到 过 相 类 的 惊 惧 。 一 张 佛 拉 明 果 的 野 景 ， 一 幅 玛 提 斯 的 窗 
景 ， 或 是 佛 朗 次 马 的 一 方 人 头马 面 。 或 是 马克 夏 高 尔 的 一 个 卖 菜 
老头 。 可 这 是 怎么 了 ， 那 窗 透 又 没有 挂 什么 未 来 派 的 画 ， 廉 枫 最 
初 感觉 到 的 是 一 球 大 红 ， 像 是 火焰 ; 其 次 是 一 片 乌黑 ， 墨 唱 似 的 
浓 ， 可 又 花 须 似 的 轻柔 ; 再 次 是 一 流 蜜 ， 金 澜 澜 的 一 泻 ， 再 次 是 
RAE (Chocolate)， 饱 和 着 奶油 最 可 口 的 朱 古 律 。 这 些 色 感 因 
为 浓 初 来 显 得 凌乱 ,但 瞬息 间 线 条 和 轮廓 的 辨认 笼 住 了 色彩 的 蓬 
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DN BTt. FPA HAO TO, “PR, AT!” Be 
多 妖艳 的 一 个 黑 女 ， 这 打扮 真是 绝 了 ， 艺 术 的 手腕 神化 了 天 生 
的 材料 ， 好 ! 乌黑 的 悍 松 的 是 她 的 发 ， 红 的 是 一 边 矣 角 上 的 插 
花 ， 蜜 色 的 是 她 的 玲 巧 的 挂 肩 ， 朱 十 律 是 姑娘 的 肌肤 的 鲜艳 ， 得 
儿 朗 打 打 ， 得 儿 铃 丁丁 …… 廉 枫 停 步 在 楼 梯 边 的 欣赏 不 期 然 的 流 
RT BB. 

“还 漏 了 一 点 小 小 的 却 也 不 可 少 的 点 级 ， 她 一 只 手腕 上 还 带 
着 一 小 支 金 环 哪 。” 廉 枫 上 楼 进 了 房 还 是 尽 转 着 这 绝妙 的 诗 题 
一 一 色香 味 俱全 的 奶油 朱 古 律 ， 耐 宿 儿 老牌 ， 两 个 辨 圭一 厚 块 ， 
拿 铜 子 往 轧 缝 里 放 ， 一 ， 二 ， 再 拉 那 铁 环 ， 喂 ， 一 块 印 金字 红 纸 
包 的 耐 宿 儿 奶油 朱 古 律 。 可 口 ! 最 早 黑 人 上 画 的 怕 是 和 孟 内 那 张 奥 
林 比 亚 吧 ， 有 心机 的 画家 ， 廉 枫 躺 在 床上 在 脑筋 里 翻 着 近代 的 画 
史 。 有 心机 有 胆识 的 画家 ， 他 不 但 敢 用 黑 ， 而 且 敢 用 黑 来 衬托 
Re, We, ABR Bini as Ay BS PK be We AR de Se bt AR ENS? 底下 的 
那 位 很 有 点 像 奥 林 比 亚 的 抄本 ， 就 是 白 的 变 黑 了 。 但 最 早 对 朱 古 
律 的 肉色 表示 敬意 的 可 还 得 让 还 高 根 ， 对 了 ， 就 是 那 味 儿 ， 浓 得 
KAA, MHA, RT RA RAN BRR, HAAS Noa, 
Noa 是 二 十 世纪 的 “新 生命 ”一 一 到 半 开 化 ， 全 野蛮 的 风土 间 去 
发 见 文化 的 本 真 ， 开 辟 文 艺 的 新 感觉 …… 

但 底下 那 位 朱 古 律 姑娘 倒是 作 什 么 的 ? 作 什 么 的 ， 俊 子 ! 她 
是 一 个 人 道 主 义 者 ， 一 第 普 济 的 慈 航 ， 她 是 赈灾 的 特派 员 ， 她 是 
来 慰藉 旅人 的 幽 独 的 。 可 异 不 曾 看 清 她 的 眉目 ， 望 去 只 觉得 浓 ， 
浓 得 化 不 开 ， 谁 知道 她 眉 清 还 是 目 秀 ! 眉 清 目 秀 ! 思想 落后 ! 唯 
美的 新 字典 上 没有 这 类 腐败 的 字眼 。 且 不 管 她 眉目 ， 她 那 姿态 确 
是 动人 ,人 层 怜 怜 的 ,简直 是 秀丽 ， 衣 服 也 剪裁 得 好 ， 一 头 莲 松 的 
乌 霞 就 耐人寻味 。“ 好 花 儿 出 至 在 僻 岛 上 !” 廉 栅 闭 着 眼 又 哼 上 


“ 谁 ,” 塞 罕 的 门 响 将 他 从 床上 惊 跳 了 起 来 ， 门 慢 慢 的 自己 开 
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着 ,， 廉 机 的 眼前 一 亮 ， 红 的 ! 一 人 打 花 ; 是 她 ! 进来 了 ! 这 怎么 
好 ! 镇 定 ， 傻 子 ， 这 怕 什 么 。 

她 果然 进来 了 ， 红 的 、 蜜 的 、 乌 的 、 金 的 、 朱 古 律 、 耐 宿 
儿 、 奶 油 ， 全 进来 了 。 你 不 许 我 进来 吗 ? 朱 古 律 笑 口 的 低 声 的 唱 
着 ， 反 手 关 上 了 门 。 这 回 眉目 认得 清楚 了 清秀 ， 秀 丽 ， 韶 丽 ; 不 
成 ， 实 在 得 另 翻 一 本 字典 ,可 是 “妖艳 ”总 合 得 上 。 廉 枫 迷 糊 的 
脑筋 里 挂 上 了 “ 妖 ”“ 艳 ”两 上 大 字 。 朱 十 律 站 娘 也 不 等 请 ， 已 
经 坐 上 了 廉 枫 的 床 沿 ， 你 倒 像 是 怕 我 似 的 ， 我 又 不 是 马 来 半 岛 上 
的 老虎 ! 朱 古 律 的 浓重 的 色 浓 重 的 香 团 团 围 庄 住 了 半 心 跳 的 旅 
客 。 浓 得 化 不 开 ! 李 凤 姐 ， 李 凤姐 ， 这 不 是 你 要 的 好 花 儿 自己 来 
了 ! 笼 着 金 环 的 一 支 手 腕 放 在 他 的 身 ， 紫 姜 的 一 支 小 手 把 住 了 他 
的 手 。 廉 枫 从 没有 知道 他 自己 的 手 有 那样 的 白 。 “等 你 家 哥哥 回 
lle ai FER 1h AE RP be, RA ee, th 
不 知道 是 难受 。 湖 心 亭 上 那 一 饼 子 黑 影 。 大 自然 的 创 化 欲 。 你 不 
爱 我 吗 ， 朱 十 律 的 声音 也 动人 一 一 脆 ， 幽 媚 。 一 支 青蛙 跳 进 了 
池 漂 ， 扑 崔 ! 猎 夫 该 从 林子 里 跑 出 来 了 取 ? 你 不 爱 我 吗 ， 我 知道 
你 爱 ， 方 才 你 在 楼 梯 边 看 我 我 就 知道 ， 对 不 对 亲 和 孩子? RPE 
了 他 的 面庞 ， 救 驾 ! 快 辣 上 他 的 口唇 了 。 可 怜 的 孩子 ,一 个 人 住 
着 也 不 嫌 冷 清 ， 你 瞧 ， 这 胖 胖 的 荷兰 老婆 都 让 你 抱 疼 了 ， 你 不 害 
腺 吗 ? 廉 枫 一 看 果然 那 荷兰 老婆 让 他 给 挤 扁 了 ， 他 不 由 的 觉得 脸 
有 些 发 烧 。 我 来 做 你 的 老婆 好 不 好 ? 朱 古 律 的 乌云 都 盖 下 来 了 。 
“AGE” BRB RAE, MPM, HMR aki 





41, Stl, B—B fe, HK, WRI, HT, A, 
房 ! 

廉 枫 想 叫 可 是 哮 不 出 ， 身 上 油 油 的 觉得 全 是 汗 。 醒 了 醒 了 ， 
可 了 不 得 ， 这 心跳 得 多 厉害 。 荷 兰 老婆 活该 遭 动 ， 夹 成 了 一 个 破 
烂 的 葫芦 。 廉 枫 觉 得 口 里 直 发 有 展 ， 紫 姜 ， 朱 十 律 ， 也 不 知 是 什 
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么 ， 浓 得 化 不 开 。 


(TE) 荷兰 老婆 (Dutch wife) 南洋 人 用 的 长 枕 ,“ 竹 夫人 ”一 类 的 。 
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浓 得 化 不 开 之 二 香港 


廉 枫 到 了 香港 ， 他 见 的 九龙 是 几 条 盘 错 的 运 货车 的 浅 轨 ， 似 
乎 有 头 ， 有 尾 ， 有 中 段 ， 也 似乎 有 隐现 的 爪牙 ， 甚 至 在 火车 头 穿 
度 那 栅 门 时 似乎 有 迷 漫 的 云气 。 中 原 的 念头 ， 虽 则 有 广 九 车 站 上 
高 标的 大 钟 的 暗示 ， 当 然 是 不 能 在 九龙 的 云气 中 幸存 。 这 在 事实 
上 也 省 了 许多 无 谓 的 感慨 。 因 此 眼看 着 对 岸 ， 屋 宇 像 樱花 似 盛开 
着 的 一 座 山头 ， 如 同 对 着 希望 的 化 身 ， 竟 然 欣欣 的 上 了 渡船 。 从 
KEW EMRE BN eas. 

富 底 ， 真 富 底 ， 从 街角 上 的 水 果 挫 看 到 中 环 乃 至 上 环 大 街 的 
珠宝 店 ; 从 悬挂 得 如 同 Banyan 树 一 般 繁 入 的 腊 食 及 海味 铺 看 到 
穿着 定 阔 化 边 艳 色 新 装 走 街 的 粤 女 ; 从 石子 街 花 的 花市 看 到 饭店 
门口 陈列 着 “时 鲜 ” 的 花 狸 金钱 豹 以 及 在 浑 水 孟 内 倦 甲 着 的 海狗 
鱼 ， 唯 一 的 印象 是 一 个 不 容 分 析 的 印象 : RR, HR, RE, 
廉 栅 似 乎 听 得 到 钟 遍 相 击 的 声响 。 富 庶 ， 真 富庶 。 

但 看 香港 ， 至 少 玩 香港 ， 少 不 了 坐 吊 盘 车 上 出 去 一 趟 。 这 吊 
着 上 去 是 有 些 好 玩 。 海 面 、 海 港 、 海 边 ， 都 在 轴 镶 声 中 继续 的 往 
下 沉 。 对 岸 的 山 。 龙 蛇 似 盘旋 着 的 山脉 ， 也 往 下 沉 。 但 单 是 直 落 
的 往 下 沉 还 不 奇 ， 妙 的 是 一 边 你 自身 凭空 的 往 上 提 ， 一 边 绿 的 一 
角 海 ， 灰 的 一 陇 山 ， 白 的 方 的 房屋 ， 高 直 的 树 ， 都 怪 相 的 一 头 吊 
了 起 来 ， 结 果 像 是 一 幅 画 斜 提 着 看 似 的 。 同 时 这 边 的 山头 从 平 放 
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ABSA MEA, wa er eT A, ， 相 近 的 树木 
也 跟着 平行 的 来 。 怪 极 了 。 原 来 一 个 人 从 来 不 想到 他 自己 的 地 位 
也 有 不 端正 的 时 候 ; 你 坐 在 吊 盘 车 里 只 党 得 眼前 的 事物 都 发 了 
疯 ， 倒 竖 了 起 来 。 

但 吊 盘 车 的 车 里 也 有 可 注意 的 。 一 个 女性 在 廉 枫 的 前 几 行 椅 
座 上 坐 着 。 她 满 不 管 车 外 拿 大 睁 的 世界 。 她 有 她 的 世界 。 她 坐 
着 ,， 届 着 一 枝 腿 ， 脑 约 有 时 枕 着 椅 背 ， 眼 向 着 车 顶 望 ， 一 个 手指 
含 在 唇齿 间 。 这 不 由 人 不 注意 。 她 是 一 个 少妇 与 少女 间 的 年 轻 女 
子 。 这 不 由 人 不 注意 ， 虽 则 车 外 的 世界 都 在 那里 倒 竖 着 玩 。 

她 在 前 面 走 。 上 出 。 左 转弯 ， 右 转弯 ， 宕 一 个 山腰 的 弧 线 ， 
她 在 前 面 走 。 沿 着 山 堤 ， 靠 着 岩 壁 ， 转 人 Aloe 从 中 ， 绕 着 一 所 
房 舍 ， 抄 一 扫 小 径 ， 拾 几 极 石 磅 ， 她 在 前 面 走 。 如 其 山路 的 姿态 
是 妃 娜 ， 她 的 也 是 的 。 灵 活 的 山腰 身 ， 灵 活 的 女人 的 腰身 。 浓 浓 
HRA, RRA. ALAR HAT! 动 的 神奇 ! 

廉 枫 心 目 中 的 山 景 ,一 幅 幅 的 舒展 着 ， 有 的 山 背 海 ， 有 的 山 
Bw, AMR, AMA, CHA, SEH PARE, 
Pho, MA PRR. (AMAT RR AY, 
廉 枫 猛 然 记 起 了 Tanhauser M4) 3% i 45 fp 2——z RA FRA A, 
— FEA ACG. AT ADS aha, 8, fe, Dost 

她 果然 进 了 她 的 洞府 ， 她 居然 也 回头 看 来 。 她 竟然 似乎 在 回 
KM RAHA. BF, WRG! 那 洞 府 运 直 的 石 极 ， 竟 像 
直通 上 和 天。 她 进 了 洞 了 。 但 这 时 候 路 旁 又 发 生 一 个 新 现象 ， 惊 醒 
了 廉 机 “ 邓 浩 然 ” 的 遐想 。 一 个 老婆 子 操 着 最 破烂 的 粤 音 问 他 要 
钱 。 她 不 是 化 子 ， 至 少 不 是 职业 的 ， 因 为 她 现成 的 有 她 体面 的 职 
业 。 她 是 一 个 劳工 。 她 是 一 个 挑 砖 瓦 的 。 挑 砖 瓦 上 山 因 红 毛 人 要 
造 房 子 。 新 鲜 的 是 她 同时 挑 着 不 止 一 副 重 担 ， 她 的 是 局 段 的 回复 
的 运输 。 挑 上 担 ， 走 上 一 节 路 ， 空 身 下 来 再 挑 一 担 上 去 ， 如 此 再 
下 再 上 ， 再 下 再 上 。 她 不 但 有 了 年 纪 ， 她 并 且 是 个 病人 。 她 的 跨 
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是 哮 跨 ， 不 仅 是 登高 的 嘴 ， 她 也 咳嗽 ， 她 有 时 全 身 都 咳嗽 。 但 她 
可 解释 错 了 。 她 以 为 廉 枫 停 步 在 路 中 是 对 她 发 生 了 衰 怜 的 趣味 ; 
以 为 看 上 了 她 ! 她 实在 没有 注意 到 这 位 年 轻 人 的 眼光 曾经 飞 注 到 
云端 里 的 天 梯 上 。 她 实 想不到 在 这 寂寞 的 山道 上 会 有 与 她 利益 相 
冲突 的 现象 。 她 当然 不 能 使 她 失望 。 当 得 成 全 他 的 慈悲 心 。 她 向 
他 伸 直 了 她 的 一 支 焦 枯 得 像 只 壳 似 的 手 ， 口 里 呢喃 着 她 是 最 软 柔 
的 语调 。 但 “她 ”已 经 进 洞府 了 。 

往 更 高 处 去 。 往 顶峰 的 项 上 去 。 头 顶 着 天 ， 脚 踏 着 地 尖 ， 放 
眼 到 究 廓 的 天 边 ， 这 次 的 赁 姚 不 是 寻常 的 赁 姚 。 这 不 是 香港 ， 这 
简直 是 莲 莱 仙 岛 。 廉 枫 的 全 身 ， 他 的 全 人 ， 他 的 全 心神 ， 都 感到 
了 醛 醉 ， 觉 得 震荡 。 宇 宙 的 肉身 的 神奇 。 动 在 静 中 ， 静 在 动 中 的 
神奇 。 在 一 刹那 间 ， 在 他 的 眼 内 ， 在 他 的 全 生命 的 眼 内 ， 这 当前 
的 景象 幻化 成 一 个 神灵 的 微笑 ， 一 折 完 美的 歌 调 ， 一 条 宇宙 的 琼 
花 。 一 条 宇宙 的 琼 花 在 时 空 不 容 分 佐 的 仙 掌 上 俄 然 的 擎 出 了 它 全 
盘 的 灵异 。 山 的 起 伏 ， 海 的 起 伏 ， 光 的 起 伏 ; 出 的 颜色 ， 水 的 颜 
色 ， 光 的 颜色 形成 一 种 不 可 比 况 的 空灵 ， 一 种 不 可 比 况 的 节 
奏 ， 一 种 不 可 比 况 的 谐 和 。 一 方 宝石 ， 一 球 纯 唱 ， 一 颗 珠 ， 一 个 
水 泡 。 

但 这 只 是 一 刹那 ， 也 许 只 许 一 刹那 。 在 这 刹那 间 廉 枫 觉 得 他 
的 脉搏 都 止息 了 跳动 。 他 化 人 了 字 宙 的 脉搏 。 在 这 刹那 间 一 切 都 
融合 了 ， 一 切 都 消 纳 了 ， 一 切 都 停止 了 它 本 体 的 现象 的 动作 来 参 
加 这 “刹那 的 神奇 ”的 伟大 的 化 生 。 在 这 和 刹那 间 他 上 山 来 心头 累 
聚 着 的 杂 格 的 印象 与 思绪 梦 似 的 消失 了 踪影 。 倒 挂 的 一 角 海 ， 龙 
的 爪牙 ， 少 妇 的 腰身 ， 老 妇 人 的 手 与 乞讨 的 碎 琐 ， 薇 纳 丝 的 洞 
府 ， 全 没 了 。 但 转瞬 间 现象 的 世界 重复 回 返 。 一 层 纱 幕 ， 适 才 睁 
RA in MRAM AR Ree. BRA REN BET Kb. 
在 你 也 回复 了 各 自 的 辨认 的 感觉 。 这 景色 ， 是 美 ， 美 极 了 的 ， 但 
不 再 是 方才 那 整个 的 灵异 。 另 一 种 文法 ， 另 一 种 关键 ， 另 一 种 意 
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义 ， 也 许 ， 但 不 于 是 那个 。 它 的 来 与 它 的 去 ， 正 如 恋爱 ， 正 如 信 
仰 ， 不 是 意 力 可 以 支配 ， 可 以 作 主 的 ， 他 这 时 候 可 以 分 别 的 赏识 
这 一 峰 是 一 个 秀 挺 的 莲 苞 ， 那 一 屿 像 一 只 雄 蹲 的 海豹 ， 或 是 那 湾 
海 像 一 钩 的 层 月 ; 他 也 能 欣赏 这 幅 天 然 画 图 的 色彩 与 线条 的 配 
置 ， 透 视 的 匀 整 或 是 别 的 什么 ， 但 他 见 的 只 是 一 座 山峰 ， 一 湾 
海 ， 或 是 一 幅 画 图 。 他 尤其 惊讶 那 波光 的 灵秀 。 有 的 是 绿 玉 ， 有 
Wie ein, AMSA, AMR, RICE BN AA 
需 ， 化 成 一 种 异样 的 珠光 ， 扫 荡 着 无 际 的 青空 ， 但 就 这 也 是 可 以 
指点 ， 可 以 比 况 给 你 身 旁 的 友 伴 的 一 类 诗意 ， 也 不 再 是 初 起 那 回 
事 。 这 层 遮 隔 的 纱 幕 是 盖 定 的 了 。 

因此 廉 枫 拾 步 下 山 时 心胸 舒 爽 与 恬 适 不 是 不 和 杂 着 ， 虽 则 是 
隐隐 的 ， 一 些 无 名 的 翌 败 。 过 山腰 时 他 又 飞 眼 望 了 望 那 “洞府 "， 
也 向 路 侧 寻 吏 那 挑 砖 瓦 的 老 妇 ， 她 还 是 忙 着 搬运 着 她 的 那 搬 运 不 
完 的 重担 ,但 他 对 她 ， 犹 是 对 “她 ”"， 兴 趣 远 不 如 上 山 时 的 那样 
重 郁 了 。 他 到 半山 的 凉 座 地 方 坐 下 来 休息 时 ， 他 的 思想 几乎 完全 
中 止 了 活动 。 
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爱 眉 小 扎 (Wit) 


(一 九 二 五 年 三 月 三 日 ) 

NB; 

这 实在 是 太 惨 了 ， 怎 叫 我 爱 你 的 不 难受 ? 假如 你 这 番 深 沉 的 
冤 届 ， 有 人 写成 了 小 说 的 故事 ， 一定 可 使 千 百 个 同情 的 读者 滴 
泪 。 何 沈 今 天 我 处 在 这 最 乾 熔 最 难堪 的 地 位 ， 怎 禁 得 不 咬牙 切 齿 
的 恨 ， 肝 肠 进 裂 的 痛心 呢 ? AM KES. RYE! 你 前 生 作 的 是 
什么 孽 ， 今 生 要 你 来 受 这 样 惨 醋 的 报应 。 无 论 折 断 一 枝 花 ， 尚 且 
是 残忍 的 行为 ,何况 这 生生 的 糟 踏 一 个 最 美 最 纯洁 最 可 爱 的 灵 
魂 ? 真是 太 难 了 。 你 的 四 围 全 是 细 精 铁 壁 你 便 有 翅膀 也 难 飞 。 
咳 ， 有 眼看 着 一 只 洁白 美丽 的 稚 羊 ， 让 那 满面 横 肉 的 屠夫 擎 着 利 刀 
向 着 它 刀 刀 见 血 的 踩 蹦 谋杀 一 一 旁边 站 着 不 少 的 看 客 。 那 羊 主人 
也 许 在 内 ， 不 但 不 动 怜 惜 反而 称赞 层 夫 的 手段 ， 好 像 他 们 都 挂 着 
人 饶 省 想 分 党 美味 的 羊 糕 哪 。 咳 ! 这 简直 不 能 想 。 实 有 的 与 想像 的 
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悲惨 的 故事 我 也 闻 见 不 少 。 但 我 爱 ， 你 现在 所 身受 的 却 是 谁 都 不 
曾 想 到 过 ， 更 有 谁 有 胆量 来 写 ? 我 劝 你 早 些 看 哈代 那 本 《Jude 
the Obscure) ( (ABH) 吧 。 那 书 里 的 女子 Sue， 你 一 定 很 
同情 她 。 哈 代 写 的 结果 叫 人 不 忍 卒 读 。 但 你 得 明白 作者 的 意思 。 
将 来 有 机 会 ， 我 对 你 细 讲 。 咳 ! 我 真 不 知道 你 申 冤 的 日 子 在 哪 一 
天 ! 实在 是 没有 一 个 人 能 明白 你 ， 不 明白 也 算 了 ,一 班 人 还 来 绝 
对 的 多 你 ， 阿 吓 ! 狗屁 的 礼教 狗屁 的 家 庭 ， 狗 屁 的 社会 ， 去 你 
们 的 。 青 天 里 白白 的 出 太阳 ， 这 群 两 脚 ， 血 管 的 水 全 是 冰凉 的 。 
我 现在 可 以 放 怀 的 对 你 说 : 我 腔 子 里 一 天 还 有 热血 ， 你 就 一 天 有 
我 的 同情 与 帮助 。 我 大 胆 的 承受 你 的 爱 ， 珍重 你 的 爱 ， 永 保 你 的 
爱 。 我 如 其 凭 爱 的 恩惠 ， 还 能 从 有 性 灵 里 放射 出 一 丝 一 缕 的 光 
亮 ， 这 光亮 全 是 你 的 。 你 尽量 用 吧 ! 假如 你 能 在 我 的 人 格 思想 里 
发 现 有 些许 的 资 养 与 温暖 ， 这 也 全 是 你 的 ， 你 尽量 使 吧 ! 最 初 我 
听见 人 家 诬 茂 你 的 时 候 ， 我 就 热烈 的 对 他 们 宣言 ， 我 说 : 你 们 听 
着 ， 先 前 我 不 认识 她 ， 我 没有 权利 蔡 她 说 话 ; 现在 我 认识 了 她 ， 
我 绝对 的 埠 她 辩护 。 我 敢 说 如 其 女人 的 心 曾经 有 过 纯洁 的 ， 她 的 
就 是 一 个 。 Her heart is as Pure and unsoiled as any women's heart can 
be; and her soul as noble. 

现在 更 进 一 层 了 ， 你 听 着 这 分 别 。 先 前 我 自己 仿佛 站 得 高 
些 ， 我 的 眼 是 往 下 望 的 。 那 时 我 怜 你 惜 你 疼 你 的 感情 是 斜 着 下 来 
到 你 身上 来 的 ; 渐渐 的 我 觉得 我 看 法 不 对 ， 我 不 应 得 站 得 比 你 高 
些 ， 我 只 能 平 着 看 你 。 我 站 在 你 的 正 对 面 ， 我 的 泪 上 的 光芒 与 你 
的 泪 上 的 光芒 针对 着 ， 交 换 着 。 你 的 灵性 渐渐 的 化 人 了 我 的 ,我 
也 与 你 一 样 的 觉悟 了 ， 一 个 新 来 的 影响 在 我 的 人 格 中 四 布 的 贯 
彻 。 一 一 现在 我 连 平视 都 不 敢 了 。 我 从 你 的 苦恼 与 悲惨 的 情感 里 
慑 悟 了 你 的 高 洁 的 灵魂 的 真 际 。 这 是 上 帝 神 光 的 反映 ， 我 自己 不 
由 的 低 降 了 下 去 。 现 在 我 只 能 仰 着 头 献 给 你 我 有 限 的 真情 与 真 
爱 ， 声 明 我 的 惊讶 与 赞美 。 不 错 ， 勇 敢 ， 胆 量 ， 怕 什么 ? 前 途 当 
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然 是 光明 的 ， 没 有 也 得 叫 他 有 一 个 。 灵 魂 有 了 时 可 以 到 黑暗 的 地 狱 
里 去 游行 ， 但 一 点 神灵 的 光亮 却 永 远 在 灵魂 本 身 的 中 心 点 
着 。 一 一 况且 你 不 是 确信 你 已 经 找 着 了 你 的 真 归宿 、 真 想 望 ， 实 
现 了 你 的 梦 ， 来 让 这 伟大 的 灵魂 的 结合 毁灭 一 切 的 阻碍 ， 创 造 一 
切 的 价值 ， 往 前 走 吧 ! 再 也 不 必 迟 疑 。 

你 要 告诉 我 什么 ! 尽量 的 告诉 我 。 像 条 河流 似 的 ， 尽 量 把 他 
的 积 源 交 给 无 边 的 大 海 。 像 一 条 高 爽 的 葵花 ， 对 着 和 暖 的 阳光 ， 
一 准 匆 的 展露 她 的 秘密 。 你 要 我 的 安奈， 你 当然 有 我 的 安慰 ， 只 
BRA, 我 能 给 你 ， 要 什么 有 什么 。 我 只 要 你 做 到 你 自己 说 的 一 
句 话 一 一 “Fight on (置身 搏斗 中 )。 即 使 运 命 叫 你 在 得 到 最 后 胜 
利之 前 碰 着 了 不 可 躲避 的 死 ， 我 的 爱 ! 那 时 你 就 死 。 因 为 死 就 是 
成 功 ， 就 是 胜利 。 一 切 有 我 在 ， 一切 有 爱 在 。 同 时 你 努力 的 方向 
得 自己 认 清 ， 再 不 容 丝 毫 的 含糊 ， 让 步 牺 牲 是 有 的 ， 但 什么 事 都 
有 个 限度 ， 有 个 止境 。 你 这 样 一 条 希 有 的 奇 范 ， 决 不 是 为 一 对 良 
俗 的 父母 ， 为 一 个 庸 惨 兼 残忍 的 丈夫 牺牲 来 的 。 你 对 上 帝 有 责 
任 ; 你 对 自己 负 有 责任 ; 尤其 你 对 你 新 发 现 的 爱 负 有 责任 。 你 已 
往 的 牺牲 已 经 是 够 了 ， 你 再 不 能 轻易 粳 踏 一 分 半分 的 黄金 光阴 。 
人 间 的 关系 是 相对 的 ， 尽 职 也 有 个 道理 。 灵 魂 是 要 救 度 的。 肉体 
也 不 能 永久 让 人 家 侮辱 躁 蹦 ; 因为 就 是 肉体 也 含有 灵性 的 。 总 之 
一 名 话 : 时 候 已 经 到 了 ， 你 得 Assert your own Personality (4 
护 你 自己 的 人 格 )。 你 的 心肠 太 软 ， 这 是 你 一 辈子 吃亏 的 原因 。 
但 以 后 可 再 不 能 过 分 的 含糊 了 。 因 为 灵 与 肉 实在 是 不 能 绝对 分 家 
的 。 要 不 然 Nora 〈 娜 拉 ) 何必 一 定 得 抛弃 她 的 家 ， 永 别 她 的 儿 
女 ， 重 新 投入 泊 茫 的 世界 里 去 ?她 为 的 就 是 她 自己 的 人 格 与 性 灵 
的 尊严 。 侮 辱 与 踩 顺 是 不 应 得 容许 的 。 且 不 忙 ， 慢 慢 的 来 。 不 必 
悲观 ， 不 必 厌 世 ， 只 要 你 抱 定 主意 往 前 走 ， 决 不 会 走 过 头 。 前 面 
有 人 笑 着 你 ,以 后 信 ， 你 得 好 好 的 收藏 起 来 ， 将 来 或 许 有 
用 。 一 一 在 你 申 宪 出 气 时 的 将 来 ,但 暂时 切 不 可 泄漏 。 切 切 ! 
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DRG) (1900-1965) 上 海 人 ， 名 眉 。1924 年 与 徐 志摩 在 北京 相识 ，1926 年 与 
WAER (RK) 离婚 ， 再 嫁 徐 志摩 。 作 品 有 《 卞 昆 周 》 (与 徐 志摩 合作 )，《〈 小 曼 日 
记 》、 短 篇 小 说 (皇家 饭店 》 等 ， 并 工 国画 。 


(一 九 二 五 年 三 月 四 日 ) 

小 龙 : 

你 知道 我 这 次 想 出 去 也 不 是 十 二 分 心愿 的 。 假 定 老 伍 的 信和 早 
六 个 星期 来 时 ， 我 一 定 绝 无 顾 恋 的 想法 走 了 完事 。 但 我 的 胸 坎 间 
不 幸 也 有 一 个 心 ， 这 个 脆弱 的 心 又 不 幸 容易 受伤 ， 这 回 的 伤 不 瞒 
你 的 ; 又 是 受 定 的 了 ， 所 以 我 走 也 不 免 咬 一 咬牙 齿 忍 着 些 心痛 。 
这 还 是 关于 我 自己 的 话 : 你 一 方面 我 委 实 有 些 不 放心 ; 不 是 别 
的 ， 单 怕 你 有 限 的 勇气 敌 不 过 环境 的 压迫 力 ; 结果 你 竟 许 多 少 不 
免 明 知 故 犯 , 该 走 一 百 里 路 也 只 能 走 满 三 四 十 里 : 这 是 可 虑 的 。 
TENE! 你 不 知道 我 怎样 深刻 的 期 望 你 勇猛 的 上 进 ， 怎 样 的 相信 你 
确 有 能 力 发 展 潜在 的 天 赋 ， 怎 样 的 私下 祷 祝 有 那 一 天 叫 这 浅薄 的 
恶俗 的 势利 的 “一 般 人 ” 开 着 眼 惊 讶 ， 闭 着 眼 贿 愧 ， 等 到 那 
一 天 实现 时 ， 那 不 仅 是 你 的 胜利 ， 也 是 我 的 荣 焰 哩 ! 聪明 的 小 
曼 , 千 万 争 这 口气 才 是 ! 我 长 在 身 旁 ， 固然 多 少 于 你 有 些 帮助 ; 
但 暂时 分 别 也 有 绝 大 的 好 处 。 我 人 去 了 ， 我 的 思想 还 是 在 着 ， 只 
要 你 能 容 受 我 的 思想 。 我 这 回去 是 补足 我 自己 的 教育 ， 我 一 定 加 
们 的 努力 吸收 可 能 的 滋养 ; 我 可 以 答应 你 ， 我 决 不 枉 费 我 的 光阴 
与 金钱 。 同 时 我 当然 也 期 望 你 加 倍 的 勤奋 ， 认 清 应 走 的 方向 ， 做 
一 番 认 真 的 工夫 试 试 。 我 们 总 要 隔 了 半年 再 见 时 ， 彼 此 无 愧 才 
好 ! 你 的 情形 固然 不 同 ， 但 你 如 其 真有 深 澈 的 党 悟 时 ， 你 的 生活 
习惯 自然 会 得 改变 ,我 信 下 也 能 多 少 帮助 你 。 我 并 不 愿意 做 你 的 
专制 皇帝 ， 落 后 叫 你 害怕 讨厌 ， 但 我 真 想 相当 的 “ 督 饰 ” 着 你 ， 
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如 其 你 过 分 顽皮 时 ， 我 是 要 打 的 呀 ! 有 一 件 事 不 知 你 能 否 做 到 ， 
如 能 ， 倒 是 件 有 益 而 且 有 趣 的 事 。 我 想 要 你 写 信 给 我 ， 不 是 平常 
的 写法 ,我 要 你 当 作 日 记 写 。 不 仅 记 你 的 起 居 等 等 ， 并 且 记 你 的 
思想 情感 一 一 能 寄 给 我 当然 最 好 ， 就 是 不 寄 也 好 ， 留 着 等 我 回来 
时 一 总 看 ， 先 生 再 批 分 数 。 你 如 其 能 做 到 我 这 点 意思 ， 那 我 就 高 
兴 而 且 放 心 了 。 同 时 我 当然 有 信 给 你 ， 不 能 怎样 的 密 ， 因 为 我 在 
行 旅 时 怕 不 能 多 写 ， 但 我 答应 选 我 一 路 感到 的 一 部 分 真 纯 思想 给 
你 ， 总 叫 你 得 到 了 我 的 消息 ， 至 少 暂 时 可 以 不 感觉 寂寞 。 好 不 
好 ， 曼 ? 关于 游历 方面 我 已 经 答应 做 现代 评论 的 特约 通讯 员 ， 大 
概 我 是 到 眼 事物 总 有 报告 ， 使 我 这 里 的 朋友 都 能 分 沾 我 经 验 的 利 
益 。 

项 要 紧 是 你 得 拉 紧 你 自己 ， 别 让 不 健康 的 引诱 摇动 你 ， 别 让 
消极 的 意念 过 分 压迫 你 。 你 要 知道 我 们 一 辈子 果然 能 得 一 个 人 的 
真相 知 真 了 解 ， 我 们 的 牺牲 与 苦恼 与 努力 也 就 不 算是 枉 费 了 。 

摩 三 月 四 日 


(一 九 二 五 年 三 月 十 日 ) 
龙 龙 : 

我 的 肝肠 寸 寸 的 断 了 。 今 晚 再 不 好 好 的 给 你 一 封 信 ， 再 不 把 
我 的 心 给 你 看 ， 我 就 不 配 爱 你 ， 就 不 配 受 你 的 爱 。 我 的 小 龙 蚜 ， 
这 实在 是 太 难 受 了 。 我 现在 不 愿 别 的 ， 只 愿 我 伴 着 你 一 同 吃 
蔡 。 一 一 你 方才 心头 一 阵 阵 的 绞 痛 ， 我 在 旁边 只 是 咬 紧 牙关 闭 著 
眼 替 你 熬 着 。 龙 呀 ， 让 你 血液 里 的 讨 命 鬼 来 找 着 我 吧 ， 叫 我 眼看 
你 这 样 生生 的 受罪 ， 我 什么 意念 都 变 了 灰 了 ! 你 吃 现 鲜 鲜 的 苦 是 
真 的 ， 叫 我 怨 谁 去 ? 离别 当然 是 你 今 晚 纵 酒 的 大 原因 : RMR 
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怪我 自己 不 留意 ， 害 你 吃 成 这 样 。 但 转 想 你 的 苦 分 明 不 全 是 酒 醇 
的 苦 ， 假 如 今 晚 你 不 喝酒 ， 我 到 了 相当 的 时 刻 ， 得 硬 着 头皮 对 你 
说 再 会 ， 那 时 你 就 会 舒服 了 吗 ? 再 回头 受 逼 人 迫 的 时 候 就 会 比 醉 酒 
的 病 苦 强 吗 ? 咳 ! 你 自己 说 的 对 ， 顶 好 是 醉 死 了 完事 ， 不 死 也 得 
醉 ， 醇 了 多 少 可 以 自由 发 泄 ， 不 比 死 网 在 心窝 里 好 吗 ? 所 以 我 一 
想到 你 横竖 是 吃苦 ， 我 的 心 就 硬 了 。 我 只 恨 你 不 该 留 这 许多 人 一 
起 喝 ， 这 一 人 多 就 糟 ; 要 是 单 是 你 与 我 对 唱 ， 那 时 要 醉 就 同 醉 ， 
要 死 也 死 在 我 们 热烈 情 焰 上 ; 醇 也 是 一 体 ， 死 也 是 一 体 ; 要 器 让 
眼泪 和 成 一 起 ， 要 心跳 让 你 我 的 胸膛 贴 紧 在 一 起 ; 这 不 是 在 极 苦 
里 实现 了 我 们 想 望 的 极乐 ， 从 醉 的 大 门 走 进 了 大 解脱 的 境界 ; 只 
要 我 们 的 魂 灵 捕 成 了 一 体 这 不 就 满足 了 我 们 最 高 的 想 望 ” 啊 我 的 
龙 ， 这 时 候 你 睡 熟 了 没有 ? 你 的 呼吸 调匀 了 没有 ? 你 的 灵魂 暂时 
平安 了 没有 ?你 知 不 知道 你 的 爱 正在 含 着 两 眼 热 泪 ， 在 这 深夜 里 
和 你 说 话 ， 想 你 ， 疼 你 ， 安 奈 你 ， 爱 你 ? 我 好 恨 呀 ， 这 一 层 层 的 
隔膜 ， 真 的 全 是 隔膜 : 这 仿佛 是 你 淹 在 水 里 挣扎 着 要 命 ， 他 们 却 
BOP BLA GIR, BRB! 我 好 恨 呀 ， 这 酒 的 力量 还 不 够 
大 ， 方 才 我 站 在 旁边 ， 我 是 完全 准备 了 的 ， 我 知道 我 的 龙 儿 的 心 
SILAS: “我 冷 蚜 ， 我 要 他 的 热 胸 膛 假 着 我 ;我 痛 呀 ， 我 要 
我 的 他 搂 着 我 ; 我 倦 呀 ， 我 要 在 他 的 手臂 内 得 到 我 最 想 望 的 安息 
与 舒服 1” 一 一 但 是 实际 上 只 能 在 旁边 站 着 看 ， 我 稍微 的 一 帮助 ， 
就 受 人 干涉 ; 意思 说 : “不 劳 费心 ， 这 不 关 你 的 事 ， 请 你 早 去 休 
息 吧 ， 她 不 用 你 管 。 哼 ， 你 不 用 我 管 ! 我 这 难受 ， 你 大 约 也 有 
些 沉着 吗 。 方 才 你 接连 了 叫 着 : “我 不 是 醇 ， 只 是 难受 ， 只 是 心 
里 苗 。” 你 那 话 -一声 声 像 钢铁 锥 子 刺 着 我 的 心 ; 慎 、 慨 、 恨 、 急 
的 各 种 情绪 就 像 潮水 似 的 涵 上 了 胸 头 。 那 时 我 就 党 得 什么 都 不 
怕 ， 勇 敢 像 天 -- 般 的 高 ， 只 要 你 一 句 话 出 口 ， 什 么 事 我 都 干 ! 为 
你 ,我 抛弃 了 -- 切 只 是 本 分 ; 为 你 ,我 还 顾 得 什么 性 命 与 名 
誉 ? 一 一 真 的 ， 假 如 你 方才 说 出 了 一 半 句 着 边际 着 颜色 的 话 ， 此 
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刻 你 我 的 命运 早已 变 定 了 方向 都 难说 哩 ! 你 多 美 呀 ， 我 醉 后 的 小 
龙 ! 你 那 惨白 的 颜色 与 静 定 的 眉目 使 我 想象 起 你 最 后 解脱 时 的 形 
容 ， 使 我 党 着 一 种 逼迫 赞美 与 崇拜 的 激 震 ， 使 我 觉 着 一 种 美满 的 
和 谐 。 一 一 龙 ， 我 的 至 爱 ， 将 来 你 永 诀 竺 俗 的 俄 项 ， 不 能 没有 我 
在 你 的 最 近 的 边 劳 ; 你 最 后 的 呼吸 一 定 得 明白 报告 这 世间 你 的 心 
是 谁 的 ， 你 的 爱 是 谁 的 ， 你 的 灵魂 是 谁 的 。 龙 呀 ， 你 应 当知 道 我 
是 怎样 的 爱 你 ; 你 占有 了 我 的 爱 ， 我 的 灵 ， 我 的 肉 ， 我 的 “整个 
儿 ” 永 远 在 我 爱 的 身 旁 旋转 着 ,永久 的 缠绕 着 。 真 的 ， 龙 龙 ! 你 
已 经 激动 了 我 的 痴情 ， 我 说 出 来 你 不 要 怕 ， 我 有 时 想 真 想 拉 你 一 
同 死去 ， 去 到 绝对 死 的 寂 灭 里 示 实 现 完全 的 爱 ， 去 到 普通 的 黑暗 
里 去 寻求 唯一 的 光明 。 一 一 咳 ! 今 晚 要 是 你 有 一 杯 毒 药 在 近 旁 ， 
此 时 你 我 竟 许 早已 在 极乐 世界 了 。 说 也 怪 ， 我 真 的 不 沾 恋 这 形式 
的 生命 ; 我 只 求 一 个 同伴 ， 有 了 同伴 我 就 情愿 欣欣 的 虑 和 目 。 龙 
龙 ， 你 不 是 已 经 答应 做 我 永久 的 同伴 了 吗 ? 我 再 不 能 放松 你 ,我 
的 心肝 ， 你 是 我 的 ， 你 是 我 这 一 辈子 唯一 的 成 就 ， 你 是 我 的 生命 
我 的 诗 ， 你 完全 是 我 的 ， 一 个 个 细胞 都 是 我 的 。 你 要 说 半 个 
不 字 叫 天 雷 打 死 我 完事 ! 我 在 十 几 个 钟头 内 就 走 了 ， 丢 开 你 走 
了 ， 你 怨 我 忍心 不 是 ?” 我 也 自 认 我 这 回 不 得 不 硬 一 硬 心肠 ， 你 也 
明白 我 这 回去 是 我 精神 与 知识 的 “ 撒 拿 吐 瑾 "我 受益 就 是 你 受 
益 。 我 此 去 得 加 倍 的 用 心 ， 你 在 这 时 期 内 也 得 加 倍 的 奋斗 。 我 信 
你 的 勇气 ， 这 回 就 是 你 试验 ， 实 证 你 勇气 的 机 会 。 我 人 走 ， 我 的 
心 不 离 着 你 ; 要 知道 在 我 与 你 的 中 间 有 的 是 无 形 的 精神 线 ， 彼 此 
的 翡 欢 喜 怒 此 后 是 会 相通 的 ， 你 信 不 信 ? 〈 身 无 彩 凤 双飞 翼 ， 心 
有 灵犀 一 点 通 。) RELA, MEBATSAWAA, & 
预知 你 一 定 成 功 。 你 这 回 冲 锋 上 去 ， 死 了 也 是 成 功 。 有 我 在 这 
里 ， 阿 龙 ， 放 大 胆子 上 前 去 吧 ! 彼此 不 要 带 负 了 ， 再 会 ! 
三 月 十 日 早 三 时 
我 不 愿意 蔡 你 规定 生活 ， 但 我 要 你 注意 幼子 一 次 拉 紧 了 是 松 
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不 得 的 ， 你 得 咬 紧 牙齿 暂时 对 一 切 游戏 娱乐 应 酬 说 一 声 再 会 ， 你 
干脆 的 得 谢绝 一 切 的 朋友 ， 你 得 彻底 的 刻苦 ， 你 不 能 纵容 你 的 
Whims (想入非非 )， 再 不 能 管 闲事 ， 管 闲事 空 惹 一 身 骚 ; 也 再 
不 能 发 脾气 。 记 住 ， 只 要 你 耐 得 住 半年 ， 只 要 你 决意 等 我 ， 回 来 
时 一 定 使 你 满意 欢喜 ， 这 都 是 可 能 的 ; 天 下 没有 不 可 能 的 事 一 一 
只 要 你 有 信心 ， 有 勇气 ， 腔 子 里 有 热血 ， 灵 魂 里 有 真爱 。 龙 呀 ， 
我 的 孤 注 就 押 在 你 的 身上 了 ! 

再 如 失望 ， 我 的 生机 也 该 灭绝 了 。 

最 后 一 句 话 : 只 有 S 是 惟一 有 益 的 真 朋友 。 

三 月 十 日 早 


四 
(一 九 二 五 年 三 月 十 一 日 ) 

方才 无 数 美丽 的 雅致 的 信 艇 都 叫 你 们 抢 了 去 ， 害 我 一 片 纸 都 
找 不 着 ， 此 刻 过 西北 时 写 一 个 字条 给 丁 在 君 是 据 下 了 张 报 纸 角 
来 写 的 ， 你 看 多 窘 ; 幸亏 这 位 先生 是 丁 老 夫子 的 同事 ， 说 来 也 是 
熟人 ， 承 他 作成 ， 翻 了 满 箱子 蔡 我 寻 出 这 几 张 纸 来 ， 要 不 然 我 到 
奉天 前 只 好 搁 笔 ， 笔 倒 有 ， 左 边 小 口袋 里 就 是 一 排 三 支 。 

方才 那 百 响 放 得 恼人 ， 害 得 我 这 铁心 汉 觉 着 又 有 了 些 心酸 ， 
你 们 送 客 的 有 掉 眼泪 的 没有 ?( 啊 啊 自 美 !) 小 曼 ， 我 只 见 你 支 手 
MAHA, MMM th, BT AAR, BTA TR HEAR th eR 
泪 。 但 在 满月 夜 分 别 ， 咳 ! 我 孤 孤 单单 的 一 挥手 ， 你 们 全 站 着 看 
我 走 ， 也 不 伸手 来 拉 一 拉 ， 样 儿 也 不 装 装 ， 真 可 气 。 我 想 送 我 的 
里 面 ， 至 少 有 一 半 是 巴不得 我 走 的 ， 还 有 一 半 是 “你 走 也 好 ， 走 
吧 。” 车 出 了 站 ,我 独自 的 晃 着 脑袋 ， 看 天 看 夜 ， 稍 微 有 些 难 受 ， 
小 停 也 就 好 了 。 
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我 倒 想 起 去 年 五 月 间 那 晚 我 离 京 向 西 时 的 情景 ， 那 时 更 姜 恰 
些 ， 简 直 是 斐 ， 我 站 在 车 尾巴 上 ， 大 半 个 黄 澄 澄 的 月 亮 在 南 角 上 
升 起， 车 轮 阁 的 阁 的 响 着 ， 叉 还 大 声 的 叫 “ 徐 志摩 器 了 ” (不 
确 ); 但 我 那 时 虽 则 不 曾 失 声 ， 眼 泪 可 是 有 的 。 怪 不 得 我 ， 你 知 
道 我 那 时 怎样 的 心理 ， 仿 佛 一 个 在 俄国 吃 了 大 败仗 往 后 退 的 拿 破 
仑 ,天 茫茫 ， 地 茫茫 ， 心 更 茫 藻 ， 叫 我 不 掉 有 眼泪 怎么 着 ? 但 今夜 
可 不 同 ， 上 次 是 向 西 ， 向 西 是 追 落日 ， 你 碰 破 了 脑袋 都 追 不 着 ， 
今 晚 是 向 东 ， 向 东 是 迎 朝 日 ， 只 要 你 认定 方向 ， 伸 着 手 膀 迎 上 
去 ， 迟 早 一 轮 坦 红 的 朝日 会 得 涌 和 你 的 怀 中 的 。 这 一 有 和 希望 ， 心 
头 就 痛快 ， 暂 时 的 小 惧 钠 也 就 上 口 有 味 。 半 酸 不 甜 的 。 生 滋 滋 的 
像 是 个 大 鲜果 ， 有 味 ! 

娘 那 里 真得 蔡 我 矿 脑 袋 道 欢 ， 我 不 但 存 去 心 蕉 恭敬 敬 的 辞 
行 ， 我 还 预备 了 一 番 话 要 对 她 说 哪 ， 谁 知道 下 午 六 神 无 主 的 把 她 
忘 了 ， 难 怪 令 尊 大 人 相信 我 是 荒唐 ， 这 还 不 够 荒唐 吗 ? 你 替 我 告 
罪 去 ,我 真 不 应 该 ， 你 有 什么 神通 ， 小 曼 ， 可 以 替 我 “ 包 荒 ”? 

天 津 已 经 过 了 ，( 以 上 是 昨 晚 写 的 ， 写 至 此 ， 倦 不 可 支 ， 闭 
目 就 睡 ， 睡 醒 便 坐 着 发 呆 的 想 ， 再 隔 一 两 点 钟 就 过 奉天 了 。) 韩 
所 长 现在 车 上 ， 真 巧 ， 这 一 路 有 他 同行 ， 不 怕 了 。 方 才 我 想 找 电 
话 ， 我 的 确 打 了 ， 你 没有 接着 吗 ? 往 窗 外 望 ， 左 边 黄 浴 港 的 土 直 
到 天 边 ， 右 边 黄 澄 澄 的 地 直到 天 边 ; 这 半天 ， 天 色 也 不 清明 ， 叫 
人 看 着 生 闽 。 方 才 遥 望 锦州 城 那 座 塔 ， 有 些 像 西 湖上 那 座 雷 峰 ， 
像 那 倒 声 的 雷 峰 ， 这 又 增添 了 我 无 限 的 届 帐 。 但 我 这 独自 的 吁 
me, AMEDT BR? 

你 今天 上 我 的 屋子 里 去 过 没有 ? 希望 沈 先 生 已 经 把 我 的 东西 
收拾 起 来 ,一 切 零 星 的 小 件 可 以 塞 在 那 两 个 手提 箱 里 ， 没 有 钠 
是， 贴 上 张 封条 也 好 ， 存 在 社 里 楼 上 我 想 够 妥当 了 。 还 有 我 的 书 
项 好 也 想法 子 点 一 点 。 你 知道 我 怎样 的 爱 书 ， 我 最 恨 叫 人 随便 拖 
散 ， 除 了 一 两 个 我 准许 随便 拿 的 (你 自己 一 个 ) 之 外 ,一概 不 许 
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借 出 ， 这 你 得 告诉 沈 先 生 。 至 少 得 过 一 个 多 月 才能 盼望 看 你 的 
信 ， 这 还 不 是 刑罚 ? 你 快 写 了 寄 吧 ， 别 忘 via Siberia， 要 不 是 一 
信和 就 得 走 两 个 月 。 

志摩 星 二 奉天 


五 
(一 九 二 五 年 三 月 十 二 日 ) 

叫 我 写 什 么 呢 ? 咳 ! 今天 一 早 到 哈 ， 上 半天 忙 着 换钱 ， 现 在 
一 个 人 坐 着 ， 吃 过 两 块 糖 ， 口 里 怪 腻 烦 的 ， 心 里 一 一 不 很 好 过 ; 
国境 不 曾 出 ， 已 经 是 举目 无 亲 的 了 ， 再 下 去 益 发 凄惨 。 赶 快 写 信 
吧 ! 干 闷 着 也 不 是 道理 。 但 是 写 什 么 呢 ? 写 感情 是 写 不 完 的 ， 还 
是 写 事情 的 好 ， 日 记 大 纲 : 

星 一 ”松树 胡同 七 号 分 赃 。 车 站 送行 ， 百子 响 ， 小 曼 掩 耳 
条。 

星 二 ”有 睡 至 十 二 时 正 。 饭 车 里 碰见 老 韩 。 夜 十 二 时 到 奉天 。 
住 日 本 旅馆 。 

星 三 ” 早 大 雪 ， 缤 纷 至 美 。 独 坐 洋 车 PRA, SHH 
同行 去 长 春 车 上 赌 纸牌 。 输 钱 。 头 痛 。 看 两 边 要 景 ， 一 轮 红 日 。 
RHR ERA. RRR. HE BANE. HT. 

BP BBA, BARR. EMU. RKHKARK. 
卖 糖 ， 一 一 吃饭 ， 写 信 。 

韩 事 未 了 ， 须 迟 一 星期 我 决 先 走 。 今 晚 独 去 满洲 里 ， 后 日 
即 人 人 西伯利亚 了 。 这 回 是 命定 ,不 得 同伴 也 好 ， 可 以 省 唾液 ， 少 
谈天 。 多 想 多 写 多 读 。 真 倦 ， 才 在 沙发 上 入 梦 ， 白 天 又 沉 西 ， 距 
车 行 还 有 六 个 钟头 ， 叫 我 干什么 去 ? 

说 话 一 不 通 ， 原 来 机 灵 人 ， 也 变 成 了 木 松 松 。 我 本 来 就 不 机 
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灵 ， 这 来 在 俄国 真 像 呆 徒 了 。 今 早上 撞 进 一 家 糖果 铺 去 ， 一 位 卖 
糖 的 关 娘 ， 黄 头发 ， 白 围 补 ， 来 得 标致 ， 我 晓 风 里 进来 本 有 些 冻 
嘴 ， 见 了 她 索性 楞 住 了 ， 楞 了 半天 ， 不 得 要 领 ， 她 都 笑 了 。 不 长 
胡子 真 吃亏 ， 问 我 哪儿 来 的 ,我 说 北京 大 学 ， 谁 都 拿 我 当 学 生 
看 。 今 天 早上 在 一 家 钱 铺 子 里 一 群 犹 太 人 围 着 我 问 话 ， 当 然 只 当 
我 是 个 小 孩 ， 后 来 一 见 我 护照 上 填 着 “大 学 教授 ”他 们 一 齐 吃 
惊 ， 改 容 相 待 ， 你 说 不 有 趣 吗 ? 我 爱 ! 这 儿 尖 屁股 的 小 马车 ， 顶 
好 要 一 个 戴 大 皮 帆 的 大 俄 鬼 子 赶 ， 这 满 街 乱 跳 ， 什 么 时 候 都 可 以 
翻车 ， 看 了 真有 意思 ， 坐 着 更 好 玩 。 中 午 我 问 进 一 家 俄国 饭店 
去 ， 一 大 群 涂 脂 抹 粉 的 俄国 女人 全 抬 起 头 来 看 我 ， 吓 得 我 直 往 外 
退 ， 出 门 逃 走 ! 我 从 来 不 看 女人 的 鞋 帽 ， 今 天 居然 看 了 半天 ， 有 
一 顶 红 的 真 俏皮 。 

寻 书 铺 不 得 ， 我 只 好 寄 一 本 糖 书 去 ， 糖 可 真 坏 ， 留 着 那 本 书 
吧 。 这 信 迟 四 天 可 以 到 京 ， 此 后 就 远 了 ， 好 好 的 自己 保重 吧 ! 小 
曼 ， 我 的 心神 摇 摇 的 仿佛 不 曾 离 京 ， 今 晚 可 以 见 你 们 似 的 ， 再 会 
吧 ! 

| | 


7N 
(一 九 二 五 年 三 月 十 四 日 ) 

小 曼 : 

昨夜 过 满洲 里 ， 有 冯 定 一 招呼 ， 他 也 认识 你 的 。 难 关 总 算 过 
了 ， 但 一 路 来 不 是 小 心 必 愤 的 只 怕 “ 红 先生 ” 们 打 进 门 来 麻烦 ， 
多 谢 天 ， 到 现在 为 止 ， 一 切 平安 顺利 。 今 天 下 午 三 时 到 赤 塔 ， 也 
有 朋友 来 招呼 ， 这 国际 通车 真 不 坏 ， 我 运气 格外 好 ， 独 自 一 间 大 
屋子 舒服 极 了 。 我 闭 著 眼 想 ， 假 如 我 有 一 天 与 “她 ” 度 蜜月 ， 就 


人 生 文 从 » 185 - 


这 西伯 利 亚 也 不 坏 ; 天 冷 算 什么 ” 心 窒 里 热 就 够 了 ! 路 上 饮食 可 
有 些 麻烦 ， 昨 夜 到 今天 下 午 简 直 没 有 东西 吃 ， 我 这 茶 桶 没有 茶 灌 
项 难过 ， 昨 夜 真 饿 ， 翻 箱子 也 翻 不 出 吃 的 来 ， 就 只 陈 博 生 送 我 的 
AR EE AMARA RK, (ARP RR, hee Fic, HRA 
些 怨 你 青果 也 不 会 给 我 买 几 个 ; 上 床 睡 时 没 得 睡衣 换 ， 又 得 怨 你 
那 几 天 你 出 了 神 ， 一 点 也 不 中 用 了 。 但 是 我 决 不 怪 你 ， 你 知道 ， 
我 随便 这 么 说 就 是 了 。 

同 车 有 一 个 意大利 人 极 有 趣 ， 很 谈 得 上 。 他 的 胡子 比 你 头发 
BGS, MUCHA AY eR tH hak, RA ALT, 
多 ,中 国人 有 两 个 (44), 不 相干 。 英 美 法 人 一 个 都 没有 。 再 
过 六 天 ， 就 到 莫斯科 ， 我 还 想到 彼得 堡 去 玩 哪 ! 这 回 真 可 惜 了 ， 
早 知 道 西伯 利 亚 这 样 容易 走 ， 我 理 清 一 个 提包 ， 把 小 曼 装 在 里 面 
带 走 不 好 吗 ? 不 说 笑话 ， 我 走 了 以 后 你 这 几 天 的 生活 怎样 的 过 
法 ? 我 时 刻 都 慷 记 着 你 ， 你 赶快 写 信 和 寄 英国 吧 ， 要 是 我 人 到 英国 
没有 你 的 信 ， 那 我 可 真 要 怨 了 。 你 几时 搬 回 家 去 ， 既 然 决定 搬 ， 
早 搬 为 是 ， 房 子 收拾 整齐 些 ， 好 定 心 读 书 做 事 。 这 几 天 身体 怎 
FE? 散 拿 吐 瑾 一 定 得 不 间断 的 吃 ， 记 着 我 的 话 ! 心跳 还 来 否 ? 什 
么 细小 的 事情 都 愿意 你 告诉 我 ， 能 定 心 的 写 几 篇 小 说 ， 不 管 好 
坏 ， 我 一 定 有 奖 。 你 见 着 的 是 哪 几 个 人 ， 戏 看 否 ? 早上 什么 时 候 
起 来 ， 都 得 告诉 我 。 我 想 给 晨报 写 通 信 ， 老 是 提 心 不 起 ， 火 车 里 
写 东 西 真 不 容易 ， 家 信也 懒 写 ， 可 否 恳 你 的 情 ， 常 常 为 我 转告 我 
的 客 中 情形 ， 写 信 寄 浙江 碳 石 徐 申 如 先生 。 说 起 我 临 行 忘 一 本 金 
冬 心 梅花 内， 他 的 梅花 真美 ， 不 信 我 画 几 条 你 看 。 

iE 三 月 十 四 日 


(一 九 二 五 年 三 月 十 八 日 ) 
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小 曼 : 

好 几 天 没 信 寄 你 ， 但 我 这 几 天 真是 想 家 的 厉害 ; BM (白天 
也 是 的 ) 一 财 上 眼 就 回 北京 ， 什 么 奇怪 的 花样 都 会 在 梦 里 变 出 
来 。 曼 ， 这 西伯 利 亚 的 充军 真有 些 儿 苦 ， 我 又 晕车 ， 看 书 不 舒 
服 ， 写 东西 更 烦 ， 车 上 空气 又 坏 ， 东 西 也 难 吃 ， 这 真是 何苦 来 ! 
同 车 的 人 不 是 带 着 家 卷 走 ， 便 是 回 家 去 的 。 他 们 在 车 上 多 过 一 天 
便 离 家 近 一 天 ， 就 我 这 傻瓜 甘心 抛 却 爱 和 热闹 的 北京 到 这 荒凉 的 
境界 里 来 叫苦 ! 再 隔 一 个 星期 到 柏林 ， 又 得 对 付 张 幼 仪 ， 我 口 虽 
硬 ， 心 头 可 是 不 免 发 腻 。 小 曼 你 懂得 不 是 ? 这 一 来 ， 柏 林 又 变 了 
一 个 无 趣味 的 难关 ; 所 以 总 要 到 意大利 等 着 老头 以 后 ， 我 才能 鼓 
起 游 兴 起 来 玩 ， 但 这 单身 的 玩 兴趣 终 是 有 限 的 。 我 要 是 一 年 前 出 
来 ， 我 的 心里 就 不 同 ; 那 时 倒是 破釜沉舟 的 决心 绝 不 比 这 一 次 身 
心 两 处 ， 梦 魂 都 不 得 安稳 。 但 是 曼 ， 你 们 放心 ， 我 决 不 颓 形 ， 更 
不 追 悔 ; 这 次 欧 游 的 教育 是 不 可 少 的 。 稍 微 吃 点 小 苦 算 什 么 ? 那 
还 不 是 应 该 的 。 你 知道 我 并 没有 多 人 么 不 可 摇动 的 大 天 才 ， 我 这 两 
年 的 文字 生涯 差不多 是 逼 出 来 的 。 要 不 是 私下 里 吃苦 ， 命 途上 颠 
仆 ， 谁 知道 我 灵魂 里 有 没有 音乐 ?安乐 是 害 人 的 ， 像 我 最 近 在 北 
京 的 生活 是 不 可 以 为 常 的 ; 假如 我 新 月 社 的 生活 继续 下 去 ， 要 不 
了 两 年 ， 徐 志摩 不 堕落 也 堕落 了 。 我 的 笔尖 上 再 也 没 光芒 ， 我 的 
心头 上 再 没有 新 鲜 的 跳动 ， 那 我 就 完了 一 一 “ 泌 然 众人 矣 "! 到 
那 时 候 我 一 定 自 怖 形 秽 ， 再 也 不 敢 廖 托 谁 的 知己 。 况 许 在 政治 场 
中 鬼混 ， 涂 上 满面 的 窑 煤 。 一 一 咳 ! 那 才 叫做 出 恬 哩 ! 要 知道 随 
沙 也 要 有 天 才 ， 许 多 人 连 荐 落 都 不 够 资格 ,我 自信 我 够 ,所 以 要 
危险 ， 因 此 我 力 自 振 拔 ， 这 回 出 来 清 一 清 头脑 ， 补 足 了 我 自己 的 
教育 再 说 。 一 一 爱 我 的 期 望 我 成 才 的 都 好 像 是 我 恩 主 ， 又 是 债 
主 ， 我 真 的 又 感激 又 怕 他 们 ! 小 曼 ， 你 也 得 尽 你 的 力量 帮助 我 望 
清明 的 天 空 上 膳 ， 并 防 我 一 滑 足 陷入 泥 混 的 深 潭 ， 从 此 不 得 救 
度 。 小 曼 ， 你 知道 我 绝对 不 幕 荣 华 ， 不 羡 名 利 , 一 一 我 只 求 对 得 
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起 我 自己 。 将 来 我 回国 后 的 生活 的 确 是 问题 ， 照 我 自己 理想 ， 简 
直 想 丢 开 北京 。 你 不 知道 我 多 么 爱 山林 的 清闲 ? 前 年 我 在 家 乡 山 
中 ， 去 年 在 庐山 时 ， 我 的 性 灵 是 天 天 新 鲜 ， 天 天 活动 的 。 创 作 是 
一 种 无 上 的 快乐 的 ， 何 况 这 自然 而 然 像 山 溪 似 的 流 着 。 
要 一 天 出 产 一 首 短 诗 ， 我 就 满意 ; 所 以 我 很 想 望 欧洲 回去 以 后 ， 
到 西湖 山里 〈 离 家 近 些 ) 去 住 几时 ; 但 须 有 一 个 条 件 : 至 少 得 有 
一 个 人 陪 着 我 。 前 年 口 口 在 烟霞 润 养 病 ， 有 他 的 表妹 与 他 作 伴 ， 
我 说 他 们 是 神仙 似 的 生活 ， 我 当时 很 羡 莫 他 们 。 这 种 的 生活 一 一 
在 山林 清幽 处 与 一 如 意 友 人 共处 一 一 是 我 理想 的 幸福 ， 也 是 培 
养 ， 保 全 一 个 诗人 性 灵 的 必要 生活 。 你 说 是 否 ? NE! 朋友 像 子 
美 他 们 ， 固 然 他 们 也 很 爱 我 器 重 我 ， 但 他 们 却 不 了 解 我 ， 一 一 他 
们 期 望 我 做 一 点 事业 ， 辟 如 要 我 办 报 等 等 。 但 他 们 哪 能 知道 我 灵 
魂 的 想 望 ， 我 真 的 志愿 ， 他 们 永远 端详 不 到 的 。 男 朋友 里 真 期 望 
我 的 ， 怕 只 有 张 彰 春 一 个 ， 女 友 里 叔 华 是 我 一 个 同志 。 但 我 现在 
只 想 望 “ 她 ”能 做 我 的 伴 但 ， 给 我 安慰 ， 给 我 快乐 ; 除了 “她 ” 
这 茫茫 大 地 上 叫 我 更 向 谁 要 去 ? 

这 类 话 暂 且 不 提 ， 我 来 讲 些 路 上 的 情形 给 你 听 听 : 一 一 我 上 
封 信 上 不 是 说 在 这 国际 车 上 我 独占 一 大 间 卧 房 告 服 极 了 不 是 ? 
好 ， 乐 极 生 斐 ， 昨 晚 就 来 了 报应 ! 昨夜 到 一 个 大 站 ， 那 地 名 不 知 
有 多 长 ， 我 怎么 也 念 不 上 来 。 未 到 以 前 就 有 人 来 警告 我 说 : 前 站 
有 两 个 客人 上 车 ， 你 得 的 占有 权 满 期 了 。 我 就 起 了 丽 慌 ， 去 问 那 
和 善 的 老 车 役 。 他 张 着 口 对 我 笑 笑 说 :“ 不 错 ， 有 两 个 客人 要 到 
你 房 里 ,而且 是 两 位 老 太 太 "1! (此 地 的 男女 同房 的 ,不管 是 谁 1) 
我 说 你 不 要 开玩笑 ; 他 说 :“ 那 你 看 着 ， 要 是 老 太 太 还 算是 你 的 
幸 气 ， 像 这 样 荒凉 的 地 方 哪里 有 好 客人 来 。 过 了 一 阵 ， 车 到 了 
站 。 我 下 去 散步 回来 ， 果 然 ! 房间 里 有 新 来 的 行李 ， 一 只 帆布 提 
箱 ， 两 个 铺盖 ， 一 支 驴 篮 装 食物 的 。 我 看 这 情形 不 对 ， 就 问 间 壁 
房 里 人 ， 来 了 些 什么 客人 。 间 壁 一 位 肥美 的 德国 太太 回 告 我 “来 
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人 不 是 好 对 付 的 ， 徐 先生 这 回 怕 你 要 吃苦 了 !” 不 像 是 好 对 付 的 。 
唉 ! 来 了 两 位 : 一 矮 ， 一 高 ; BH, 高 的 黑 脸 ; 青 的 穿 黑 ， 
黑 的 穿 青 ; 一 个 像 老母 网 ， 一 个 像 猫 头 广 ; 衣襟 上 都 带 着 列宁 小 
照 的 徽章 ， 分 明 是 红 党 里 的 将 军 ! 我 马上 陪 笑脸 凑 上 去 说 ， 不 
成 ; 高 的 那 位 只 会 三 句 英语 ， 青 脸 的 那 位 一 字 不 提 。 说 了 半天 ， 
不 得 要 领 。 再 过 一 软 ， 他 们 在 饭厅 里 ， 我 回 房 来 ， 老 车 役 进来 铺 
床 。 他 就 笑 着 问 我 :“ 那 两 位 老 太 太 好 不 好 ! 我 恨 恨 的 说 :“ 别 
打趣 了 ! 我 真 着 急 不 知道 来 人 是 什么 路 道 !” 正 说 着 ， 他 掀起 一 
个 垫子 ， 露 出 两 柄 明 晃 晃 上 足 子 弹 的 手枪 ， 他 就 拿 在 手 里 一 扬 ， 
笑 着 说 :“ 你 看 ， 她 们 就 是 这 个 路 道 1” 

今天 早上 柄 来 ， 恭 喜 ， 我 的 头 还 是 好 好 的 在 我 脖子 上 安 着 ! 
小 曼 ， 你 要 看 他 们 两 位 好 汉 的 尊 容 ， 准 吓 得 你 心跳 ， 浑 身 拌 乓 ! 

俄国 的 东西 贵 死 了 ， 可 恨 ! 车 里 饭 坏 的 不 成 话 ， 贵 的 更 不 成 
话 。 一 杯 可 可 五 毛 钱 像 泥 水 ， 还 得 看 西 嘎 大 和 爷们 的 嘴脸 ! 地 方 是 
真 冷 ， 决 不 是 人 住 的 ! 一 路 风景 可 真美 ， 我 想 专 写 一 封 晨 报 通 
信 ， 讲 西伯 利 亚 。 

小 曼 ， 现 在 我 这 里 下 午 六 时 ， 北 京 约 在 八 时 半 ， 你 许 正在 吃 





饭 。 同 谁 ， 讲 些 什么 ! 为 什么 我 听 不 见 ? Bl 我 恨不得 一 一 不 写 
了 ， 一 心 只 想到 狄 更 生 那里 看 信 去 ! 
志摩 三 月 十 八 日 Omsk 西 


八 
(一 九 二 五 年 三 月 二 十 六 日 ) 
小 曼 : 
柏林 第 一 上 晚 。 一 时 半 。 方 才 送 C 女士 回来 ， 可 怜 不 幸 的 母 


亲 ， 三 岁 的 小 孩子 只 剩 了 一 撒 冷 灰 ， 一 周 前 死 的 。 她 今天 挂 着 两 
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行 眼 泪 等 我 ， 好 不 凄惨 ; 只 要 早 一 周到 ， 还 可 见 着 可 爱 的 小 脸 
儿 , 一 面 也 不 得 见 ， 这 是 哪里 说 起 ?他 人 缘 到 ( 倒 ) 有 ， 前 天 有 
八 十 人 送 他 的 殊 ， 说 也 奇怪 ， 凡 是 见 过 他 的 ,不 论 是 中 国人 德国 
人 ， 都 爱 极 了 他 ， 他 死 了 街坊 都 出 眼泪 ， 没 一 个 不 说 不 曾 见 过 那 
样 聪明 的 孩子 。 曼 ， 你 也 没 福 ， 否 则 你 也 一 定 乐意 看 见 这 样 一 个 
孩儿 的 一 一 他 的 相片 明 后 天 寄 去 ， 你 为 我 珍藏 着 吧 。 真 可 怜 ， 为 
他 的 病 也 不 知 有 几 十 晚 不 曾 阐 眼 ， 瘦 得 什么 似 的 ， 她 到 这 时 还 不 
能 相信 ， 昏 昏 的 只 似 在 梦 中 过 活 。 小 孩儿 的 保姆 比 她 悲伤 更 切 。 
她 是 一 个 四 十 左右 的 老 姑娘 ， 先 前 爱 上 了 一 个 人 ， 不 得 回音 ， 足 
足 的 痴 了 六 七 年 ， 好 容易 得 着 了 宝贝 ， 容 受 他 母性 的 爱 ; 她 整 天 
的 在 他 身上 用 心 尽 力 ， 每 晚 每 早 要 为 他 祷告 ， 如 今 两 手 空空 的 ， 
两 眼 汪汪 的 ， 连 裤 告 都 无 从 开口 ， 因 为 上 帝 待 她 太 惨 酷 了 。 我 今 
天 赶 来 哭 他 ， 半 是 伤心 ， 半 是 惨 目 ， 也 算是 天 罚 我 了 。 

Wel 家 里 有 电报 去 ， 堂 上 知道 了 更 不 知 怎样 的 悲惨 ， 急 切 又 
没有 相当 人 去 安奈 他 们 ， 真 是 可 怜 ! 曼 ! 你 为 我 写 封 信 去 吧 ， 好 
么 ? 听 说 老 谷 尔 也 在 南方 病 着 ,我 赶快 得 去 ， 回头 老人 又 有 什么 
长 短 ， 我 这 回 到 欧洲 来 ， 岂 不 是 老 小 两 空 ! 而 且 我 深 怕 这 兆头 不 
好 呢 。 

C 可 是 一 个 有 志气 有 胆量 的 女子 ， 她 这 两 年 来 进步 不 少 ， 独 
立 的 步子 已 经 站 得 稳 ， 思 想 确 有 通道 ， 这 是 朋友 的 好 处 ， 老 KK 
的 力量 最 大 ， 不 亚 于 我 自己 的 。 她 现在 真是 “什么 都 不 怕 ”， 将 
来 准备 丢 几 个 炸弹 ， 惊 惊 中 国 鼠 胆 的 社会 ， 你 们 看 着 吧 ! 

柏林 还 是 旧 柏 林 ， 但 贵贱 差 得 太 远 了 。 先 前 化 四 毛 现 在 得 化 
六 元 八 元 ， 你 信 不 信 ? 

小 曼 ， 对 你 不 起 ， 收 到 这 一 样 悲 惨 乏 味 的 信 ， 但 是 我 知道 你 
一 定 生气 我 补 这 句 话 ， 因 为 你 是 最 柔情 不 过 的 ， 我 吊 眼 泪 的 地 方 
你 也 免不了 吊 ， 我 闷气 的 时 候 你 也 不 免 闷气 ， 是 不 是 ? 

今 晚 与 C 看 茶花 女 的 乐 剧 解 闻 ， 问 却 并 不 解 。 明 儿 有 好 戏 
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看 。 那 是 肖 伯 讷 的 Joan Dare， 柏 林 的 咖啡 ( 叫 Macca) 真 好 ， 
poach melba 〈 蜜 桃 面 包 ) 也 不 坏 ， 就 是 太 贵 。 
今年 江南 的 春 梅 看 不 到 ， 你 多 多 寄 些 给 我 才 是 ! 
志摩 三 月 二 十 六 日 


九 


〈 一 九 二 五 年 四 月 十 日 ) 

小 曼 : 

我 一 个 人 在 伦敦 瞳 竹 ， 现 在 在 “探花 楼 ”一 个 人 喝 乌 龙 茶 ， 
等 吃饭 ， 再 隔 一 点 钟 去 看 John Banyuon 和 “Hamlet" ， 这 次 到 英国 
来 就 为 看 戏 。 你 好 一 时 不 得 我 的 信 ， 我 怕 你 有 些 着 急 ， 我 也 不 知 
怎 的 总 是 懒得 动笔 ; 虽 则 我 没有 一 天 不 想 把 那天 的 经 验 整 个 儿 告 
诉 你 。 说 也 奇怪 ， 我 还 是 每 晚 做 梦 回 北京 ， 十 次 里 有 九 次 见 着 
你 ， 每 次 的 情景 不 同 。 难 道真 的 像 张 幼 仪 他 们 挖苦 我 说 : 我 只 到 
欧洲 来 了 一 双 腿 ，“ 心 ”不 用 说 ， 连 肠胃 都 不 曾 带 来 〈 因 为 我 胃 
口 不 好 )? 你 们 那里 有 谁 做 梦 ， 会 见 了 我 的 魂 没有 ?我 也 愿意 知 
道 。 我 到 现在 还 不 曾 接 到 中 国 来 的 半 个 字 ; 狄 更 生 不 在 康桥 ， 他 
那里 不 知 有 我 的 信 没 有 ， 单 怕 掉 了 ， 我 真 着 急 。 我 想 别 人 也 许 没 
有 信 ， 小 曼 你 总 该 有 : 可 是 到 哪 一 天 才 可 以 得 到 你 信 ， 我 自己 都 
不 知道 ! RUMOR, PR EDOKH, HRS. RA-KMWAl 
买 船 票 到 印度 去 ， 还 了 愿 心 完事 ; 又 想 立 刻 回头 赶 回 中 国 ， 也 许 
有 机 会 与 我 的 爱 一 同 到 山林 深 处 过 夏 去 ， 强 如 在 欧洲 做 流氓 。 
其 实 到 今天 为 止 ， 我 还 是 没有 想 定 规 ， 流 到 哪里 去 。 感 情 是 我 的 
指南 ， 冲 动 是 我 的 风 。 还 是 “今日 不 知 明日 事 ” 的 办 法 。 可 是 印 
度 我 总 得 去 ， 老 头 在 不 在 我 都 得 去 ， 这 比 菩萨 面 前 许 下 的 愿 心 还 
要 紧 。 照 我 现在 的 主意 是 不 迟 六 月 初 身 到 印度 ， 八 九 月 间 可 回 
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Bl, ABBR RT AR? 

我 前 晚 到 伦敦 的 ， 这 里 大 半 朋 友 全 不 在 ， 春 假 旅行 去 了 。 只 
见 着 那 美 术 家 Roger Frys， 翻 中 国 诗 的 Arthur Waly。 昨 晚 我 住 在 
他 那里 ， 今 晚 又 得 做 流氓 了 。 今 天 看 完了 戏 ， 明 早 就 回 巴 黎 ， 张 
女士 等 着 要 跟 我 上 意大利 玩 去 。 我 们 打算 先 玩 威尼斯 ， 再 去 佛 路 
伦 斯 与 罗马 ; 她 只 有 两 星期 就 得 回 柏林 去 上 学 ， 我 一 个 人 还 得 往 
南 ， 想 到 Sicily (西西 里 岛 ) 去 洗澡 ， 再 回头 。 我 这 一 时 ， 一 点 
心 的 平安 都 没有 ， 烦 极 了 。 通 信 一 封 也 不 曾 着 笔 ， 诗 半 行 也 没 
有 。 一 一 如 其 有 什么 可 提 的 成 绩 ， 也 许 就 只 晚上 的 梦 ， 那 倒 不 
少 ， 并 且 多 的 是 花样 ; 要 是 有 法 子 记 上 来 时 ， 早 已 成 书 了 ! 这 回 
旅行 太 糟 了 ， 本 来 的 打算 多 如 意 ， 多 美 ， 泰 戈 尔 一 跑 ， 我 就 没 了 
落 儿 ;我 倒 不 怨 他 ， 我 她 的 是 他 的 书记 那 恩 厚 之 小 鬼 ， 一 而 催 我 
出 来 ,一 面 让 老头 回去 也 不 给 我 个 消息 ， 害 我 白 跑 一 趟 。 同 时 他 
倒 和 舒服 ; 你 知道 他 本 来 是 个 不 名 一 文 的 光棍 ， 现 在 可 大 抖 了 。 他 
做 了 Mrs Willard Straight 的 老爷 。 她 是 全 世界 最 富 女人 的 一 个 ， 
在 美国 项 有 名 的 ; 这 小 鬼 不 是 平地 一 声 雷 ， 脑 袋 上 都 装 了 金 了 ! 
我 有 电报 给 他 ， 已 经 三 四 天 也 不 得 回电 ; 想 是 在 蜜月 蜜 错 了， 和 那 
管 得 我 在 这 儿 空 宕 ! 

ANS. 你 近来 怎样 ? 身体 怎样 ? 你 的 心跳 我 最 怕 ， 你 知道 你 
每 日 一 发 病 ， 我 的 心 好 像 也 吊 了 下 去 似 的 。 近 来 发 不 发 ， 我 盼望 
不 再 来 了 。 你 的 心绪 怎样 ? 这 话 其 实 不 必 问 ， 不 问 我 也 猜 着 ， 真 
是 要 命 ， 这 距离 不 是 假 的， 一 封 信 来 回 至 少 得 四 十 天 。 我 问 话 也 
没有 用 ， 还 不 如 到 梦 里 去 问 吧 ! 说 起 现在 无 线 电 的 应 用 ， 真 是 可 
惊 ， 我 在 伦敦 可 以 听 到 北京 饭店 礼拜 天 下 午 的 音乐 ， 或 是 旧金山 
市 政 厅 里 的 演说 ， 你 说 奇 不 奇 ? 现在 德国 差不多 每 家 都 装 了 听 
机 ， 就 是 有 限制 〈 每 天 有 报 什么 时 候 听 什么 )。 自 己 不 能 发 电 。 
将 来 ， 我 想 不 久 ， 无 线 电话 有 了 设备 ， 距 离 与 空间 不 成 问题 了 ， 
比如 我 在 伦敦 就 可 以 要 北京 电话 与 你 直接 谈天 ， 你 说 多 wonderful 
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( 妙 )! 

在 曼 珠 韭 儿 坟 前 写 的 那 张 信 片 ， 到 了 没有 ? 我 想 另 做 一 首 
诗 。 但 是 你 可 知道 她 的 丈夫 已 经 再 朗 了 ， 也 是 一 个 有 钱 的 女人 。 
那 虽 则 没有 什么 ， 曼 珠 斐 儿 也 不 会 见怪 ， 但 我 总 觉得 有 些 尴 众 ， 
我 的 东道 都 输 了 ! 你 那 篇 Something Childish ( 稚 笔 之 作 ) 改 好 了 
没有 ? 近来 做 些 什么 事 ” 英国 寒酸 得 很 ,没有 东西 寄 给 你 ; 到 了 
意大利 再 买好 玩 儿 的 寄 你 ， 你 乖乖 的 等 着 吧 ! 

志 四 月 十 日 伦敦 


十 


(一 九 二 五 年 五 月 二 十 六 日 ) 
小 曼 : 
适 之 的 回电 来 后 ， 又 是 四 五 天 了 ; 我 早晚 忧 巴巴 的 盼 着 信 ， 
偏偏 信 影 子 都 不 见 ， 难 道 你 从 四 月 十 三 写 信 以 后 ， 就 没有 力量 提 
笔 ? 适 之 的 信 是 二 十 三 日 ， 正 是 你 进 协和 的 第 二 天 。 他 说 等 明天 
医生 报告 病情 再 给 我 写 信 ， 只 要 他 或 你 自己 上 月 内 寄 出 信 ， 此 时 
也 该 到 了 ， 真 闽 艇 人 ! 回电 当然 是 个 安慰 ， 否 则 我 这 几 天 哪 有 安 
静 日 子 过 ? 电文 只 说 :“ 一 切 平安 ”， 至 少 你 没有 危险 了 是 可 以 断 
定 的 。 但 你 的 病情 究竟 怎样 ， 进 院 后 医治 见效 和 否 ， 此 时 已 否 出 
院 ， 已 能 照常 行动 否 ? 我 都 急于 要 知道 ， 但 急切 偏 不 得 知道 ， 这 
多 别扭 1 
小 曼 ， 这 回 苦 了 你 ,我 知道 ， 我 想 你 病 中 一 定格 外 的 想念 
我 ， 你 民 了 没有 ? 我 想 一定 有 的 ; 因为 我 在 这 里 只 要 上 床 去 ， 一 
时 睡 不 着 ， 就 叫 曼 ; 曼 不 答应 ， 我 就 有 些 心酸 ; 何况 你 在 病 中 
NE? 早 知 你 有 这 场 病 ， 我 就 不 该 离 京 : 我 老 是 怕 你 病 倒 ， 但 同时 
总 希望 你 可 以 逃 过 ; 谁 知 你 还 是 一 样 吃苦 ， 为 什么 你 不 等 着 我 在 
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你 身边 的 时 候 生病 ? 这 话 问 得 没 理 我 知道 ; 我 也 不 定 会 得 伺候 病 
人 ， 但 是 我 真 想 倘 如 有 机 会 伴 着 你 养病 就 是 乐趣 ， 你 枕头 焉 了 ， 
我 可 以 给 你 理 正 ; 你 要 水 喝 ， 我 可 以 拿 给 你 ; 你 不 厌烦 ， 我 念书 
给 你 听 ; 你 睡 着 了 ， 我 轻 轻 的 掩 上 了 门 ; 有 人 送 花 来 ， 我 给 你 装 
进 瓶 子 去 ; 现在 我 没 福 享受 这 种 想像 的 逸 趣 。 将 来 或 许 我 病 倒 
了 ， 你 常 来 伴 我 也 是 一 样 的 。 你 此 番 病 中 有 谁 伺 候 着 你 ? 娘 总 常 
常 在 你 身边 ， 但 她 也 得 管家 ， 朋 友 中 适 之 大 约 总 常 来 的 ， 歼 海 也 
MERE © REAR TE, BRR? OU? 叔 华 两 月 来 没有 
信 ， 不 知 何故 ， 她 来 看 你 否 ?” 你 病 中 感念 一 定 很 多 ， 但 不 写 下 也 
就 忘 了 。 近 来 不 说 功课 , 不 说 日 记 ， 连 信 都 没有 ， 可 见 你 病 得 真 
乏 了 。 你 最 后 倚 病 勉强 写 的 那 两 封 信 ， 字 迹 濠 草 ， 看 出 你 腕 劲 一 
些 也 没有 ， 真 可 怜 ! 曼 呀 ， 我 那 时 真 着 急 ， 简 直 怕 你 死 ; 你 可 不 
能 死 ， 你 答应 为 我 活着 ; 你 现在 又 多 一 个 仇敌 一 一 病 ， 那 也 得 你 
用 意志 力 来 奋斗 的 。 你 究竟 年 轻 ， 你 的 伤 损 容易 养 得 过 来 的 。 千 
万 不 要 过 于 伤感 ， 病 中 面色 是 总 不 好 看 的 ， 那 也 没 法 ; 你 就 少 照 
镜子 ， 等 精神 回来 的 时 候 自 己 再 看 自己 不 迟 。 你 现在 虽 则 瘦 ， 还 
是 可 以 回复 你 的 丰 遥 的 ， 只 要 生活 根本 的 改 样 。 我 月 初 连 着 寄 的 
长 信 应 该 连续 的 到 了 。 但 你 回信 不 知 要 到 什么 时 候 才 来 ， 想 着 真 
急 。 适 之 说 ， 娘 疑心 我 的 信 激 成 你 的 病 的 ， 常 在 那里 查 问 。 我 寄 
中 街 的 信 不 会 丢 ， 不 会 漏 吗 ? 我 一 时 急 ， 所 以 才 通 适 之 电 ， 请 他 
告 你 ， 特 别 关 照 ， 了 盼望 我 寄 你 的 信 只 有 你 见 ， 再 没有 第 二 人 看 ; 
不 是 看 不 得 ， 不 愿意 叫 人 家 随便 讲 闲话 是 真 的 。 但 你 这 回 真 的 坚 
决 了 ， 我 上 封 信 要 你 跟 适 之 来 欧 ， 你 仔细 想 过 没有 ? 这 是 你 一 生 
的 一 个 大 关键 ， 俗 语 说 的 快刀 斩 乱 丝 ， 再 痛快 不 过 的 。 我 不 愿意 
你 再 有 路 路 ， 上 帝 帮 助 能 自助 的 人 ， 只 要 你 站 起 身 来 ， 就 有 人 在 
你 前 面 领路 ， 适 之 真是 “ 解 人 ”， 要 不 是 他 ， 电 不 是 你 我 在 两 地 
干 着 急 ， 叫 天 不 应 的 多 苗 ? 现在 有 他 做 你 的 “红娘 ”， 你 也 够 荣 
i, KORRES! 我 真 盼 望 你 们 师 生 俩 一 共 ( 同 ) 到 欧洲 
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来 ， 我 一 定 请 你 们 喝 香 槟 接 风 。 有 好 消息 时 ， 最 好 来 电 Amexegs 
Firenze ( 翡 冷 淼 ) MTU, BRM EM, A MMBC 
来 ,我们 许 同 游 欧洲 ， 再 报告 你 ， 有 盼望 你 早已 健全 ， 我 永远 在 你 
的 身 旁 ， 我 的 曼 ! 
摩 五 月 二 十 六 日 
适 之 替 我 问候 不 另 


十 一 
(一 九 二 五 年 六 月 二 十 五 日 

我 唯一 的 爱 龙 ， 你 真得 救 我 了 ! 我 这 几 天 的 日 子 也 不 知 怎样 
wi, FRAT, —-FRRT, BREEN, FAM, RES 
我 爱 你 ， 你 知道 吗 ? 早上 梦 醒 来 ， 套 上 眼镜 ， 衣 服 也 不 换 就 到 楼 
下 去 看 信 一 一 照例 是 失望 ， 那 就 好 比 几 百 斤 的 石子 压 上 了 心 去 ， 
一 阵子 悲痛 ， 赶 快 回 头 躲 进 了 被 窝 ， 抱 住 了 枕头 叫 着 我 爱 的 名 
字 ， 心头 火热 的 浑身 冰冷 的 ， 眼 泪 就 冒 了 出 来 ， 这 一 天 的 希 费 又 
没 了 。 说 不 出 的 难受 ,恨不得 睡 着 从 此 不 醒 ， 做 梦 到 ( 倒 ) 可 以 
自由 些 。 龙 呀 ， 你 好 吗 ? 为 什么 我 这 心 惊 肉 跳 的 一 息 忘 不 了 你 ， 
总 觉得 有 什么 事 不 曾 做 妥当 或 是 你 那里 有 什么 事 似 的 。 龙 呀 ， 我 
想 死 你 了 ， 你 再 不 救 我 ， 谁 来 救 我 ? 为 什么 你 信 寄 得 这 样 稀 ， 笔 
这 样 懒 ? 我 知道 你 在 家 忙 不 过 来 ， 家 里 人 烦 着 你 ， 朋 友 们 烦 着 
你 ， 等 得 清静 的 时 候 ， 你 自己 也 倦 了 ; 但 是 你 要 知道 你 那里 日 子 
过 得 容易 ， 我 这 孤 鬼 在 这 里 ， 把 一 个 心 悬 在 那里 收 不 回来 ， 平 均 
一 个 月 盼 不 到 一 封 信 ， 你 说 能 不 能 怪我 抱怨 ? 龙 呀 ， 时 候 到 了 ， 
这 是 我 们 ， 你 与 我 ， 自 己 顾全 自己 的 时 候 ， 再 没有 工夫 去 敷衍 人 
了 。 现 在 时 候 到 了 ， 你 我 应 当 再 也 不 怕 得 罪人 一 一 哼 ， 别 说 得 罪 
人 ， 到 必要 时 天 地 都 得 捣 烂 他 哪 ! 


AHEM - 195 - 


龙 呀 ， 你 好 吗 ? AAR PER REEN? 我 想 你 亲自 给 
我 一 个 电报 ， 也 不 曾 想 着 一 一 我 倒 知 道 你 又 做 了 好 几 身 时 式 的 裙 
子 ! 你 不 能 忘我 ， 爱 ， 你 忘 了 我 ， 我 的 天 地 都 告 黑 了 。 你 一 定 吕 
我 不 该 这 样 说 话 ， 我 也 知道 ， 但 你 得 原谅 我 ， 因 为 我 其 实 是 急 慌 
了 。( 昨 晚 写 的 墨水 干 了 所 以 停 的 。) 

Z 走 后 我 简直 是 “ 行 己 走 肉 ”"， 有 时 到 赛 因 河 边 看 水 ， 有 时 
DARN BRB, KEM PRA, RTE K 都 不 是 我 的 朋 
友 ， 偏 偏 老 K 整 天 做 工 ， 夜 里 又 得 早 睡 ， 因 此 也 不 易 见 着 他 。 
昨 晚 去 听 了 一 个 Opera Tristan ot lsoldo。 音 乐 ， 唱 都 好 ， 我 听 着 浑 
身 只 发 冷 劲 ， 第 三 幕 Tristan 快 死 的 时 候 ，Iso 从 海湾 里 转 出 来 挤 
了 命 来 找 她 的 情人 ， 穿 一 身 浅 蓝 带 长 袖 的 罗 衫 我 只 当 是 我 自 
已 的 小 龙 ， 赶 着 我 不 曾 脱 气 的 时 候 ， 来 搂抱 我 的 躯壳 与 灵魂 一 一 
那 一 阵子 寒 冰 刺骨 似 的 冷 ， 我 真 的 变 了 戏 里 的 Tristan 了 ! 

那 本 戏 是 最 出 名 的 “ 情 死 ” 剧 Love Death, Tristan 与 Isold 因 
为 不 能 在 这 世界 上 实现 爱 ， 他 们 就 死 ， 到 死 里 去 实现 绝对 的 爱 ， 
伟大 极 了 ， 独 狂 极 了 ， 真 是 “惊天 动 地 ”的 概念 ，“ 人 惊心动魄 ” 
的 音乐 。 龙 ， 下 回 你 来 ， 我 一 定 伴 你 专 看 这 戏 ， 现 在 先 寄 给 你 本 
子 ， 不 长 ， 你 可 以 先 看 一 边 〈 遍 )。 你 看 懂 这 戏 的 意义 ， 你 就 懂 
得 恋爱 最 高 ， 最 超脱 ， 最 神圣 的 境界 ; 几时 我 再 与 你 细 谈 。 

龙 儿 ， 你 究竟 认真 看 了 我 的 信 的 没有 ? 为 什么 回信 还 不 来 ? 
你 要 是 懂得 我 ， 信 我 ， 那 你 决 不 能 再 让 你 自己 多 一 半天 糊涂 的 日 
子 ; 我 并 不 敢 和 逼迫 你 做 这 样 ， 做 那样 ， 但 如 果 你 我 间 的 恋情 是 真 
的 ， 那 它 一 定 有 力量 ， 有 力量 打破 一 切 的 阻碍 ; 即使 得 度 (OR) 
过 死 的 海 ， 你 我 的 灵魂 也 得 结合 在 一 起 一 一 爱 给 我 们 勇 ， 能 勇 就 
是 成 功 ， 要 大 抛弃 才 有 大 收成 ， 大 牺牲 的 决心 是 进 爱 境 唯一 的 通 
道 。 我 们 有 时 候 不 能 因 循 ， 不 能 躲 懒 ， 不 能 姑息 ， 不 能 纵容 “ 妇 
人 之 仁 ”。 现 在 时 候 到 了 ， 龙 呀 我 如 果 往 虎穴 里 走 (AM), MEE 
不 跟着 来 吗 ? 





”196 ， RE 浪漫 人 生 


我 心思 杂乱 极 了 ， 笔 凑 上 也 说 不 清 ， 反 正 你 懂 就 好 了 ， 话 本 
来 是 多 余 的 。 

你 决定 的 日 子 就 是 我 们 理想 成 功 的 日 子 一 一 我 等 着 你 的 信 
号 , 你 给 WW 看 了 我 给 你 的 信 没 有 ? 我 想 从 后 为 是 ， 尤 是 这 最 后 
的 几 封 信 ， 我 们 当然 不 能 少 他 的 帮忙 ， 但 也 得 并 慎 ， 他 们 的 态度 
你 何不 讲 给 我 听 听 。 

照 我 的 预算 在 三 个 月 内 (至 多 ) 你 应 该 与 我 一 起 在 巴黎 ! 

你 的 心 他 六 月 二 十 五 日 


= 
(一 九 二 五 年 六 月 二 十 六 日 ) 

居然 被 我 急 出 了 你 的 一 封 信 ， 我 最 甜 的 龙 儿 ! 再 要 不 来 ,我 
的 心跳 病 也 成 功 了 ， 让 我 先 来 数 一 数 你 的 信 : C1) 四 月 十 九 ， 你 
发 病 那天 一 张 附着 随后 来 的 ; (2) 五 月 五 号 〈 邮 章 ); (3) 五 月 
十 九 至 二 十 一 (今天 才 到 ， 你 又 忘 了 西伯 利 亚 话 ); (4) 五 月 二 
十 五 英文 的 。 

我 发 的 信和 只 恨 我 没有 计数 ， 论 封 数 比 你 来 的 多 好 几 倍 。 在 斐 
伦 浴 四 月 上 半月 至 少 有 十 封 多 是 寄 中 街 的 ; 以 后 ， 适 之 来 信 以 
后 ， 就 由 他 邮局 住址 转 信 ， 到 如 今 全 是 的 。 到 巴黎 后 ， 至 少 已 寄 
五 六 封 ， 盼望 都 按期 寄 到 。 

昨天 才 写 信 的 ,但 今天 一 看 了 你 的 来 信 ， 胸 中 又 涌 起 了 一 海 
的 思 感 ， 一 时 哪 说 得 清 。 第 一 ， 我 怨 我 上 几 封 信 不 该 她 你 少 写 
信 ， 说 的 话 难免 有 些 怨气 ， 我 知道 你 不 会 怪我 的 。 但 我 一 想起 我 
的 曼 已 是 满 身 的 病 ， 满 心 的 病 ， 我 这 不 尽责 的 OLDID]， 汶 在 海 
外 ， 不 分 你 的 病 ， 不 分 你 的 痛 ， 倒 反 来 她 你 笔 懒 。 一 一 咳 ， 我 这 
一 想起 你 ， 我 唯一 的 宝贝 ， 我 满 身 的 骨肉 就 全 化 成 了 水 一 般 的 和 柔 
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情 ， 向 着 你 那里 流 去 。 我 真 恨不得 剖 开 我 的 胸膛 ， 把 我 爱 放 在 我 
心头 热血 最 暖 处 窝 着 ， 再 不 让 你 遭受 些微 风霜 的 侵 暴 ， 再 不 让 你 
受 些微 尘埃 的 沾染 。 曼 呀 ， 我 抱 着 你 ， 亲 着 你 ， 你 觉得 吗 ? 

我 在 非 伦 众 知 道 你 病 ， 我 急 得 什么 似 的， 幸亏 适 之 来 了 回 
电 ， 才 稍为 放 必 了 些 。 但 你 的 病情 的 底细 直到 今天 看 了 你 五 月 十 
九 至 二 十 一 日 的 信 才 知道 清楚 。 真 苦 了 你 ， 我 的 乖 ! 真 苦 了 你 。 
但 是 你 放心 ， 我 这 次 虽然 不 曾 尽 我 的 心 ， 因 为 不 在 你 的 身 旁 ， 眼 
看 那 特权 叫 旁人 享受 了 去 ; 但 是 你 放心 ,我 爱 ! 我 将 来 有 法 子 补 
我 缺憾 。 你 与 我 生命 合成 了 一 体 以 后 ,日 子 还 长 着 哩 ， 你 可 以 相 
信 我 一 定 充 分 酬 报 你 的 。 不 得 你 信 我 急 ， 看 你 信 又 不 由 我 不 心 
痛 。 可 怜 你 心跳 着 , FPA, IRA, REARS fa; 娜 一 个 
字 里 哪 一 句 里 ， 我 不 看 出 我 曼 曼 的 影子 。 你 的 爱 ， 隔 着 万 里 路 的 
灵犀 一 点 ， 简 直 是 我 的 命 水 ， 全 世界 所 有 的 宝贝 买 不 到 这 一 点 子 
不 朽 的 精诚 。 一 一 我 今天 要 是 死 了 ,我 是 要 把 你 爱 我 的 爱 带 了 坟 
里 去 。 做 鬼 也 以 自傲 ! 你 用 不 着 再 来 叮嘱 ， 我 信 你 完全 的 爱 ， 我 
信 你 比如 我 信 我 的 父母 ， 信 我 自己 ， 信 天 上 的 太阳 ; 岂止 你 早已 
成 我 灵魂 的 一 部 ， 我 的 影子 里 有 你 的 影子 ， 我 的 声音 里 有 你 的 声 
音 , 我 的 心里 有 你 的 心 ; 鱼 不 能 没有 水 ， 人 不 能 没有 养 ( 氧 ) 
气 ; 我 不 能 没有 你 的 爱 。 

曼 ， 你 连 着 要 我 回去 。 你 知道 我 不 在 你 的 身 旁 ， 我 简直 是 如 
ABET ER, RATT AAR RE? 你 知道 我 一 天 要 咬 几 回 牙 ， 顿 几 回 脚 ， 
恨 不 端 ( 蹦 ) 破 了 地 皮 ， 深 人 了 你 的 交 抱 ; 但 我 还 不 走 ， 有 我 中 
路 的 理由 。 

2, 我 上 几 封 信 已 经 说 得 很 亲切 ， 现 在 不 妨 再 说 过 明白 。 你 
来 信和 最 使 我 难受 的 是 你 多 少 不 免 绝望 的 口气 。 你 身 在 那 鬼 世界 的 
中 心 ， 也 难怪 你 偶尔 的 气 包 e。 我 也 不 妨 告诉 你 ， 这 时 候 我 想起 你 
还 是 与 他 同 住 ， 同 床 共 枕 ， 我 这 心痛 ， 心 血 都 进 了 出 来 似 的 ! 

曼 ， 这 在 无 形 中 是 一 把 杀 我 的 刀 ， 你 忍心 吗 ? 你 说 老 太 太 的 
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“面子 ”。 咳 ! 老 太 太 的 面子 我 不 知道 要 杀 灭 多 少 性 灵 流 多 少 
的 人 血 ， 为 要 保全 她 的 面子 ? 不 ,不 ! 我 不 能 再 忍 。 曼 你 得 蔡 我 
你 的 爱 ， 与 你 自己 ,我 的 爱 , 一 一 想 一 想 哪 ! A, A; 这 是 
什么 时 代 ， 我 们 再 不 能 让 社会 拿 我 们 血肉 去 祭 迷 信 ! Oh! come , 
love! assert your passion , let out love conquer; We can’t suffer any 
longer such degra - dation and humiliation (来 ， 我 的 爱 ! 快 宣告 你 的 
决定 ， 让 我 们 的 爱情 获胜 ; RAIA GE BS, SEAR.) 退步 
让 步 ， 也 得 有 个 止境 ; 来 ,我 的 爱 ， 我 们 手 里 有 刀 。 斩 断 了 这 把 
乱 丝 才 说 话 。 一 一 要 不 然 ， 我们 怎 对 得 起 给 我 们 灵魂 的 上 帝 ! 是 
的 ， 曼 我 已 经 决定 了 ， 跳 人 油 锅 ， 上 火焰 山 ， 我 也 得 把 我 爱 你 的 
洁净 的 灵魂 与 洁净 的 身子 拉 出 来 。 我 不 敢 说 ， 我 有 力量 救 你 ， 救 
你 就 是 救 我 自己 ， 力 量 是 在 爱 里 ; 再 不 容 迟 疑 ， 爱 ， 动 手 吧 ! 

我 再 (在 ) 这 几 天 内 决定 我 的 行 期 ， 我 本 想 等 你 来 电 后 再 
走 ， 现 在 看 事情 急 不 及 待 ， 我 许 就 来 了 。 但 同时 我 们 得 谨慎 ， 万 
分 的 谨慎 ， 我 们 再 不 能 替 鬼 脸 的 社会 造 笑话 。 有 勇 还 得 有 智 ， 我 
的 计划 已 经 有 了 。 








= 
(一 九 二 六 年 二 月 六 日 ) 

Jaa! 

接续 报告 ， 车 又 误 点 ， 二 时 半 近 三 时 才 到 老 站 。 苦 了 王 麻子 
直 等 了 两 个 钟头 ， 下 车 即 连 行李 上 船 。 舱 间 没 你 的 床位 大 ， 得 挤 
四 个 人 ， 气 味 当 然 不 佳 。 这 三 天 想 不 得 舒服 ， 但 亦 无 法 。 船 明 早 
十 时 开 ， 今 晚 未 有 住处 。 文 伯 家 有 客 住 满 ， 在 君 不 在 家 ， 家 中 仅 
其 夫人 ,不 便 投宿 。 也 许 往 南 开 ， 稍 远 些 就 是 。 也 许 去 国民 饭 
店 ,， 好 好 的 洗 一 个 澡 ， 睡 一 觉 , 明天 上 路 。 那 还 可 以 打 电 话 给 
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你 。 盼 望 你 在 家 ; 不 在 ， 骂 你 。 

奇 士 林 吃 饭 ， 买 了 一 大 盒 好 吃 糖 ， 就 叫 他 们 寄 了 ， 想 至 迟 明 
晚 可 到 。 现 在 在 南开 中 学 张 伯 苓 处 ， 问 他 要 纸 笔 写 信 ， 他 问 写 给 
谁 ， 我 说 不 相干 的 ， 仲 述 在 旁 解 释 一 句 :“ 顶 相干 的 。” 方 才 看 见 
电话 机 ， 就 想 打 , 但 有 些 不 好 意思 。 回 头 说 吧 ， 如 住 客栈 一 定 
打 。 这 半天 不 见 ， 你 党 得 怎样 ?好 像 今 晚 还 是 照样 见 你 似 的 。 丑 
丑 ， 好 好 养 息 吧 ! 我 要 你 听 一 句 话 ， 你 爱 我 ， 就 该 听话 。 晚 上 早 
睡 ， 早 上 至 述 十 时 得 起 身 。 好 在 扰乱 的 摩 走 了 ， 你 要 早 睡 还 不 容 
易 ? 初 起 一 两 夜 许 觉 不 便 ， 但 扭 了 过 来 就 顺 了 。 还 有 更 要 紧 的 一 
句 话 ， 你 得 照 做 。 每 天 太阳 好 到 公园 去 ， 叫 Lilia 伴 你 ， 至 少 至 
少 每 两 天 一 次 ! 

记 住 太阳 光 是 健康 唯一 的 来 源 ， 比 什么 药 都 好 。 

我 愈 想 愈 党 得 生活 有 改 样 的 必要 。 这 一 时 还 是 糊涂 ， 非 努力 
想法 改革 不 可 。 丑 眉 你 一 定 的 听 我 话 ; 你 不 听 ， 我 不 乐 ! 

今 晚 范 静 生 先生 请 正 昌 吃饭 。 晚 上 有 余 叔 岩 ， 我 可 不 看 了 。 
文 伯 的 新 车 子 漂亮 极 了 ， 在 北方 我 听见 的 项 有 taste 的 一 辆 ， 内 
外 都 是 暗 蓝 色 ， 里 面 是 顶 厚 的 蓝 绕 ， 窗 靠 是 真 柚木 ， 你 一 定 欢 
喜 。 只 可 惜 摩 不 是 银行 家 ， 屠 丑 没 有 福 享 。 但 眉 眉 也 有 别人 享 不 
到 的 福气 对 不 对 ? 也 许 是 阐 的 臭美 ? 

眉 ， 我 临 行 不 曾 给 你 去 看 ， 你 可 以 问 Lilia 老 金 ， 要 书 七 号 
拿 去 。 且 看 你 ， 你 连 Maugham 的 “Rain” 都 没有 看 哪 。 

你 日 记 写 不 写 ? 盼望 你 写 ， 算 是 你 给 我 的 礼 ， 不 厌 其 详 ， 随 
时 涂 什 么 都 好 。 我 写 了 一 忽 儿 ， 就 得 去 吃饭 。 此 信 明 日 下 午 四 五 
时 可 到 ， 那 时 我 已 经 在 大 海中 了 。 告 诉权 华 他 们 准备 灯节 热闹 。 
别 等 到 临时 。 眉 导 ， 给 你 一 把 顶 香 顶 醉人 的 梅花 。 

你 的 亲 摩 二 月 六 日 下 午 二 时 
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JAB: 
上 船 了 ， 挤 得 不 堪 ; 站 的 地 方 都 没有 ， 别 说 坐 。 这 时 候 写 字 
也 得 拿 纸 贴 着 板 壁 写 ， 真 要 命 ! 票 价 临时 飞涨 ， 上 了 船 ， 还 得 项 
了 十 二 块 钱 的 竹 杠 去 。 上 边 大 菜 间 也 早 满 了 ， 这 回 买 到 票 ， 还 算 
是 运气 ， 比 我 早 买 的 都 设 买 到 。 

文 伯 昨 晚 伴 我 谈天 ， 谈 他 这 几 年 的 经 过 。 这 人 真有 心计 ， 真 
厉害 ， 我 们 朋友 中 谁 都 比 不 上 他 。 我 也 对 他 讲 些 我 的 事 。 他 懂 我 
很 深 ; 别 看 这 麻 脸 。 到 了 塘沽 了 。 吃 过 饭 ， 睡 过 觉 ， 讲 些 细 情 给 
你 听 了 。 同 房 有 两 位 : (一 个 定位 没有 来 ) 一 是 清华 学 生 ， 新 从 
美国 回 的 ; 一 是 姓 杨 ， 躺 着 尽 抽 大 烟 ， 一 天 抽 “ 两 把 襄 子 ”的 一 
个 鸦片 先生 。 徐 志摩 大 名 可 不 小 ， 他 一 请 教 大 名 连 说 : “真是 三 
生 有 幸 "。 我 的 床位 靠 窗 ， 圆 圆 的 一 块 ， 望 得 见 外 面 风 景 ; 但 没 
ws, Ase, GS, RRM. SHER, RUBS 
手 酸 不 堪 。 吃 饭 像 喂 马 ， 一 长 条 的 算是 桌子 ， 活 像 你 们 家 的 马 
槽 ， 用 具 的 龌龊 就 不 用 担 了 ， 饭 菜 除了 和 白菜， 绝对 放 不 下 亿 去 ， 
饭 米 倒 还 好 ， 白 净 得 很 。 昨 天 吃 奇 斯 林 、 正 昌 ， 今 天 这 样 吃 法 ， 
分 别 可 不 小 ! 这 其 实 真 不 能 算 苦 。 我 看 看 海 ， 心 胸 就 宽 。 何 况 心 
头 永 远 有 眉 眉 我 爱 蜜 甜 的 影子 ， 什 么 苦 我 吃 不 下 去 ? 别 说 这 小 不 
方便 ! 

MARS TRE, WRIT. 

得 寄 信 了 ， 不 写 了 ， 到 烟台 再 写 。 

爹爹 娘 请 安 。 

你 的 摩 摩 二 月 七 日 
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JAR : 

我 又 在 上 海 了 。 本 与 适 之 约定 ， 今 天 他 由 杭州 来 同 车 。 谁 知 
他 又 失 约 ， 料 想 是 有 事 绊 住 了 ， 走 不 脱 ， 我 也 懂得 。 只 是 我 一 人 
ROR TER hel REARS OR TERIA, EAE 
fit! 南方 天 时 真 坏 ， 雪 后 又 雨 ， 屋 内 又 无 炉 火 。 我 是 只 不 惯 冷 的 
猫 ， 这 一 时 只 冻 得 手足 常 冰 。 见 报 北京 得 雪 ， 我 们 那 快 雪 同 志 
会 ， 我 不 在 ， 想 也 鼓 不 起 兴 来 。 户 外 雪景 ， 室 内 伪 寒 ， 层 眉 我 
的 ， 你 不 想念 摩 摩 否 ? 

昨天 整 天 只 寄 了 封 没 字 梅 花 信 给 你 ， 你 爱 不 爱 那 脆 玉 香 束 ? 
寄 到 时 ， 想 多 少 还 有 余 甘 。 前 晚 在 杭州 ， 正 当 雪 天 奇 冷 ， 旅 馆 屋 
内 又 不 生火 。 下 午 风 雪 猛 厉 ， 只 得 困 守 。 晚 上 喝 了 几 杯 酒 ， 暖 是 
Res, RAE AM, ASR, RMT A TF, HR Mn 
冰 ， 手 指 也 直 了 。 下 午 与 适 之 去 肺病 院 看 郁达夫 ， 不 见 。 我 一 个 
人 去 买 了 点 东西 ， 坐 车 回 碳 。 过 年 初 四 ， 你 的 第 二 封 信 等 着 我 。 
爸 说 有 信 在 窗 上 我 好 不 欢喜 。 但 在 此 等 候 张 女士 ,偏偏 她 又 不 
来 ,已 发 两 电 ， 亦 未 得 复 。 咳 !“ 这 日 子 叫 我 如 何 过 ?” 我 爸 前 天 
不 舒服 ， 发 寒热 、 咳 嗽 ， 今 天 还 未 曾 全 好 。 他 与 妈 许 后 天 来 沪 。 
新 年 大 家 多 少 有 些 兴致 ， 只 我 这 孤零零 心 瑰 不 定 ， 眼 食 也 失 了 常 
度 ， 还 说 什么 快活 ? 和 爸 妈 看 我 神情 ， 也 党 着 关切 。 其 实 这 也 不 是 
一 天 的 事 ， 除 了 张 眼 见 我 眉 眉 的 妙 颜 ， 我 的 愁 容 就 没有 开展 的 希 
望 。 眉 ， 你 一 定 等 急 了 ， 我 怎 不 知道 ? 但 急 也 只 能 耐 等 着 。 现 在 
和 爸 妈 要 我 到 京 后 自 当 与 我 亲 亲 好 好 的 欢聚 。 就 我 自己 说 ， 还 不 想 
变 一 支 长 小 毛 翅 的 小 鸟 ， 波 的 飞 向 最 亲爱 的 床 前 。 谭 宜 孙 诗人 那 
首 车 儿歌 ， 爱 ， 你 念 过 没有 ? 你 的 脆弱 的 身体 没 一 刻 不 在 我 的 念 
中 。 你 来 信 说 还 好 ， 我 就 放心 些 。 照 你 上 函 ， 又 像 是 不 很 爽快 的 
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RT. BR, FARBER AR! 为 你 摩 摩 。 适 之 明天 回 沪 ， 我 想 与 
他 同 车 走 。 爸 妈 一 半天 也 去 。 再 容 通 报 。 动 身 前 有 电报 去 ， 弗 
念 。 前 到 电 谅 收 悉 。 要 赶快 车 寄 出 ， 此 时 不 多 写 了 。 堂 上 大 人 安 
$8. AFR AP AD , 

汝 摩 。 ”年 初 五 


二 
(一 九 二 六 年 二 月 十 八 日 ) 

我 等 北京 人 来 谈 过 ， 才 许 走 ; 这 事情 又 是 少不了 的 关键 。 我 
怎 敢 迷 描 呢 ? 眉 眉 ， 你 耐 着 些 吧 ， 别 太 心 烦 了 。 有 好 戏 就 伴 珍 娘 
LBA, VPRO ATS. BIE, RRR REE 
炉 生 得 太 热 的 屋子 里 窝 着 。 这 其 实 只 有 害处 ， 少 有 好 处 ; 而 况 你 
的 身体 就 要 阳光 与 鲜 空气 的 滋补 ， 那 比 什么 神仙 药 都 强 。 我 只 收 
了 你 两 回 的 信 ， 你 近来 起 居 情 形 怎样 ， 我 恨 不 立刻 飞 来 拥 着 你 ， 
一 起 翻 看 你 的 日 记 。 那 我 想 你 总 是 为 在 远 的 摩 摩 不 断 的 记 着 。 陆 
医 的 药 你 虽 怕 吃 ， 娘 大 约 是 不 肯 放 松 你 的 。 据 适 之 说 ， 他 的 补 方 
倒是 吃 不 坏 的 。 我 始终 以 为 你 的 病 只 要 养 得 好 就 可 以 复元 的 ; 绝 
妙 的 养 法 是 离开 北京 到 山里 去 嗅 草 香 吸 清 鲜 空气 ; 要 不 了 三 个 
月 ， 保 你 变 一 只 小 活 老虎 。 你 生性 本 来 活泼 ， 我 也 看 出 你 爱好 天 
然 景 色 ， 只 是 你 的 习惯 是 城市 与 暧 屋 养 成 的 ; 无 怪 缺 乏 了 滋养 的 
泉源 。 你 这 一 时 听 了 摩 摩 的 话 否 ? 早上 能 比 先前 早起 些 ， 晚 上 能 
比 先前 早 睡 些 否 ? 读书 写 东西 ， 我 一 点 也 不 期 望 你 ; 我 只 想 你 在 
日 记 本 上 多 留 一 点 你 心 上 的 感想 。 你 信 来 常 说 有 梦 ， 梦 有 时 怪 有 
意思 的 ; 你 何不 闲 着 没事 ， 描 了 一 些 你 的 梦 痕 来 给 你 闫 摩 把 玩 ? 

但 是 我 知道 我 们 都 是 太 私心 了 ， 你 来 信 只 问 我 这 样 那样 ， 我 
去 信也 只 提 眉 短 眉 长 ， 你 那 边 二 老 的 起 居 我 也 常 在 念 中 。 娘 过 年 
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想必 格外 辛苦 ， 不 过 劳 否 ? 爸爸 呢 ， 他 近来 怎样 ， 兴 致 好 些 否 ? 
糖 还 有 否 ? 我 深 铠 他 们 也 是 深 深 的 关 念 我 远 行人 ， 我 想起 他 们 这 
几 月 来 待 我 的 恩情 ， 便 不 禁 注 然 欲 涕 ! 眉 你 我 真得 知 感 些 ， 像 这 
样 慈 爱 无 所 不 至 的 移 娘 ， 真 是 难得 又 难得 ， 我 这 来 自己 尝 着 了 味 
道 ， 才 明白 娘 真是 了 不 得 ， 了 不 得 ! 到 我 们 恋爱 成 功 日 还 不 该 对 
她 磋 一 万 个 响 头 道谢 吗 ? 我 说 : “恋爱 成 功 ”"， 这 话 不 免 有 语 病 ; 
因为 这 好 像 说 现在 还 不 曾 成 功 似 的 。 但 是 亲 亲 的 眉 ， 要 知道 爱 是 
做 不 尽 的 ， 每 天 可 以 登 峰 ， 明 天 还 一 样 可 以 造 极 ， 这 不 是 缝 衣 ， 
针线 有 造 完工 的 一 天 。 在 事实 上 呢 ， 当 然 俗语 说 的 “洞房 花烛 
夜 "， 是 一 个 分 明 的 段落 ; 但 你 我 的 爱 ， 收 届 ， 我 期 望 到 海 枯 石 
烂 日 ， 依 旧 是 与 今天 一 样 的 风光 、 鲜 艳 、 热 烈 。 眉 幅 ， 我 们 真得 
争 一 口气 ， 努 力 来 为 爱 做 人 ; 也 好 叫 这 样 疼 异 我 们 的 亲人 ， 到 晚 
年 落 一 个 欢心 的 笑容 ! 

我 这 里 事情 总 算是 有 结果 的 。 成 见 的 力量 真是 不 小 ， 但 我 总 
想 凭 至 情 至 性 的 力量 去 打开 人 他。 哪怕 他 铁 山 般 的 牢 硬 。 今 午 与 我 
妈 谈 ， 极 有 进步 ， 现 在 得 等 北京 人 到 后 ， 方 有 明白 结束 ， 暂 时 只 
得 忍耐 。 老 金 与 人 〈?) 想 常 在 你 那里 ， 为 我 道 候 ， 恕 不 另 ， 梅 
花香 柬 到 和 否 。 

Bt EMA 


(一 九 二 六 年 二 月 十 九 日 ) 
ARR: 
今天 我 无 聊 极 了 ， 上 海 这 多 的 朋友 ， 谁 都 不 愿 见 ， 独 自 躲 在 
栈 房 里 耐 闽 。 下 午 几 个 内 地 朋友 拉 住 了 打牌 ， 直 到 此 刻 , 已 经 更 
深 ， 人 也 不 舒服 ， 老 是 这 要 哎 心 的 。 心 想 着 的 只 看 看 的 一 个 倩 
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影 ， 奈 我 孤独 ; 此 外 都 只 是 烦心 事 。 唐 有 于 本 已 蔡 我 定好 初 十 的 
日 本 船 ， 十 二 就 可 到 津 ， 那 多 快 ! 不 是 不 到 一 星期 就 可 重 在 丑 眉 
的 左右 ， 同 过 元 宵 ， 是 多 么 一 件 快 心事 ? 但 为 北京 来 人 杏 无 消 
息 ， 我 为 亲 命 又 不 能 不 等 ， 只 得 把 定 票 回 了 ， 真 恨 人 ! 适 之 今天 
AR; HA DRG HOR, MIRZA, RMR REP, th 
许 两 样 全 有 ! 他 为 英国 赔款 委员 快 到 ， 急 得 又 不 能 走 。 本 说 与 我 
同行 ， 这 来 怕 又 不 成 。 其 实 他 压根 儿 不 热心 回 京 ， 不比 我 。 我 觉 
得 不 好 受 ， 想 上 床 了 ， 明 儿 再 接 写 吧 ! 


TI 


(一 九 二 六 年 二 月 二 十 日 ) 

AA: 

你 猜 我 替 你 买 了 些 什 么 衣料 ? 就 不 说 新 娘 穿 的 ， 至 少 也 得 定 
亲 之 类 用 才 合 式 才 配 ， 你 看 了 准 喜 欢 ， 只 是 小 宝贝 ， 你 把 摩 摩 的 
口袋 都 掏 空 了 ， 怎 么 好 ! 

上 昨天 没有 寄 信 ， 今 又 到 此 时 晚上 才 写 。 我 希望 这 次 发 信 ， 就 
可 以 决定 行 期 ， 至 多 再 写 一 次 上 船 就 走 。 方 才 我 们 一 家 老 小 ， 答 
妈 小 欢 都 来 了 。 老 金 有 电报 说 幼 仪 二 十 以 前 动身 ， 那 至 旱 后 天 可 
到 。 她 一 到 我 就 可 以 走 ， 所 以 我 现在 只 眼 巴 巴 有 盼 她 来 ， 这 闭 得 死 
人 人， 这样 的 日 子 。 今 天 我 去 与 张 姓 励 谈 了 一 上 半天 连 着 吃饭 。 下 
午 又 在 栈 里 无 聊 ， 人 来 邀 我 看 戏 什 么 都 回绝 。 方 才 老 高 忽然 进 我 
房 来 ， 穿 一 身 军 服 ， 大 皮 幅 子 ， 好 不 神气 。 他 说 南边 住 了 五 个 
月 ， 主 人 给 一 百 块 钱 ， 在 战 期 内 跑 来 跑 去 吃 了 不 少 的 苦 。 心 里 真 
想 回 去 ， 又 说 不 出 口 。 他 说 老 太 太 叫 他 有 什么 写 信 去 了 ， 但 又 说 
不 上 什么 所 以 也 没 写 。 受 ， 又 回 无 锡 了 。 新 近 才 算 把 那 买 军火 上 
当 的 一 场 官司 了 结 。 还 算 好 ， 没 有 赔钱 。 差 事 名 目 换 了 ， 本 来 是 
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顾问 ， 现 在 改 了 咨 议 ， 薪 水 还 是 照旧 三 百 。 按 老 高 的 口气 ， 是 算 
不 得 意 的 。 他 后 天 从 无 锡 回来 ， 我 倒 想 看 他 一 次 ， 你 说 好 否 ? 钱 
昌 照 我 在 火车 里 碰 着 ; 他 穿 了 一 身 新 衣服 ， 修 饰 的 像 新 郎 官 似 
的 ， 依 旧 是 那 满面 笑容 。 间 起 他 最 近 的 “计划 ”"， 他 说 他 决意 再 
读书 ; 孙 传 芳 请 他 不 去 ， 他 决意 再 拜 老 师 念 老 书 。 现 在 瞒 了 家 里 
在 上 海江 湾 租 了 一 个 花园 ， 预 备 “ 闭 户 三 年 "， 不 能 算 没 有 志气 ， 
RAF! 但 我 每 回 见 他 觉得 有 些 好 笑 ， 你 觉 不 觉得 ? 不 知 不 觉 说 
了 旁人 的 事情 。 妈 坐 在 我 对 面 ， 似 乎 要 与 我 说 话 的 样子 。 我 得 赶 
快 把 信和 寄 出 ， 动 身 前 至 少 还 有 一 两 次 信 。 眉 眉 ， 你 等 着 我 吧 ， 相 
见 不 远 了 ， 不 该 欢 慰 吗 ? 
摩 摩 ”年 初 八 


J 


(=i 7A F— BD 
眉 爱 : 
今天 该 我 欢喜 的 日 子 了 ， 我 的 亲 亲 的 眉 眉 ! 方才 已 经 发 电 给 
适 之 ， 和 爸爸 也 写 了 信 给 他 。 现 在 我 把 事情 的 大 致 讲 一 讲 : 我 们 的 
家 产 差不多 已 经 算 分 了 。 我 们 与 大 伯 一 家 一 半 。 但 为 家 产 都 系 营 
业 ， 管 理 仍 须 统一 。 所 谓 分 者 即 每 年 进出 各 归 各 就 是 了 ， 来 源 大 
都 还 是 共同 的 。 例 如 敬业 、 银 号 、 以 及 别 种 行业 。 然 后 在 爸爸 名 
下 再 作为 三 份 开 : 2E (8) 自己 留 开 一 份 ， 幼 仪 及 欢 儿 立 开 
一 份 ， 我 们 得 一 份 。 这 是 产业 的 暂时 支配 法 。 
第 二 是 幼 仪 与 欢 儿 问 题 ， 幼 仪 仍 居 干 女儿 名 ， 在 未 出 嫁 前 担 
负 欢 儿 教 养 责 任 ， 如 终身 不 嫁 ， 欢 的 一 份 家 产 即 归 她 管 ， 如 嫁 则 
仅 能 划 取 一 份 穴 资 ， 欢 及 余 产 仍 归 人 徐 家 ， 尔 时 即 与 徐 家 完 全 脱离 
关系 。 嫁 资 成 数 多 少 ， 请 她 自 定 ， 这 得 等 到 上 海 时 再 定 。 她 不 住 
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我 家 ， 将 来 她 亦 自 寻 职业 ， 或 亦 不 在 南方 ; 但 偶尔 亦 可 往来 ， 阿 
欢 两 边 跑 。 

第 三 ， 离 婚 由 张 公 权 设法 公布 ; 你 们 方面 亦 请 设法 于 最 近期 
内 登 报 声明 。 

这 几 条 都 是 消极 方面 ， 但 都 是 重要 的 ， 我 认为 可 以 同意 。 只 
要 幼 仪 同意 即 可 算数 。 关 于 我 们 的 婚事 。 和 爸爸 说 这 时 候 其 实 太 
热 ， 总 得 等 暑 后 才能 去 京 。 我 说 但 我 想 夏天 同 你 避暑 去 ， 不 结婚 
不 便 。 和 爸 说 ,未婚 妻 还 不 一 样 可 以 同行 。 我 说 ,但 我 们 婚 都 没 
订 。 和 爸 说 ， 那 你 这 回回 去 就 定好 了 。 我 说 那 (th) 好 ， 媒 人 请 谁 
WE? 他 说 当然 适 之 是 一 个 ， 幼 伟 来 一 个 也 好 。 我 说 那 爸 爸 就 写 个 
信 给 适 之 吧 ， 和 爸爸 说 好 吧 。 订 婚 手 续 他 主张 从 简 ， 我 说 这 回 适 
( 通 ) 伯 叔 华 是 怎样 的 ， 他 说 照办 好 了 。 

眉 ， 所 以 你 我 的 好 事 ， 到 今天 才 算 磨 出 了 头 ， 我 好 不 快活 。 
今天 与 昨天 心绪 大 大 的 不 同 了 。 我 恨不得 立刻 回 京 向 你 求婚 ， 你 
说 多 有 趣 。 闲 话 少 说 ， 上 面 的 情形 你 说 给 娘 跟 和 爸爸 听 。 我 想 办 法 
比较 的 很 合理 。 他 们 应 当 可 以 满意 。 

但 今年 夏天 的 行 止 怎 样 呢 ? 和 爸爸 一 定 去 庐山 ， 我 想 先 回 京 赶 
速 订 婚 ， 随 后 拉 了 娘 一 同 走 京 汉 下 去 ， 也 到 庐山 去 住 几时 。 我 十 
分 感到 里 天 上 山 的 必要 ， 与 你 身体 也 有 关系 ， 你 得 好 好 运动 及 早 
预备 ! 多 快活 ， 什 么 理想 都 达到 了 ! 我 还 说 北京 预备 一 年 房子 ， 
和 爸 说 北京 危险 ， 也 许 还 有 大 遭 灾 的 一 天 。 我 说 那 不 见 得 吧 ! 我 就 
说 陶 太太 说 起 的 那 所 房子 ， 和 爸 似 乎 有 兴趣 ， 他 说 可 看 看 去 。 但 这 
且 从 缓 ， 好 在 不 急 ; 我 们 婚 后 即 得 回 南 ， 京 离 布置 尽 来 得 及 也 。 
我 急 想 回 京 ， 但 爸 还 想 留 住 我 。 你 赶快 叫 适 之 来 电 要 我 赶快 动身 
去 津 见面 ， 那 爸 许 放 我 早 走 。 有 事情 再 谈 吧 ! 

你 的 欢 畅 了 的 摩 摩 
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JA: 
REBLRE, WRT KA, cE! 简直 是 个 小 白 脸 
儿 哪 ! 他 有 一 张 送 你 的 ， 等 我 带 给 你 。 我 昨 晚 独自 在 矶 石 过 夜 
(和 爸 妈 都 在 上 海 )。 十 二 时 睡 下 去 ， 醒 过 来 以 为 是 天 亮 ， 冷 得 不 
堪 ， 头 也 冻 ， 脚 也 冻 ， 谁 知 正 打 三 更 。 听 着 窗外 风声 响 ， 再 也 不 
能 睡 熟 想 息 起 来 给 你 写 信 。 其 实 冷 不 过 ,没有 钻 出 被 头 勇 气 。 但 
怎样 也 睡 不 着 ， 又 想 你 ; 暗 着 身子 想 梦 ， 梦 又 不 来 。 从 三 更 听 到 
四 更 ， 从 四 更 听 尽 五 更 ， 才 又 闭 了 一 回 眼 。 早 车 又 回 上 海 来 了 。 
北京 来 人 还 是 查 无 消息 。 你 处 也 没 信 ， 真 闽 。 栈 房 里 人 多 ， 连 写 
信和 都 不 便 ; 所 以 我 特地 到 适 之 这 里 来 ， 随 便 写 一 点 给 你 。 眉 眉 ， 
有 安慰 给 你 ， 事情 有 些 眉目 了 。 昨 晚 与 娘 入 寄 父 谈 ， 成 绩 很 好 。 
他 们 完全 谅解 ， 今 天 许 有 信和 给 我 爸 。 但 愿 下 去 顺手 ， 你 我 就 登 天 
堂 了 。 妈 昨天 笑 着 说 我 : “福气 太 好 了 ， 做 爷 娘 的 是 孝子 孝 到 底 
了 。” 但 是 眉 眉 ， 这 回 我 真 的 过 了 不 少 为 难 的 时 刻 。 也 该 的 ,“ 为 
FETA ARR” BATE? PERO MILA, FALE: 

我 心头 平添 了 一 块 肉 ， 

这 右 子 算 有 了 归宿 ! 

看 白云 在 天 际 飞 

te JL EAR EM 

忍 不 住 感 恩 的 热泪 ， 

我 喊 一 声 天 ， 我 从 此 知足 ! 

再 不 想 望 更 高 远 的 天 国 ! 

JAR, XE? 我 有 你 什么 都 不 要 了 。 文 章 、 事 业 、 荣 粹 ， 
我 都 不 要 了 。 诗 、 美 术 、 哲 学 ， 我 都 想 丢 了 。 有 你 我 什么 都 有 
了 ， 抱 住 你 ,就 比 抱 住 整个 的 宇宙 ,还 有 什么 缺陷 ， 还 有 什么 想 
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的 余地 ? 你 说 这 是 有 志气 还 是 没 志气 ? 你 我 不 知道 ， 娘 听 了 ,一 
定 骂 。 别 告诉 她 ， 要 不 然 她 许 不 要 这 没 出 息 的 女婿 了 。 你 一 定 在 
盼望 我 回去 ， 我 也 何尝 不 想 望 眉 眉 胸怀 里 飞 。 但 这 情形 真 怕 一 时 
还 走 不 了 。 怎 好 ? 和 爸爸 与 娘 近 来 好 吗 ? 我 没有 直接 陪 ， 你 得 常常 
替 我 致意 。 他 们 待 我 真 太 好 了 ， 我 自家 和 低 娘 ， 也 不 过 如 此 。 适 之 
在 下 面 叫 了 ， 我 们 要 到 高 梦 旦 家 吃饭 去 ， 明 天 再 写 。 
摩 摩 祝 屠 眉 福 正月 士 一 日 


(一 九 二 六 年 二 月 二 十 四 日 ) 
小 龙 我 爱 : 

真 烦 死人 ， 至 少 还 得 一 星期 才能 成 行 ? 明 早 有 船 到 ， 满 望 幼 
仪 来 ， 见 过 就 算 完 事 一 宗 ， 转 身 就 走 。 谁 知 她 乘 的 是 新 丰 船 ， 十 
六 日 方 能 到 此 ， 她 到 后 至 少 得 费 我 两 三 天 才能 了 事 。 故 预期 本 月 
二 十 前 才能 走 ， 至 少 得 十 天 后 才能 见 你 ， 怎 不 同 死 了 我 ? 同时 你 
那里 天 天 盼 着 我 ， 又 不 来 信 ， 我 独自 在 此 连 信 杞 的 安慰 都 得 不 
到 ， 真 太 苦 了 ! 你 也 不 算 算 ， 怎 的 年 内 写 了 两 封 就 不 再 写 ， 就 算 
寄 不 到 ， 打 往 回 ， 又 有 什么 要 紧 。 你 摩 摩 在 这 里 急 。 你 知道 不 ? 
明天 我 想 给 你 一 个 电报 ， 叫 你 立刻 写 信 来 或 是 来 电 ， 多 少 也 给 我 
点 安慰 。 丑 眉 ， 这 日 子 没 有 你 ， 比 白 过 都 不 如 。 怎 么 我 都 不 要 ， 
就 要 你 。 我 几 次 想 委 了 这 里 。 件 〈 以 下 似 有 脱 页 ) 妻 运 虽 则 不 
好 ， 但 我 此 后 艳福 是 天 生 的 。 我 的 太太 不 仅 绝 美 ， 而 且 绝 慧 ， 说 
得 活 现 ， 竟 像 对 准 了 我 又 美 又 慧 的 小 层 娘 说 的 。 你 说 多 怪 ! 又 
说 : 就 我 有 以 〈?) 和 白头 到 老 ， 十 分 的 美满 ， 没 有 缺陷 ， 也 不 会 
出 乱 子 了 。 我 听 了 ， 不 能 不 谢谢 金 口 ! Ne, RA, Kw 
对 ， 她 说 我 太 享福 了 ! JA, FRA IA SSS? 
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近来 《晨报 》 不 知道 怎样 ， 你 看 不 看 ? 江 绍 原 盼 望 我 有 东西 
往 回 寄 ， 但 我 如 何 有 心思 写 ? 不 但 现在 ， 就 算 这 回 事情 办 妥当 
了 ， 回 北京 见 了 你 ,我 哪 还 舍得 一 刻 丢 开 你 。 能 否 提起 心 来 写 文 
章 与 否 ， 很 是 问题 ， 这 真 好 ? MARK, 无谓 的 挨 了 至 少 一 星期 
十 天 工夫 。 回 京 时 编辑 教书 的 任务 ， 又 逼 着 来 ， 想 起 真 烦 。 我 真 
恨不得 一 把 拖 了 你 往 山里 一 租 ， 什么 人 事 都 不 问 ， 单 只 你 我 俩 细 
细 的 消 受 蜜 甜 的 时 刻 ! 娘 又 该 加 我 了 ， 明 天 再 写 。 

摩 问 眉 好 ”正月 十 二 日 


(一 九 二 六 年 二 月 二 十 五 日 ) 
至 亲爱 的 小 眉 : 

昨 晚 发 信 后 ， 正 在 中 路 ， 怎 样 给 你 去 电 。 今 早上 你 的 电 从 碳 
石 转 了 来 ， 我 怎 不 知道 你 急 ? RYH! 盼望 我 的 复 电 可 以 给 你 
些 安 慰 。 我 的 信 想 都 寄 到 ，“ 蓝 信 ” 英 文 的 十 封 ， 中 文 的 一 封 ， 
此 外 非 蓝 信 不 编号 的 不 知 有 多 少 封 。 除 了 有 一 天 没有 写 ， 总 算 天 
天 给 我 眉 作 报 告 的 。 白 天 的 事情 其 实 是 太平 常 。 一 无 足 写 。 夜 里 
睡 不 着 的 时 候 多 ， 梦 不 很 有 ， 有 也 记 不 清 ， 将 来 还 是 看 你 的 罢 。 
今天 我 得 到 消息 ， 更 党 得 得 愁 了 ， 张 女士 坐 新 丰 轮 来 ， 要 二 月 二 
十 七 才 从 天 津 开 ， 真 把 我 肚子 都 气 首 。 这 来 她 至 少 三 月 一 二 才能 
到 ， 我 得 呆 着 在 这 里 等 ， 你 说 多 冤 ! 方才 我 对 爸爸 提 了 ， 我 说 眉 
急 的 凶 ， 我 想 走 了 。 他 说 ， 他 知道 ， 但 是 没 办 法 ， 总 得 等 她 到 
后 ， 结 束 了 才能 走 ， 否 则 你 自己 一 样 不 安心 不 是 ; 北京 那里 你 常 
有 信 去 ， 想 也 不 至 过 分 急 。 所 以 我 只 得 耐心 等 ， 这 是 一 个 不 快 消 
息 。 第 二 件 事 叫 我 操心 的 ， 是 报 上 说 李 景 林 打 了 胜仗 又 逼近 天 津 
了 。 这 可 不 是 玩 ， 万 一 京 津 路 再 像 上 回 似 的 停顿 起 来 。 那 怎么 
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好 ? 我 们 只 能 祷告 天 帮忙 着 我 们 : 一 、 我 们 大 事 圆 满 解决 ; 二 、 
我 们 及 早 可 以 重 聚 ， 不 至 再 有 麻烦 。 丑 你 怎 不 来 信 ? 你 说 我 在 上 
海 过 最 干枯 的 日 子 ， 连 你 的 信和 都 见 不 着 ， 怎 过 得 去 ? 

眉 眉 ， 我 们 尝 受 的 阻 难 也 不 少 了 ， 让 我 们 希望 此 后 永远 是 平 
安 。 我 倒 也 不 是 完全 为 我 们 自己 着 想 ， 为 两 边 的 高 堂 是 真 的 。 明 
明 走 了 ， 前 两 天 唐 有 和 于、 欧阳 了 予 倩 走 ， 我 眼看 他 们 一 个 个 的 往 回 
走 。 就 只 我 落 在 背后 ， 还 有 满 肚 子 的 心事 ,真是 无 从 叫苦 。 英 国 
的 赔款 委员 全 到 了 ， 开 会 在 天 津 ， 我 一 定 拉 适 之 同 走 。 回 头 再 接 
写 ! 

Ea ”正月 十 三 日 


(一 九 二 六 年 二 月 二 十 六 日 ) 

久之 今天 走 ， 我 托 他 带 走 一 网 篮 ， 但 是 里 面 你 的 东西 一 样 也 
没有 ， 偏 熬 熬 你 ， 抵 挤 将 来 受 你 的 ! 我 不 能 就 走 ， 真 急 ， 但 我 去 
定 船 了 ， 至 迟 三 月 四 一 定 动身 。 这 来 我 的 牺牲 已 经 不 小 不 小 ! 

现在 房 里 有 不 少 人 ， 写 信和 不便 ， 我 叫 久之 过 来 面 见 你 ， 对 你 
说 我 的 的 近况 ， 叫 你 放心 等 着 ， 只 要 路 上 不 发 生 乱 子 ， 我 十 天 内 
总 有 希望 见 眉 眉 了 。 这 信托 久之 面 交 ， 你 有 话 问 他 。 下 午 另 函 再 
写 。 

堂上 问候 ! 摩 摩 正月 十 四 日 


(一 九 二 六 年 二 月 二 十 六 日 ) 
眉 届 乖 乖 : 
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今天 托 沈 久之 带 京 网 篮 一 支 ， 内 有 火腿 茶 菊 ， 以 及 家 用 托 买 
的 两 包 。 你 一 双 鞋 也 带 去 ,看 适用 否 ， 维 鞋 年 前 已 卖 完 ， 这 双 尺 
才 恰 好 ， 但 不 怎么 好 。 茶 菊 你 替 我 留 一 点 。 我 要 另 送 人 。 今 天 我 
又 蔡 你 买 了 一 双 我 自 以 为 极 得 意 的 鞋 ， 你 一 定 欢喜 ， 北 京 一 定 买 
不 出 ， 是 外 国 做 来 的 ， 价 钱 可 不 小 。 你 的 大 衣料 项 麻烦 ， 我 看 
过 ， 也 问 过 ， 但 始终 没有 买 ， 也 许 不 买 ， 到 北京 再 说 。 你 说 要 厚 
呢 夹 大 衣 ， 那 还 不 是 冬天 用 的 ， 薄 的 倒 有 好 看 的 ， 但 又 买 不 合 
适 。 天 台 桔 子 倒 有 ， 临 走时 再 买 ， 早 买 要 坏 。 火 腿 恺 不 十 分 好 ， 
包头 里 的 好 ， 我 还 想 去 买 些 ， 自 己 带 。 

适 之 真 可 恶 ， 他 又 不 走 了 ! 赔款 委员 会 仍 在 上 海 开 ， 他 得 在 
此 接洽 ， 他 不 久 搬 去 沧 洲 别墅 。 

昨 晚 有 人 请 我 妈 听 戏 ， 我 也 陪 了 去 ， 听 的 你 说 是 什么 ? 就 是 
上 次 你 想 听 没 听 着 的 《新 玉堂 春 )。 尚 小 云 唱 的 真 不 坏 ， 下 回 再 
A, HWA. 

朱 素 云 也 配 得 好 ， 昨 晚 戏 园 里 挤 得 简直 是 水 泻 不 通 。 戏 情 虽 
则 简单 ， 却 是 情形 有 趣 ， 三 堂 会 审 后 ， 穿 蓝 的 官 与 王金龙 作对 ， 
他 知道 王 三 一 定 去 监牢 里 会 苏三 ， 故 意 守 他 们 正在 监 内 绸 缪 的 时 
候 ， 带 了 衔 役 去 查 监 ， 吓 得 王 三 涂 了 满面 窑 煤 ， 装 疯 温 了 出 去 。 
后 来 穿 红 的 官 做 好 人 调和 了 他 们 ， 审 清 了 案子 ， 苏 三 挂 红 出 狱 。 
苏 王 到 客 店 里 去 梳妆 一 节 ， 小 云 做 得 极 好 ， 结 局 拜 天 地 团圆 ， 成 
全 了 一 对 恩爱 夫妻 。 这 戏 不 坏 。 但 我 看 时 也 只 想 着 眉 层 ， 她 说 不 
定 这 时 候 怎 样 坐立不安 的 等 着 我 哩 ! 眉 丑 ， 我 真 的 心烦 ， 什 么 事 
也 做 不 成 ， 今 天 想 写 一 点 给 副刊 ， 提 了 笔直 发 情 ， 什 么 也 没有 写 
成 。 大 约 我 在 见 收 之前， 什么 事 都 不 用 想 了 ， 这 几 十 天 就 算是 白 
活 的 ， 真 十 人 ! 思想 也 乱 得 很 ， 一 时 高 飞 ， 一 时 沉 低 ， 像 在 梦 里 
WH, SAGER Mi. JA, RAL; 我 没有 你 
MARREMATAT. HAR, Arh, MRR, BK 
有 人 很 热心 的 要 介绍 电影 明星 ， 简 直 是 “火腿 ”的 变相 ， 哪 里 还 
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是 于 净 的 职业 ， 眉 层 ， 你 想 上 银幕 的 意思 趁早 打消 了 墨 ! 我 看 
你 还 是 往 文学 美术 方面 ， 耐 心 的 做 去 。 不 要 贪 快 ， 以 你 的 聪明 ， 
只 要 耐心 ， 什 么 事 不 成 ， 你 真 的 争 口 气 ， 羞 羞 这 势利 的 世界 也 
好 ! 你 近来 身体 怎样 ， 没 有 信 来 真 急 人 。 昨 天 有 船 到 ， 今 天 还 是 
没有 信 ， 大 概 你 压根 儿 就 没有 写 。 我 本 该 明天 赶 到 京 和 我 的 爱 眉 
宝贝 同 过 元 宵 的 ; 谁 知 我 们 还 得 磨 折 ， 天 神 我 们 冷清 清 的 一 个 在 
南 ， 一 个 在 北 ， 冷 眼看 人 家 热闹 ， 自 己 伤心 ! 新 月 社 一 定 什么 举 
BU, WRK HT! 你 今 晚 一 定 特别 的 难过 ， 满 望 摩 摩 元 宵 
回 京 ， 谁 知 还 是 这 形 单 影 只 的 ! 你 也 只 能 自己 璧 解 辟 解 ， 将 来 我 
们 温柔 的 福 分 厚 着 ， 蜜 甜 的 日 子 多 着 ; 名 分 定 了 ， 谁 还 抢 得 了 ? 
我 今 晚 仍 伴 妈 睡 ， 和 爸 在 杭 未 回 。 昨 晚 在 第 一 台 见 一 女 ， 长 得 真 
美 ， 妈 都 看 呆 了 ; 那 一 双 大 眼 真 惊人 ， 少 有 得 见 的 。 见 时 再 详 
说 。 
堂上 请 安 。 
摩 摩 问候 元宵 前 夜 


< 
(一 无 三 六 年 二 月 二 十 七 日) 

JB Fe) ate 

昨 晚 写 了 信 ， 托 沈 久 之 带 走 ， 他 又 得 后 天 才 走 ， 我 恨 不 能 打 
长 电话 给 你 ; 将 来 无 线 电 实 行 后 ， 那 就 便 了 。 本 来 你 知道 一 百 五 
十 年 前 寄 信 ， 不 但 在 中 国 是 麻烦 不 堪 的 事 ， 俗 语 说 的 一 纸 家 书 值 
万 金 ; 就 在 外 国 也 是 十 二 分 的 不 方便 。 在 英国 邮政 是 分 区 域 的 ， 
越 远 越 贵 ， 从 伦敦 寄 信 到 苏格兰 要 化 不 少 的 钱 。 后 来 有 一 个 叫 威 
廉 什么 的 ， 他 住 在 伦敦 ， 他 的 爱人 在 苏格兰 ， 通 信 又 慢 又 贵 ， 他 
气 极 了 ， 就 想 了 一 个 办 法 ， 就 是 现在 邮政 的 制度 。 寄 信 不 论 远 
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近 ， 在 国内 收费 一 律 。 他 在 议会 上 了 一 个 条 陈 ， 叫 做 “ 辨 士 信 ”， 
意思 是 一 辩 士 可 以 寄 一 封 信 。 这 条 陈 提出 议会 时 ， 大 家 哄 堂 大 
笑 ， 有 一 个 有 名 的 政治 家 宣言 ， 他 一 蕴 子 从 不 曾 听 见 过 这 样 荡 雇 
透顶 的 主张 ; 说 这 个 人 一 定 是 疯 的 ， 怎 么 一 辨 土 可 以 寄 信和 到 苏 格 
兰 ,， 不 是 太 菲 夷 所 思 了 1 但 后 来 这 位 情急 先生 的 主张 况 普 遍 实行 
了 。 现 在 我 们 邮政 有 这 样 利 便 ， 追 湖 源 委 ， 也 还 全 亏 “ 恋 爱 的 灵 
感 "， 你 说 有 趣 不 ? 但 这 一 打仗 ， 什 么 都 停顿 了 。 手 边 又 没有 青 
鸟 ， 这 灵犀 耿耿 ， 向 何 处 奈 情 去 。 从 前 欧洲 大 战 时 ， 邦 交 断 绝 
时 ， 邮 政 不 通 ， 有 隔 了 五 年 才 寄 到 的 信 ! 现在 我 们 中 间 ， 只 差 了 
二 三 千里 的 路 ,但 为 政治 捣乱 ， 害 得 我 信 都 不 得 如 意 的 遂 。 将 来 
飞机 邮政 一 定 得 实行 ， 那 就 不 碍 事 了 ， 丑 眉 你 也 一 定 有 同样 的 感 
想 。 方 才 派 人 去 买 船 票 了 ， 至 迟 三 日 四 日 不 能 不 动身 。 再 要 走 不 
成 ， 我 一 定 得 疯 了 ! 这 来 本 已 经 是 够 危险 ， 李 景 林 已 取 马 厂 ， 第 
三 军 无 能 ， 天 津 旦 夕 可 下 。 假 如 在 我 赶 到 之 前 ， 京 津 要 是 又 断 
T, 那 真 怎么 好 ! 我 立定 主意 冒险 也 得 赶 进 京 。 丑 ， 天 保佑 ， 你 
等 着 吧 。 今 天 与 徐 振 飞 谈 得 极 投机 ， 他 也 懂得 我 ， 银 行 界 中 就 他 
与 王 文 伯 有 趣 ， 此 外 市 侩 居多 ， 例 如 子 美 。 怎 好 ， 今 天 还 不 是 元 
宵 ? 你 我 中 秋 不 曾 过 成 ， 新 年 没有 同 乐 ， 元 宵 又 毁 了 。 眉 爱 ， 你 
怎样 想 我 ， 我 是 “心头 如 火 "! 振 铎 邀 去 吃饭 、 有 几 个 文学 家 要 
会 我 ， 我 得 喝 几 杯 ， 眉 眉 ， 我 祝福 你 ! 元 宵 
你 的 顶 亲 亲 的 摩 摩 


—/\ 
(一 九 二 六 年 七 月 九 日 ) 
Jaz: 只 有 十 分 钟 写 信 ， 迟 了 今 晚 就 寄 不 出 。 我 现在 在 矶 石 
了 ， 与 爸爸 一 同 回来 的 ， 妈 还 留 在 上 海 ， 住 在 何 家 。 今 晚 我 与 爸 
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去 山上 住 ， 大 约 正 式 的 “谈天 ”该 在 今 晚 吧 ! 我 伯父 日 前 中 了 
“ 半 肢 疯 ”， 身 体 半 边 不 能 活动 ， 方 才 去 看 他 ， 谈 了 一 回 ， 所 以 连 
写 信 的 时 间 都 没有 了 。 
A: 我 还 只 是 满心 的 不 愉快 ， 身 体 也 不 好 ， 没 有 胃口 ， 人 着 
的 凶 ， 很 多 人 说 不 认识 了 ， 你 说 多 怪 。 但 这 是 暂时 的 ， 心 定 了 就 
好 ， 你 不 必 替 吾 着 急 。 今 说 起 回 北京 ,我 说 二 十 边 ， 和 爸爸 说 不 
成 ， 还 得 到 庐山 去 哪 ! 我 真 急 ， 不 明白 他 意思 是 怎么 样 ! REG 
吧 1 
今 晚 明天 再 写 ! 祝 你 好 ， 盼 你 信 。 (还 没有 ! 孙 延 果 倒 来 
Ty 
摩 亲 吻 你 
+ AUB 


二 
(一 九 二 六 年 七 月 十 七 日 ) 
小 眉 芳 睐 : 

PET PELL, = ADVERSE, BUGS, IRE, FEIRAK 
有 介 事 。 海 梦 啦 连篇， 不 堪 不 堪 ! 今日 更 热 ， 屋 内 升 九 十 三 度 ， 
坐 立 不 宁 ， 头 昏 犹 未 尽 去 。 今 晚 决 赴 杭 ， 西 湖 或 有 凉 风 相 邀 待 
也 。 

新 屋 更 须 月 许 方 可 落成 ， 已 决 安置 热 水 管 。 楼 上 下 房 共 二 十 
余 间 ， 有 浴室 二 。 我 等 已 派 定 东 屋 ， 背 连 浴室 ， 甚 符 理想 。 新 屋 
共 安 电灯 八 十 六 。 电 料 我 自 去 选 定 ， 尚 不 太 坏 ， 但 系 暗 线 ， 又 已 
装 妥 ， 将 来 添置 不 知 便 否 ? 眉 眉 爱 光 ， 新 床 左右 ， 尤 不 可 无 点 级 
th KEM RAR, RIBAS, OME, OA 
五 开间 ， 一 律 作为 草地 ， 杂 种 花木 ， 方 可 像样 。 惜 我 爱 卿 不 在 ， 
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否则 即 可 相 借 着 手 布置 余 ， 岂 不 美妙 。 楼 后 有 屋顶 露台 ， 远 辐 东 
PE, BORA. RARRAR, RQIAKABKER; 无 
WCRI SOLA Be CE, RANA SER. RESRERM, 后 日 (+ 
IL) 万 去 天 目 ， 看 来 二 十 三 快车 万 赶 不 及 ， 因 到 沪 尚 须 看 好 家 具 
陈设 ， 敏 费 商量 也 。 如 此 至 早 须 月 底 到 京 ， 与 眉 聚 首 虽 近 ， 然 别 
来 无 日 不 志 直 车 失 。 眉 无 摩 不 自 ， 摩 无 眉 更 手足 不 知 所 措 也 。 

MAR, HMC, BEARER, RHA, (A 
已 过 促 ， 今 日 计 程 已 在 天 津 ， 电 报 又 因 水 患 不 通 ， 竟 无 从 复 电 。 
然 去 函 亦 该 赶 到 ， 但 愿 冯 六 处 已 有 接洽 ， 此 是 父亲 意 ， 最 好 能 请 
到 ， 想 六 务 自 必 乐 为 玉成 也 。 

a, BREA? 早起 之 约 尚 能 做 到 否 ? 闻 北 方 亦 奇 
PL, MADRAS, HE, WAS? RRR RP, 
帮 丁 在 君 办 事 ， 确 否 ? 京 中 友 辈 不 少 ， 祭 慈 万 不 能 秋 前 让 走 ; 希 
转 致 此 意 ， 即 此 默 吻 眉 肌 颂 儿 安 好 。 

摩 七 月 十 七 日 


二 
(一 九 二 六 年 七 月 十 八 日 ) 

jaa! . 

简直 的 热 死 7 ， 昨 夜 还 在 西山 上 住 。 又 病 了 ， 这 次 的 病 妙 得 
很 ， 完 全 是 我 眉 给 我 的 。 昨 天 两 顿 饭 也 没有 吃 ， 只 吃 了 一 盆 蒸 饮 
钝 点 心 ， 水 果 和 水 倒 吃 不 少 ; 结果 糟 透 了 。 不 到 半夜 就 发 作 ; 也 
和 你 一 样 ， 直 到 天 亮 还 睡 不 安稳 。 上 面 尽 打 格 〈 吗 ) JL, BAH 
往 上 冒 ， 下 面 一 样 的 连珠 。 我 才 知道 你 屡次 病 的 苦 。 简 直 与 你 一 
模 一 样 ， 肚 子 胀 ， 胃 气 发 ， 你 说 怪 不 怪 ? 今天 吃 一 个 顿 素 餐 ， 肚 
又 胀 7 了 。 天 其 实 热 不 过 ， 钱 在 屋子 里 汗 直流 。 这 样 看 来 ， 你 病 时 
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不 肯 听 话 ， 也 并 不 是 你 特别 偶 强 ; 我 何尝 不 知道 吃食 应 该 十 分 小 
心 ， 但 知道 自 知道 ， 小 心 自 不 小 心 ， 有 什么 办 法 ? 今 晚 我 们 玩 西 
湖 去 ， 明 早 六 时 坐 长 途 汽 车 去 天 目 山 ， 约 正午 可 到 。 这 回去 本 不 
是 我 的 心愿 ， 但 既然 去 了 ， 我 倒 盼 望 有 一 两 天 清凉 日 子 过 ， 多 少 
也 叫 我 动身 北 归 以 前 跨 一 喘气 。 想 起 津浦 的 铁 篷车 其 实 有 些 可 
怕 。 天 目的 景致 另 函 再 详 。 适 之 回 和 爸爸 的 信 到 了 ， 我 倒 不 曾 想 到 
冯 六 有 这 层 推托 。 文 伯 也 好 ， 他 倒是 我 的 好 友 。 但 适 之 何以 托 蒋 
梦 角 代表 ， 我 以 为 他 一 定 托 慈 的 。 梦 镁 已 得 行动 自由 吗 ? 昨 天 上 
海 邮政 罢工 ， 你 许 有 信 来 ， 我 收 不 到 。 这 恺 怕 又 得 等 好 几 天 ， 天 
目 回头 ， 才 能 见 到 我 爱 的 信 ， 此 又 一 闷 。 我 到 上 海 ， 要 办 几 桩 
事 。 一 是 购置 新 屋 里 的 新 家 具 。 你 说 买 什么 的 好 ? 北京 朱 太 太 家 
那 套 芯 的 我 倒 看 的 对 ,但 卧房 似乎 不 适宜 。 床 想 我 买 Twin (成 
对 ) 的 ， 别 致 些 。 你 说 哪样 好 ? 赶快 写 回 信 ， 许 还 赶 得 及 。 我 还 
得 管 书房 的 布置 : 这 两 件 事 完结 ， 再 办 我 们 的 订婚 礼品 。 我 想 就 
照 我 们 的 原 议 ， 买 一 只 宝石 戒 ， 另 配 衣料 。 丑 乖 ! 你 不 知道 ,我 
每 天 每 晚 怎样 急 的 要 回 京 ， 也 不 全 为 私 。 晨 报 老 这 托 人 也 不 是 
事 ， 不 是 ? 但 老 太 爷 看 得 满不在乎 ， 只 要 拉 着 我 伴 他 。 其 实 呢 ， 
也 何尝 不 应 该 ， 独 生 儿 子 在 假期 中 难得 随 侍 几 天 。 无 奈 我 的 神魂 
一 刻 不 得 眉 在 左右 ， 便 一 刻 不 安 。 你 那里 也 何尝 不 然 ? 老 太 和 爷 若 
然 体谅 ， 正 应 得 立即 放 我 走 哩 。 案 现在 情形 看 来 ， 我 们 的 婚期 至 
星 得 在 八 月 初 。 因 为 南方 不 过 七 月 半 ， 不 会 天 凉 。 像 这 样 天 时 ， 
老 太 和 爷 就 是 愿意 走 ， 我 都 要 劝阻 他 的 。 并 且 家 祠 屋 子 没 有 造 起 ， 
杂事 正 多 着 哩 ! 

乖 贺 ! 你 耐 一 点 子 吧 。 迟 不 到 月 底 ， 摩 摩 总 可 以 回 到 “ 导 
轩 ” 来 温存 我 的 唯一 的 乖 儿 。 这 回 可 不 比 土 次 ， 屠 层 ， 你 得 好 好 
蔡 我 接 风 才 是 。 老 金 他 们 见 否 。 前 天 见 一 余 寿 昌 ， 大 骂 他 ， 骂 他 
没有 脑筋 。 堂 上 都 好 否 ? 替 我 中 安 。 写 不 过 二 纸 ， 满 身 汗 已 如 
油 ， 真 不 得 了 。 这 天 时 便 亲 吻 也 嫌 太 热 也 ! 但 摩 摩 深 吻 眉 眉 不 
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七 月 十 八 日 


Jl, 
(一 九 二 六 年 七 月 二 十 一 日 ) 
JAJL: 

在 深山 中 与 世 隔 绝 ， 无 从 通 问 ， 最 令 惜 惜 。 三 日 来 由 杭 而 临 
安 ， 行 数 百 里 ， 纤 道 登 山 。 旅 中 颇 不 少 可 纪事 ， 皆 愿 为 丑 一 一 言 
之 ; 恨 邮 传 不 达 ， 只 得 暂 纪 于 此 ， 归 时 再 当 畅 述 也 。 

前 日 发 函 后 ， 即 与 旅 伴 〈 均 海 、 老 七 及 李 蔬 孙 ) 出 游 湖 以 为 
晚 凉 有 可 乐 者 ; 岂 意 湖水 尚 热 如 汤 ， 风 来 烘 人 ， 益 增 烦 澡 。 舟 过 
eR, (EVRA, ie fA EES CHEER. ARAM, 
RARE, RK GME, BARR, Bw eh, 
所 谓 “ 婴 儿 ” 者 非 钦 ? 谈 京 中 学 业 ， 甚 愤慨 ， 言 下 甚 坚 绝 ， 决 不 
AVE: “既然 要 死 ， 就 应 该 让 他 死 一 个 透 ; 这样 时 局 ， 如 何 可 以 
混在 一 起 ? 适 之 倒是 乐观 ， 我 很 感念 他 ; 但 事情 还 是 没有 办 法 
的 ， 我 无 论 如 何不 去 。 

平湖 秋月 已 设 酒 律 ， 稍 近 即 闻 汗 臭 。 晚 间 更 有 猥 歌声 ， 湖 上 
风流 更 不 要 问 侨 。 移 樟 向 楼 外 楼 ， 满 拟 一 樟 幽 静 ， 稍 远 人 尘 器 ， 谍 
Ik eARE, HSB, SRE, ABW, ADR, FAA 
逸 风趣 竟 不 可 复 得 。 因 即 楼 下 便 餐 ， 菜 亦 视 前 劣 甚 。 柳 梢 头 明 月 
APR, ART HEHE RA | 

CARP RH IC, PERASRA. I REEL 
中 讨 生活 也 。 

夜间 旅客 中 有 一 趣闻 : 一 土 妓 伴 客 即 宿 侨 ， 忽 通 迹 不 见 。 遍 
更 无 有 ， 而 前 后 门 固 早 肩 。 谷 日 向 晨 ， 始 于 楼 上 便 室 是 发 见 ， 殊 
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By WR 0 

十 九 日 旱 六 时 起 ， 六 时 二 十 分 汽车 开行 。 约 八 时 到 临安 ， 修 
道 甚 佳 ， 一 路 风色 尤 媚 绝 ， 此 后 事 更 不 钼 路 难 侨 。 临 安 登 桥 ， 父 
亲 体 重 ， 和 与 夫 三 名 不 胜 ， 增 至 四 ; ORME, HBA. EWR 
ARIF A, SBR, THCRRAI (7), RRA, EB 
AGB. POM MBIT, ROTTER. NARA, ER 
Qo Toft bi, 4AM AG, WM, KA. FRAME 
和 爷 福 量 大 。 登 山 一 里 一 凉亭 ， 及 第 五 亭 万 见 瀑 ， 猥 泻 石 外 间 ， 丈 
不 庄严 。 近 人 为 筑 亭 ， 颜 天 琴 ， 坐 此 听 瀑 ， 远 辐 群 由， 亦 一 修 
体 。 到 此 东 天 目 钟 声 剪 空 而 来 ， 山 林 震 功 ， 意 致 非常 。 

今 寅 保 福 楼 ， 窗 前 山 色 林 香 ， 别 有 天 地 。 左 一 蛮 顶 ， 松 竹 从 
, SPER TER. WEAR A RM, BRR, 约 藻 孙 与 七 步行 人 
, MAEVE, ABTA, HERR. KRREB, BRE, 
WA FEE.» 

二 十 日 时 上 山 ， 去 昭明 太子 分 经 台 ， 欲 上 寻 龙 漂 ， 不 成 ， 悖 
el. BURA, WA Kh, MAA MBER. LPR 
色 描 写 不 易 。 杉 桂 ， 竹 佳 ， 钟 声 佳 ; Woh, Re 
旷 。 

二 十 一 日 旱 下 山 。 十 时 到 西天 目 。 地 当 山 大 ， 寺 在 胜 间 ， 胜 
地 也 。 


=e 
(一 九 二 七 年 十 一 月 二 十 七 日 ) 
JA: 昨 刘 太太 亦 同 行 ， 前 发 滨 发 ,又 戴 上 霞 飞 路 十 八 元 和 
1, KRAR, FUEFH, SRSS BB, ER “RE MR”, 
甚 侨 巴 黎 之 感化 之 深 也 。 


人 生 文 从 #219 ** 


午 快车 等 于 慢车 ， 每 站 都 停 ; 到 南京 已 九 时 有 余 。 一 路 幸 有 
同伴 ， 尚 不 难过 。 忆 上 次 到 南京 ， 正 值 龙潭 之 役 。 昨 夜 月 下 经 
过 ， 犹 想见 血肉 横 飞 之 惨 。 在 此 山 后 数 十 里 ， 我 当时 坐 洋 车 绕道 
避难 ， 此 时 都 成 陈 迹 矣 。 

歼 海 家 一 小 洋房 平 屋 甚 整洁 。 湘 由理 家 看 小 孩 ， 兼 在 大 学 教 
书 ， 甚 勤 。 因 我 来 特 为 制 新 被 福 借 得 帆布 床 ， 睡 客 堂 中 ， 暧 和 和 舒 
服 不 让 家 中 ; PER BEA, ORAM. MARA MF lh 
了 。 你 昨夜 能 熬 住 不 看 戏 否 ? 至 盼 能 多 养 息 。 我 事 毕 即 归 ， 弗 
念 。 阿 哥 已 到 否 ? 为 我 致 候 。 

此 间 天 气 其 好， 十 月 小 阳春 也 。 父 母 前 吨 安 湘 眉 附 候 

摩 摩 十 一 月 二 十 七 日 


(一 九 二 八 年 五 月 九 日 ) 

眉 爱 : 

这 可 真 急死 我 了 ,我 不 说 托 汤 尔 和 设法 坐 小 张 的 福特 机 吗 ? 
好 容易 五 号 的 晚上 ， 尔 和 来 信 说 : 七 号 顾 少 川 走 ， 可 以 附 乘 。 我 
得 意 极 了 。 东 西 我 知道 是 不 能 多 带 的 我 就 单 买 了 十 几 个 沙 营 ， 胡 
沉 的 一 大 繁 子 ， 专 为 孝敬 你 的 。 谁 知 六 号 晚上 来 电 说 ; 七 号 不 
走 ， 改 八 号 ; 八 号 又 不 走 ， 改 九 号 ; 明天 (十 号 ) 本 来 去 了 ， 凭 
空 天 津 一 响 炮 小 顾 又 不 能 走 。 方 才 尔 和 通电 : 况 连 后 天 走 得 成 否 
都 不 说 了 。 你 说 我 该 多 么 着 急 ? 我 本 想 学 一 个 飞 将 军 从 天 而 降 ， 
给 你 一 个 意外 的 惊喜 ， 所 以 不 曾 写 信 。 同 时 你 的 信和 来 ,说 又 病 的 
话 ， 我 看 慢 了 简直 的 。 咳 ! 我 真 不 知 怎么 说 ， 怎 么 想 才 是 。 乖 ! 
你 也 太 不 小 心 了 ， 如 果真 是 小 产 ， 这 盘 帐 怎么 算 ? 我 为 此 呆 了 两 
天 ， 又 急于 你 身体 ， 满 想 一 脚 跨 到 。 飞 机 六 小 时 即 可 到 南京 ， 要 


* 220 ° 徐 志摩 “浪漫 人 生 





快 当晚 十 一 点 即 可 到 沪 ， 又 不 化 本 ; 那 是 多 痛快 的 事 ! 谁 想 又 被 
小 鬼 的 炮 声 给 耽误 了 ， 真 可 恨 ! 

你 想 ， 否 则 即使 今天 起 ， 我 此 时 也 已 经 到 家 了 。 孩 子 现在 只 
好 等 着 ， 他 不 走 ， 我 更 无 法 ， 如 何 是 好 ? 但 也 许 说 不 定 他 后 天 
走 ， 那 我 也 许 和 这 信和 同时 到 也 难说 。 反 正 我 日 内 总 得 回 ， 你 耐心 
RB, BT! 

请 告 瑞 午 ， 大 雨 的 地 是 本 年 二 月 押 给 营业 公司 一 万 二 千 两 。 
他 急于 要 出 脱 ， 务 请 赶 早 进行 ， 他 要 俄国 羊皮 帽 ， 那 是 天 津 盛 锡 
福 的 ， 北 京 没有 。 我 不 去 天 津 ， 且 同样 货 有 否 不 可 必 ， 有 的 贵 到 
一 二 百 元 的 ， 我 暂时 没有 法 子 严 。 天 津 还 不 知 闹 到 怎样 了 ， 北 京 
没有 。 北 京 今天 谣言 蜂 起 ， 吓 得 死人 。 我 也 许 迁 去 叔 华 家 住 几 
天 ; 因 她 家 无 男子 ， 仅 她 与 老母 幼子 ; 她 又 胆 小 。 但 我 看 北京 不 
知 〈 会 ) 出 什么 大 乱 子 ， 你 不 必 为 我 担忧 。 我 此 行 专 为 看 你 ; 生 
意 能 成 固 好 ， 否 则 我 也 顾 不 得 。 且 走 颇 不 易 ， 因 北大 同人 都 相约 
表示 精神 ， 故 即 成 行 亦 须 于 三 五 日 内 赶 回 ， 轴 你 失望 故 先 说 及 。 

文 伯 信 多 谢 。 我 因 不 知 他 地 址 。 他 亦 未 来 信 。 以 致 失 候 ， 负 
FEZ, (ERR. MEN Rae MAA, (Pe 
演 成 妙语 ， 真 可 谓 点 金 妙手 。 麻 兄 毕 竟 可 爱 ! 一 笑 。 但 我 实在 着 
急 你 的 身体 ， 这 样 下 去 怎么 得 了 。 我 真 恨 日 本 人 ， 则 否 今 晚 即 可 
欢 然 聚 话 侨 。 相 见 不 远 ， 诸 自 珍重 ! 

摩 摩 吻 上 uA 
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一 九 二 五 年 八 月 九 日 一 一 三 十 一 旦 北京 
一 九 二 五 年 九 月 五 日 一 一 十 七 日 上 海 


八 月 九 日 北京 


“幸福 还 不 是 可 能 的 "， 这 是 我 最 近 的 发 现 。 

今天 早上 的 时 刻 ， 过 得 甜 极 了 。 我 只 要 你 ; 有 你 我 就 忘却 一 
切 ， 我 什么 都 不 想 什么 都 不 要 了 ， 因 为 我 什么 都 有 了 。 与 你 在 一 
起 没有 第 三 人 时 ， 我 最 乐 。 坐 着 谈 也 好 ， 走 道 也 好 ， 上 街 卖 东 西 
也 好 。 厂 多 我 何尝 没有 去 过 ,但 那 有 今天 那样 的 甜 法 ， 爱 是 甘 
草 ， 这 苦 的 世界 有 了 它 就 好 上 口 了 。 层 ， 你 真 玲珑 ， 你 真 活泼 ， 
你 真 像 一 条 小 龙 。 

我 爱 你 朴素 ， 不 爱 你 奢华 。 你 穿 上 一 件 蓝 布 袍 ， 你 的 眉目 间 
就 有 一 种 特异 的 光彩 ， 我 看 了 心里 就 沉着 不 可 名 状 的 欢喜 。 朴 素 
是 真 的 高 贵 。 你 穿戴 齐整 的 时 候 当 然 是 好 看 , ,但 那 好 看 是 寻常 
的 ， 人 人 都 认得 的 ， 素 服 时 的 眉 ， 有 我 独到 的 领略 。 
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我 恨 的 是 庸 凡 ， CR, BIN, A; 我 爱 个 性 的 表现 。 

我 的 胸膛 并 不 大 ， 决 计 装 不 下 整个 或 是 甚至 部 分 的 宇宙 。 我 
的 心 河 也 不 够 深 ， 常 常 有 落 底 的 忧愁 。 我 即使 小 有 才 ， 决 计 不 是 
天 生 的 ， 我 信 是 勉强 来 的 ; 所 以 每 回 我 写 什 么 多 少 总 是 难产 ， 我 
唯一 的 靠 傍 是 去 那 间 的 灵通 。 我 不 能 没有 心 的 平安 ,， 眉 ， 只 有 你 
能 给 我 心 的 平安 。 在 你 完全 的 蜜 甜 的 高 贵 的 爱 里 ,我 享受 无 上 的 
心 与 灵 的 平安 。 

凡事 开 不 得 头 ， 开 了 头 便 有 重复 ， 甚 至 成 习惯 的 倾向 。 在 恋 
中 人 也 提防 小 漏 颖 儿 ， 小 缝 儿 会 变 大 写 竹 ， 那 就 粳 了 。 我 见 过 两 
相爱 的 人 因为 小 事情 误会 斗 口 ， 结 果 只 有 损失 ， 没 有 利益 。 我 们 
家 乡 俗 详 有 :“ 一 天 相 器 十 八 涉 ， 夜 夜 睡 在 一 横 头 ”， 意 思 说 是 好 
夫妻 也 免不了 吵 。 我 可 不 信 ， 我 信 合 理 的 生活 ， 动 机 是 爱 ， 知 识 
是 南 针 ; 爱 的 生活 也 不 能 纯粹 靠 感情 ， 彼 此 的 了 解 是 不 可 少 的 。 
爱 是 帮助 了 解 的 力 ， 了 解 是 爱 的 成 熟 ， 最 高 的 了 解 是 灵魂 的 化 
合 ， 那 是 爱 的 圆满 功德 。 

没有 一 个 灵性 不 是 深奥 的 ， 要 懂得 真 认 识 一 个 灵性 ， 是 一 辈 
子 的 工作 。 这 工夫 愈 下 愈 有 味 ， 像 逛 山 似 的 ， 唯 枣 进 得 不 深 。 

由， 你 今天 说 想到 乡间 去 过 活 ， 我 听 了 项 欢喜 ， 可 是 你 得 准 
备 吃 苦 。 总 有 一 天 我 引 你 到 一 个 地 方 ， 使 你 完全 转变 你 的 思想 与 
生活 的 习惯 。 你 这 孩子 其 实 是 太 娇 养 惯 了 ! 我 今天 想起 丹 农 雪 乌 
《 死 的 胜利 》 的 结局 ; 但 中 国人 ， 那 配 ! 眉 ， 你 我 从 今 起 对 爱 的 
生活 负 有 做 到 他 十 全 的 义务 。 我 们 应 得 努力 。 层 ， 你 怕 死 吗 ? 
屠 ， 你 怕 活 吗 ? 活 比 死难 得 多 ! 眉 ， 老 实说 ， 你 的 生活 一 天 不 改 
变 ， 我 一 天 不 得 放心 。 但 北京 就 是 阻碍 你 新 生命 的 一 个 大 原因 ， 
因此 我 不 免 忧 愁 。 

我 从 前 的 束缚 是 完全 靠 理 性 解 开 的 ; 我 不 信 你 的 就 不 能 有 同 
样 的 方法 。 万 事 只 要 自己 决心 ; 决心 是 与 成 功 间 的 最 短 的 距离 。 

往往 一 个 人 最 不 愿意 听 的 话 ， 是 他 最 应 得 听 的 话 。 
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八 月 十 日 


我 六 时 就 醒 了 ， 一 醒 就 想 你 来 谈话 ， 现 在 九 时 半 了 ， 难 道 你 
还 不 会 起 身 ， 我 等 急 了 。 

我 有 一 个 心 ， 我 有 一 个 头 ， 我 心动 的 时 候 ， 头 也 是 动 的 。 我 
真 应 得 谢 天 ， 我 在 这 辈子 里 ， 本 来 自问 已 是 陈 死 的 人 ， 竟 然 还 能 
尝 着 生活 的 甜 味 ， 曾 经 享受 过 最 完全 ， 最 奢 移 的 时 辰 ， 我 从 此 是 
一 个 富 人 ， 再 没有 抱怨 的 口 实 ， 我 已 经 知足 。 这 时 候 ， 天 雪 了 下 
来 ， 地 陷 了 下 去 ,霹雳 种 在 我 的 身上 ， 我 再 也 不 怕 死 ， 不 愁 死 ， 
我 满心 只 是 感谢 。 即 使 三 你 有 一 天 〈 恕 我 这 不 可 能 的 设想 ) DR 
TH, HILT RR, TRAD MRE SUN RT A, RAT 
有 的 热血 都 从 这 些 帘 隆 里 流 去 一 一 即使 有 那样 悲惨 的 一 天 ， 我 想 
我 还 是 不 敢 怨 的 ， 因 为 你 我 的 心 曾经 一 度 灵 通 ， 那 是 不 可 灭 的 。 
上 帝 的 意思 到 处 是 明显 的 ， 他 的 发 落 永远 是 平 正 的 ; 我 们 永远 不 
能 批评 ， 不 能 抱怨 。 


八 月 十 一 日 


这 过 的 是 什么 日 子 ! 我 这 心 上 是 压 得 多 重 呀 ! JA, RH, 
怎么 好 呢 ? SRA ASE TKR, BR, BR, BM 
前 ， 是 顾 后 ， 这 笔 上 哪 能 写 出 ? 眉 ， 我 怕 ， 我 真 怕 世界 与 我 们 是 
不 能 并 立 的 ， 不 是 我 们 把 他 们 打上 毁 成 全 我 们 的 话 ， 就 是 他 们 打上 毁 
了 我 们 ， 逼 人 迫 我 们 的 死 。 眉 ， 我 悲 极 了 ， 我 胸口 隐隐 的 生 痛 ， 我 
WAAR, RRR, RIN, RR, Be, x 
难受 一 一 恋爱 是 痛苦 的 ， 是 的 层 ， 再 也 没有 疑义 。 层 ， 我 恨不得 
立刻 与 你 死去 ， 因 为 只 有 死 可 以 给 我 们 想 望 的 清静 ， 相 互 的 永远 
点 有 。 屠 ， 我 来 把 全 般 的 爱 给 你 ， 一 团 火 热 的 真情 ， 整 个 儿 给 
你 ， 我 也 盼望 你 一 样 拿 整 个 ， 完 全 的 爱 还 我 。 

世上 并 不 是 没有 爱 ， 但 大 多 不 是 纯粹 的 ， 有 漏洞 的 ， 那 就 不 
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值钱 ， 平常， 浅薄 。 我 们 是 有 志气 的 ， 决 不 能 放松 一 悄悄， 我 们 
得 来 一 个 真 纯 的 榜样 。 层 ， 这 恋爱 是 大 事情 是 难事 情 ， 是 关 生死 
超生 死 的 事情 一 一 如 其 要 到 真 的 境界 ， 那 才 是 神圣 ， 那 才 是 不 可 
侵犯 。 有 同情 的 朋友 是 难得 的 ， 我们 现 有 少数 的 朋友 ， 就 思想 见 
解 论 ， 在 中 国 是 第 一 流 。 他 们 都 是 真爱 你 我 ， 看 重 你 我 ， 期 望 你 
我 的 。 他 们 要 看 我 们 做 到 一 般 人 做 不 到 的 事 ， 实 现 一 般 人 梦想 的 
境界 。 他 们 ， 我 敢 说 ， 相 信 你 我 有 这 天 赋 ， 有 这 能 力 ; 他 们 的 期 
望 是 最 难得 的 ， 但 同时 你 我 负 着 的 责任 ， 那 不是 玩 儿 。 对 已 ， 对 
友 ， 对 社会 ， 对 天 ， 我 们 有 奋斗 到 底 ， 做 到 十 全 的 责任 ! JB, 
知道 我 这 来 心事 重 极 了 ， 晚 上 睡 不 着 不 说 ， 睡 着 了 就 来 怖 梦 ， 种 
种 的 顾虑 整 天 像 刀 光 似 的 在 心头 乱 刺 ， 层 ， 你 又 是 在 这 样 的 环境 
里 所 着 ， 连 自由 谈天 的 机 会 都 没有 ， 咳 ， 这 真是 那里 说 起 ! JA, 
我 每 晚 睡 在 床上 寻思 时 ， 我 仿佛 觉 着 发 根 里 的 血液 一 滴 滴 的 消 
耗 ， 在 忧虑 的 思念 中 黑 发 变 成 苍白 。 一 天 二 十 四 时 ， 心 头 哪 有 一 
刻 的 平安 ， 除 了 与 你 单独 相对 的 俄 项 ， 那 是 太 难 得 了 。 屠 ， 我 们 
死去 吧 ， 屠 你 知道 我 怎样 的 爱 你 ， 啊 层 ! 比如 昨天 早上 你 不 来 电 
话 ， 从 九 时 半 到 十 一 时 我 简直 像 是 活 抱 着 炮 烙 似 的 受罪 ， 心 那么 
的 跳 ， 那 么 的 痛 ， 也 不 知 为 什么 ， 说 你 也 不 信 ， 我 躺 在 枫 上 直 咬 
BA, ASO! 后 来 再 也 忍 不 住 了 ， 自 己 拿 起 了 电话 ， 心 
头 那 阵 的 狂 跳 ， 差 一 点 把 我 晕 了 。 谁 知 你 一 直 睡 着 没有 醒 ， 我 这 
自 讨 苦 吃 多 可 笑 ， 但 同时 你 得 知道 ， 层 ， 在 恋 中 人 的 心理 是 最 复 
杂 的 心理 ， 说 是 最 不 合理 的 可 以 ， 说 是 最 合理 也 可 以 。 层 ， 你 肯 
不 肯 亲 手 拿 刀 割 破 我 的 胸膛 ， 挖 出 我 那 血淋淋 的 心 留 下 ， 算 是 我 
给 你 最 后 的 礼物 ? 

今朝 上 睡 昏 昏 的 只 是 在 你 的 左右 。 那 怖 梦 真 可 怕 ， 仿 佛 有 人 
用 妖 法 来 离间 我 们 ， 把 我 迷 在 一 辆 车 上 ， 整 天 整 夜 的 飞行 了 三 三 
夜 ， 旁 边 坐 着 一 个 瘦长 的 严肃 的 妇 人 ， 像 是 运 命 的 自身 ， 我 锚 午 
的 身体 动 不 得 ， 口 开 不 得 ， 听 和 赁 那 妖 车 带 着 我 跑 ， 等 得 我 醒 来 下 
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车 的 时 候 有 人 来 对 我 说 你 已 另 订 约 了 。 我 说 不 信 ， 你 带 约 指 的 手 
指名 在 我 眼前 闪 动 。 我 一 见 就 往 石板 上 一 头 倒 去 ， 一 声 悲 叫 ， 就 
死 在 地 下 一 一 正当 你 电话 铃声 把 我 振 醒 ， 我 那 时 虽 则 醒 了 ， 把 那 
— REM SAEMR, BERR TRU, WRT, A! 我 过 来 
正 想 与 你 好 好 的 谈 半 刻 钟 天 ， 偏 偏 你 又 得 出 门 就 诊 去 ， 以 后 一 天 
就 完了 ， 四 点 以 后 过 的 是 何等 的 不 自然 而 局 促 的 时 刻 ! 我 与 “ 先 
生 ” 谈 ， 也 是 瘘 凉 万 状 ， RAN FE ei bea, BR Be 
只 是 悲惨 ， 眉 呀 ， 你 快 来 伴 我 死去 吧 ! 


AAT 8 


在 这 恋 中 人 的 心境 真是 每 分 钟 变样 ， 绝 对 的 不 可 测度 。 昨 天 
那样 的 受罪 ， 今 儿 又 这 般 的 上 天 ， 多 大 的 分 别 ! 像 这 样 的 艳福 ， 
世上 能 有 几 个 人 享 着 ; 像 这 样 奢 侈 的 光阴 ， 这 宇宙 间 能 有 几 多 ? 
却 不 道 我 年 前 口 占 的 “海外 缠绵 香 梦 境 ， 销 魂 今日 竟 燕 京 "， 应 
在 我 的 甜心 眉 的 身上 ! B 明白 了 ， 我 真 的 又 欢喜 又 感激 ! 他 这 来 
才 够 交情 ， 我 从 此 完全 信任 他 了 。 眉 ， 你 的 福 分 可 也 真 不 小 ， 当 
ARB EE UR REE BB ER A GS ATT AR Ze JA WRK TE, eT 
候 ， 我 们 又 该 梦 会 了 ! Wha, RRMA AMER, RAK 
事 了 ; 眉 ， 你 内 助 我 ， 我 要 向 外 打仗 去 ! 


八 月 十 四 日 


昨 晚 不 知 哪儿 来 的 兴致 ， 十 一 点 钟 跑 到 W 家 里 ， 本 想 与 他 
谈天 ， 他 买 了 新 鲜 合 桃 ， 葡 萄 ， 莎 果 ， 莲 莲 请 我 ， 谁 知 讲 不 到 几 
包 话 ， 太 太 回 来 了 ， 那 就 是 完事 。 接 着 WW 和 M 也 来 了 ， 一 同 在 
天 井 里 坐 着 开 话 ， 大 家 喷饭 就 吃 蛋 吵 饭 ， 我 吃 了 两 硫 ， 饭 后 就 唆 
打牌 ， 我 说 那 我 就 得 住 夜 ， 住 夜 就 得 与 他 们 夫妇 同 床 ，M 连 光 
“要 死 快 哩 ， 疯 头 疯 脑 "， 但 结果 打 完 了 八 圈 牌 ， 我 的 要 求 居然 做 
到 ， 三 个 人 一 头 睡 下 ， 熄 一 灯 ，M 躲 紧 在 W 的 胸 前 ， 格 支 支 的 
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笑 个 不 住 ， 我 假装 睡 着 ， 其 实 他 说 话 等 等 我 全 听 分 明 ， 到 天 亮 都 
不 曾 落 眼 。 

导 ， 娘 真是 何苦 来 。 她 是 聪明 ， 就 该 聪明 到 底 ， 她 既然 看 出 
我 们 俩 是 痴情 人 容易 钟情 ， 她 就 该 得 想法 大 处 落 墨 ， 比 如 说 禁止 
你 与 我 往来 ， 不 让 你 我 见面 ， 也 是 一 个 办 法 ; 否则 就 该 承认 我 们 
的 情 分 ， 给 我 们 一 条 活路 才 是 道理 。 像 这 样 的 小 鞠 鞠 的 溜 着 眼珠 
当 着 人 前 提防 ， 多 说 一 句 话 该 ， 多 看 一 眼 该 ， 多 动 一 手 该 ， 这 可 
不 是 真 该 ， 实 际 毫 无 干系 ， 只 叫 人 不 舒服 ,强迫 人 装 假 ， 真 是 何 
苦 来 。 层 ， 我 总 说 有 真爱 就 有 勇气 ， 你 爱 我 的 一 片 血 诚 ， 我 身体 
磨 成 了 粉 都 不 能 怀疑 ， 但 同时 你 娘 那里 既 不 肯 冒 险 ， 他 那里 又 不 
肯 下 决断 ， 生 活 上 也 没有 改 向 ， 单 叫 我 含糊 的 等 着 ， 你 说 我 心 上 
ABREA FH, RAE MARAE? 因此 我 不 由 不 私下 盼望 你 
能 进一步 爱 我 ， 早 晚 想 一 个 坚决 的 办 法 出 来 ， 使 我 早 一 天 安心 ， 
早 一 天 能 堂皇 的 做 人 ， 早 一 天 实现 我 一 辈子 理想 中 的 新 生活 。 
届 ， 你 爱 我 究竟 是 怎样 的 爱 法 ? 

我 不 在 时 你 想 我 ， 有 时 很 热烈 的 想 我 ， 那 我 信 ! 但 我 不 在 时 
你 依旧 有 你 的 生活 ， 并 不 是 怎样 的 过 不 去 ; 我 在 你 当然 更 高 兴 ， 
但 我 所 最 要 知道 的 是 ， 眉 呀 ， 我 是 否 你 “完全 的 必要 ”， 我 是 否 
能 给 你 一 些 世 上 再 没有 第 二 人 能 给 你 的 东西 ， 是 否 在 我 的 爱 你 的 
爱 里 你 得 到 了 你 一 生 最 圆满 ， 最 无 遗憾 的 满足 ? 这 问题 是 最 重要 
不 过 的 ， 因 为 恋爱 之 所 以 为 恋爱 就 在 他 那 绝 对 不 可 改变 不 可 替代 
的 一 点 ; 罗 米 乌 爱 玖 丽 德 ， 愿 为 她 死 ， 世 上 再 没有 第 二 个 女子 能 
动 他 的 心 ; 玖 丽 德 爱 罗 米 乌 ， 愿 他 为 死 ， 世 上 再 没有 第 二 个 男子 
能 占 她 一 点 子 的 情 ， 他 们 那 恋爱 之 所 以 不 朽 ， 又 高 尚 ， 又 美 ， 就 
在 这 里 。 他 们 俩 死 的 时 候 彼 此 都 是 无 遗憾 的 ， 因 为 死 成 全 他 们 的 
恋爱 到 最 完全 最 圆满 的 程度 ， 所 以 说 , “Dio upon a king” 是 真 钟 
情人 理想 的 结局 ， 再 不 要 别 的 。 反 面 说 ， 假 如 恋爱 是 可 以 替代 
的 ， 像 是 一 枝 牙 刷 刷 了 可 以 另 买 ， 皮 衣 破 了 可 以 另 制 ， 他 那 价值 
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也 就 可 想 。“ 定 情 一 一 thospiritual ongagemont, the great mutual giving 
up 一 一 是 一 件 大 伟大 的 事情 ， 两 个 灵魂 在 上 帝 的 眼前 自愿 的 结 
合 ， 人 间 再 没 更 有 美的 时 刻 ， 一 一 恋爱 神圣 就 在 这 绝对 性 ， 这 完 
全 性 ， 这 不 变性 ; 所 以 诗人 说 : 

a the light of a whole life dies ， 

When love is done. 

恋爱 是 生活 的 中 心 与 精华 ; 恋爱 的 成 功 是 生命 的 成 功 ， 恋 爱 
的 失败 ， 是 生命 的 失败 ， 这 是 不 容 疑 义 的 。 

眉 ， 我 感谢 上 苍 ， 因 为 你 已 经 接受 了 我 ; 这 来 我 的 灵性 有 了 
永久 的 寄托 ， 我 的 生命 有 了 光荣 的 起 点 ， 我 这 一 辈子 再 不 能 想 望 
关于 我 自身 更 大 的 事情 发 现 ， 我 一 天 有 你 的 爱 ， 我 的 命 就 有 根 ， 
我 就 是 精神 上 的 大 富翁 。 因 此 我 不 能 不 切实 的 认 明 这 基础 究 意 是 
多 深 ， 多 坚实 ， 有 多 少 抵抗 侵 凌 的 实力 一 一 这 生命 里 多 的 是 狂风 
暴雨 ! 

所 以 我 不 怕 你 厌烦 我 要 问 你 究竟 爱 到 什么 程度 ? 有 了 我 的 
爱 ， 你 是 否 可 以 自慰 已 经 得 到 了 生命 与 生命 中 的 一 切 ? 反面 说 ， 
要 没有 我 的 爱 ， 是 否 你 的 一 生 就 没有 了 光彩 ? 我 再 来 打 比 喻 : 你 
爱 吃 莲 肉 ; 爱 吃 鸡 豆 肉 ; 你 也 爱 我 的 爱 ; 在 这 几 天 我 信 莲 肉 ， 鸡 
豆 ， 爱 都 是 你 的 需要 ; LEXA PRR RE MAY’. An 
additional nocoggity， 不 是 绝对 的 必要 ， 比 如 有 和 气 ， 比 如 饮食 ， 没 
了 一 样 就 没有 命 的 。 有 莲 时 吃 莲 ， 有 鸡 豆 时 吃 鸡 豆 ; ABN 
“We” Ho HF, AULA NRK, MMA, WAKA 
了 ， 那 时 假定 我 给 你 的 爱 也 跟着 莲 与 鸡 豆 完了 ,但 男 有 与 石榴 同 
时 的 爱 现成 可 以 “ 吃 ” 你 是 否 能 照样 过 你 的 活 ， 照 样 生命 里 
有 跳 有 笑 的 ?再 说 明白 的 ， 眉 呀 ， 我 祈 望 我 的 爱 是 你 的 空气 ,你 
的 饮食 ， 有 了 就 活 ， 缺 了 就 没有 生命 的 一 样 东 西 ; 不 是 鸡 豆 或 是 
莲 肉 ， 有 时 吃 固然 痛快 ， 过 了 时 也 没有 多 大 交 关 ， 石 榴 柿 子 青果 
跟着 来 替 口 味 多 着 吧 ! 层 ， 你 知道 我 怎样 的 爱 你 ， 你 的 爱 现 在 已 
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是 我 的 空气 与 饮食 ， 到 了 一 半天 不 可 少 的 程度 ， 因 此 我 要 知道 在 
你 的 世界 里 我 的 爱 占 一 个 什么 地 位 ? 

Dlay, I miss your passionatoly appealing gazings and soul ~ commu- 
nicating glances which onco so overwhelmed and ingratiated, on Suppose 
I die suddenly tomorrow morning. Suppose I change my heart and love 
someobody else, what then would you feel and what would you do? 
Those are very cruel supposition , I know , but all the same I can’t help 
making them, such being the lover’s psychology. 

Do you Know what would I have done if in my coming back, I 
should have found my love no longer minel! Try and imagine the situation 
and tell me what you think. 

日 记 已 经 第 六 天 了 ， 我 写 上 了 一 二 十 页 ， 不 管 写 的 是 什么 ， 
你 一 个 字 还 没有 出 世 哪 ! 但 我 却 不 怪 你 ， 因 为 你 真 太 忙 ; 我 自己 
就 负 你 空 忙 大 部 分 的 责 。 但 我 盼望 你 及 早 开始 你 的 日 记 ， 纪 念 我 
们 同 玩 厂 多 那 一 个 蜜 甜 的 早上 。 我 上 面 一 大 段 问 你 的 话 ， 确 是 我 
每 天 总 在 心里 的 一 点 意思 ， 你 不 该 答复 我 一 两 个 字 吗 ? 层 ， 我 写 
日 记 的 时 候 我 的 意 绪 益 发 如 丝 似 的 绕 着 你 ; 我 笔下 多 写 了 一 个 丑 
字 ， 我 口 里 低 呼 一 声 我 的 爱 ， 我 的 心 为 你 多 跳 了 一 下 。 你 从 前 给 
我 写 的 时 候 同 样 的 情形 我 知道 ， 因 此 我 益 发 盼望 你 继续 你 的 日 
记 ， 也 使 我 多 得 一 点 欢喜 ， 多 添 几 分 安奈。 

我 想 去 买 一 双 玲 珑 坚实 的 小 箱 ， 存 你 我 这 几 月 来 换 的 信件 ， 
算是 我 们 定 情 的 一 个 纪念 ， 你 意思 怎样 ? 


八 月 十 六 日 


真 怪 ， 此 刻 我 的 手 也 直 持 扳 ， 从 没有 过 的 ， 丑 我 的 心 ， 你 说 
怪 不 怪 ， 跟 你 的 拌 拆 一 样 ? 想 是 你 传 给 我 的 ， 好 ， 让 我 们 同 病 ; 
吊 这 剧烈 的 心 震 震 死 了 岂 不 是 完事 一 宗 ? 事情 的 确 是 收 门 了 ， 
层 ， 是 往 东 走 或 往 西 走 你 赶快 得 定 主意 才 是 ， 再 要 含糊 时 大 事 就 
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变 成 了 玩笑 ， 那 可 真 不 是 玩 ! 他 那 口 气 是 最 分 明 没有 的 了 ; 那 位 
京 友 我 想 一 定 是 变心 ， 决 不 会 第 二 个 人 。 他 现在 的 口气 似乎 比 从 
前 有 主意 的 多 ， 他 已 经 准备 “依法 辩 理 "; 你 昕 他 的 话 “ 今 年 决 
不 拦阻 你 ?” 好， 这 回 像 人 了 ! 他 像 人 ， 我 们 还 不 争气 吗 ? BB, 
这 事情 清楚 极 了 ， 只 要 你 的 决心 ， 娘 ， 别 说 一 个 ， 十 个 也 不 能 拦 
阻 你 。 我 的 意思 是 我 们 同 到 南边 去 〈 你 不 愿 我 的 名 字 混 人 第 一 
步 ， 固 然 是 你 的 好 意 ， 但 你 知道 那 是 不 成 功 的 ， 所 以 与 其 拖 泥 带 
水 还 不 如 走 大 方 的 路 ， 来 一 个 干脆 ， 只 是 情 是 真 的 ， 我们 有 什么 
见不得 人 面 的 地 方 ?) 找 着 P 做 中 间 人 ， 解 决 你 与 他 的 事情 ， 第 
二 步 当 然 不 用 提 及 ， 虽 则 谁 不 明白 ? 眉 ， 你 这 回 真 不 能 再 做 小 孩 
了 ， 你 得 硬 一 硬 心 ， 一 下 解决 了 这 人 么 大 事 免 得 成 天 怀 鬼 胎 过 不 自 
然 的 痛苦 的 日 子 。 要 知道 你 一 天 在 这 尴 欣 的 境地 里 骨 着 ， 我 也 心 
理 上 一 天 站 不 直 ， 哪 能 真心 去 做 事 ， 害 得 谁 都 不 舒服 ， 真 是 何苦 
来 ? 由 ， 救 人 就 是 自救 ， 自 救 就 是 救 人 。 我 最 恨 的 是 苟且 ， 因 
Va, fete, TEX EM AICP ARM RAD MN, AA 
成 ， 没 有 错 儿 。 和 奋勇 上 前 吧 ， 眉 ， 你 不 用 怕 ， 有 我 整个 儿 在 你 旁 
边 站 着 ， 谁 要 动 你 分 毫 ， 有 我 扒 着 性 命 保护 你 ， 你 还 怕 什 么 ? 

今 晚 我 认 账 心 上 有 点 不 舒服 ， 但 我 有 解释 ， 理 由 很 长 ， 明 天 
见面 再 说 吧 。 我 的 心怀 里 ， 除 了 只 爱 你 的 一 片 热 情 外 ， 我 决 不 容 
留任 何 夹杂 的 感想 ; 这 册 爱 眉 小 杞 里 ， 除 了 登记 因 爱 而 流出 的 思 
想 外 ， 我 也 决 不 愿 夹杂 一 些 不 值得 的 成 分 。 收 ， 我 是 太 痴 了 ， 自 
项 至 中 全 是 爱 ， 你 得 明白 我 ， 你 得 永远 用 你 的 柔情 包 住 我 这 一 团 
的 热情 ， 决 不 可 有 一 丝 的 漏 缝 ， 因 为 那 时 就 有 爆 烈 的 危险 。 


八 月 十 八 日 


十 一 点 过 了 ， 肚 子 还 是 疼 ， 又 招 了 凉 怪 难受 的 ， 但 我 一 个 人 
占 空 院子 ( 宏 这 回 真 走 了 )， 夜 沉沉 的 ， 那 能 睡 得 着 ?这 时 候 饭 
店 凉 台 上 正 凉 快 ， 舞 场 中 香 颂 影 多 浪漫 多 作乐 呀 ! 这 屋子 闷热 得 
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凶 ， 蚊 虫 也 不 侥 人 ,我 脸 上 腕 上 脚 上 都 叫 咬 了 。 我 的 病 我 想 一 半 
是 昨 晚 少 睡 ， 今 天 打球 后 又 喝 冰 水 太 多 ， 此 时 也 有 些 倦 意 ， 但 丑 
你 不 是 说 回头 给 我 打 电 话 吗 ? 我 哪 能 睡 呢 ! 听 差 们 该 死 ， 走 的 
走 ， 睡 的 睡 ， 一 个 都 使 唤 不 来 。 你 来 电 时 我 要 是 睡 着 了 那 又 不 
成 。 所 以 我 还 是 起 来 写 我 最 亲爱 的 爱 眉 小 札 吧 。 方 才 我 身 在 床上 
又 想 这 样 那样 的 。 怪 不 得 老话 说 “疾病 则 思 亲 ”， 我 才 小 不 舒服 ， 
就 动 了 感情 ， 你 说 可 笑 不 ?我 倒 不 想 父母 ， 原 先 我 有 病 时 总 想 妈 
妈 ， 现 在 连 妈妈 都 退 后 了 ， 我 只 想 我 那 最 亲爱 的 ， 最 钟爱 的 小 
眉 。 我 也 想起 了 你 病 的 时 候 ， 天 罚 我 不 叫 我 在 你 的 身 旁 ， 我 想起 
就 痛心 ， 屠 ， 我 怎样 不 知道 你 那 时 热烈 的 想 我 要 我 。 我 在 意大利 
时 有 无 数 次 想 出 了 神 ， 不 是 使 劲 的 自 咬 手臂 ， 就 是 拿 拳 头 手 着 
胸 ， 直 到 真 痛 了 才 知 道 。 今 晚 轮 着 我 想 你 了 ， 导 ! 我 想像 你 坐 在 
我 的 床 头 ， 给 我 喝 热 水 ， 给 我 吃 药 ， 抚 摩 着 我 生 痛 的 地 方 ， 让 我 
好 好 的 安眠 ， 那 都 幸福 呀 ! 我 愿意 生 一 辈子 病 ， 叫 你 坐 一 辈子 的 
床 头 。 研 那 可 不 成 ， 太 自私 了 ， 不 能 那样 设想 。 昨 晚 我 问 你 我 死 
了 你 怎样 ， 你 说 你 也 死 ， 我 问 真 的 吗 ， 你 接着 说 的 比较 近 情 些 。 
你 说 你 或 许 不 能 死 ， 因 为 你 还 有 娘 ， 但 你 会 把 自己 “ 关 ” 起 来 ， 
再 不 与 男子 们 来 往 。 冉 ， 真 的 吗 ? 门 关 得 上 ， 也 打 得 开 ， 是 不 
是 ? 我 真 傻 ， 我 想 的 是 什么 是， 太空 幻 了 ! 我 方才 想 假使 我 今 晚 
肚子 疼 是 盲肠 炎 ， 一 阵子 涌 上 来 在 极 短 的 时 间 内 痛 死 了 我 ， 反 正 
这 空 院子 里 鬼 影 都 没 ， 天 上 只 有 几 颗 冷淡 的 星 ， 地 下 只 有 几 和 采 野 
草花 。 我 要 是 真 的 灵魂 出 了 窍 ， 那 时 我 一 丝 情 魂 球 球 功 功 的 好 不 
自在 ， 我 一 定 跟着 凉 风 走 ， 自 己 什 么 主意 都 没有 ; 假如 空中 吹 来 
的 音乐 的 声音 ， 我 的 鬼魂 许 就 望 着 那 方向 飞 去 一 许 到 了 饭店 的 
凉 合 上 。 啊 ， 多 凉快 的 地 方 ， 多 好 听 的 音乐 ， 多 热闹 的 人 群 呀 ! 
啊 ， 那 又 是 谁 ， 一 位 妙龄 女子 ， 她 情 慷 的 倚 着 一 个 男子 肩头 在 那 
像 水 泼 似 的 地 平 上 翩翩 的 舞 ， 多 美丽 的 舞 影 呀 ! 但 她 是 谁 呢 ， 为 
FZ RX 1 = FSi IRS — PSA MAE? 她 是 谁 呢 ， 那 
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样 的 美 ， 那 样 的 风情 ， 让 我 移 近 去 看 看 ， 反 正 这 鬼 影 是 没有 觉 
察 ， 不 会 招 人 讨厌 的 不 是 ? 现在 我 移 近 了 她 的 跟前 一 一 情 久 的 倚 
着 一 个 男子 肩头 款 款 舞 踏 的 那 位 女郎 。 她 到 底 是 谁 呀 ， 你 ,孤单 
的 鬼 影 ， 究 竟 认 清 了 没有 ? 她 不 是 旁人 ; 不 是 皇家 的 公主 ,不 是 
外 邦 的 少女 ; 她 不 是 别人 ， 她 就 是 她 一 一 -你 生前 沥 肝 脑 去 恋爱 的 
她 ! 你 自己 不 幸 ， 这 大 早 就 变 了 和 鬼 ， 她 又 不 知道 ， 你 不 通知 她 那 
能 知道 一 一 那 圆 舞 的 音乐 多 么 柔 呀 ! 好 ， 我 去 通知 她 吧 。 那 鬼 影 
跨 路 了 一 响 ， 咽 住 了 他 无 形 的 悲 泪 ， 益 发 移 近 了 她 ， 坚 起 一 个 看 
不 见 的 指头 ， 向 着 她 暖和 的 胸 前 轻 轻 的 一 点 一 一 啊 ， 她 打 了 一 个 
寒 喉 ， 她 抬 起 了 头 ， 停 了 舞 ， 张 大 了 眼睛 ， 望 着 透 光 的 鬼 影 睁 眼 
的 看 ， 在 那 一 警 间 她 见 着 了 ， 她 也 明白 了 ， 她 知道 完了 一 一 她 手 
掩 着 面 ， 她 翡 切 切 的 哺 了 。 她 同 舞 的 那 位 男子 用 手 去 揽 着 她 ， 低 
下 头 去 软 声 安慰 她 一 一 在 泪水 似 的 地 平 上 ， 他 挨 着 掩 面 悲 泣 的 她 
慢 慢 走 回 坐 位 去 坐 下 了 。 音 乐 还 是 不 断 的 奏 着 。 

十 二 点 了 。 你 还 没有 消息 ， 我 再 上 床 去 躺 着 想 吧 。 

十 二 点 三 刻 了 。 还 是 没有 消息 。 水 管 的 水 声 ， 像 是 浙 沥 的 秋 
雨 ， 真 恼人 。 为 什么 心头 这 一 阵 阵 的 瑟 凉 ;! 眼泪 一 一 线条 似 的 挂 
下 来 了 ! 写 什 么 ， 上 床 去 吧 。 

一 点 了 。 一 个 秋 虫 在 阶 下 鸣 ， 我 的 心跳 ; 我 的 心 一 块 块 的 进 
裂 ; 痛 ! 写 什么 ， 还 是 躺 着 去 ， 孤 单 的 病人 ! 

一 点 十 分 了 。 还 这 么 早 ， 时 候 过 的 真 慢 呀 ! 

这 地 板 多 硬 呀 ， 跪 着 双 膝 生 痛 ; 其 实 何苦 来 ， 祷 告 又 有 什么 
用 处 ? 人 有 没有 心 是 问题 天 上 有 没有 神道 更 是 疑问 了 。 

志摩 啊 你 真 不 幸 ! 志摩 啊 你 真 可 怜 ! 早 知 世 界 是 这 样 的 ， 你 
何必 投 娘 胎 出 世界 来 ! 这 一 腔 热 血 迟 早 有 一 天 显灵 。 











一 点 二 十 分 ! 
一 点 半 一 一 Marvellous!! 
一 点 三 十 五 分 Life is too charming, too charming indeed, 


902232: 信 徐 志摩 浪漫 人 生 


Haha! ! 

一 点 三 刻 一 一 O is that the way woman love! Is that the way wom- 
an love. 

一 点 五 十 五 分 一 一 天 呀 ! 

两 点 五 分 一 一 我 的 灵魂 里 的 血 一 滴 滴 的 在 那里 吊 …… 

两 点 十 八 分 一 一 疯 了 ! 

两 点 三 十 分 一 一 

两 点 四 十 分 “The pity of it, the pity of it , I ago! ” 

Christ, what a holl 

Is packed into that line ! Each syllable 

Blossed when you say it. ****** 

两 点 五 十 分 一 一 静 极 了 ， 

三 点 七 分 一 一 

三 点 二 十 五 分 一 一 火 都 没 了 ! 

三 点 四 十 分 一 一 心 荡 然 了 ! 

五 点 欠 一 刻 一 一 咳 ! 

六 点 三 十 分 

七 点 二 十 七 分 





八 月 十 九 日 


由 ， 你 救 了 我 ， 我 想 你 这 回 真 的 明白 了 ， 人 情感 到 了 真挚 而 且 
热烈 时 ， 不 自主 的 往 极端 方向 走 去 ， 亦 难怪 我 昨夜 一 个 人 发 狂 似 
的 想 了 一 夜 ， 我 何尝 成 心 和 你 生气 ， 我 更 不 会 存 一 丝 的 怀疑 ， 因 
为 那 就 是 怀疑 我 自己 的 生命 ， 我 只 怪 嫌 你 太 孩 子 气 ， 看 事情 有 时 
不 认 清 亲 朴 的 区 别 ， 又 太 顾虑 ， 缺 乏 勇 气 。 须 知 真爱 不 是 罪 〈 就 
怕 爱 而 不 真 ， 做 到 真 字 的 绝对 义 那 才 做 到 爱 字 ) 在 必要 时 我 们 得 
以 身 殉 ， 与 烈士 们 爱国 ， 宗 教 家 殉道 ， 同 是 一 个 意思 ， 你 心 上 还 
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有 芥 蒂 时 ， 还 觉得 “ 怕 ” 时 ， 那 你 的 思想 就 没有 完全 叫 爱 染色 ， 
你 的 情 没 有 到 晶莹 噜 透 的 境界 ， 那 就 比 一 块 光 泽 不 纯 的 宝石 ， 价 
值 不 能 怎样 高 的 。 昨 晚 那 个 经 验 ， 现 在 事后 想来 ， 自 有 它 的 功 
用 ， 你 看 我 活着 不 能 没有 你 ,不单 是 身体 ， 我 要 你 的 性 感 ， 我 要 
你 身体 完全 的 爱 我 ,我 也 要 你 性 灵 完 全 是 化 人 我 的 ， 我 要 的 是 你 
的 绝对 的 全 部 一 一 因为 我 献 给 你 的 也 是 绝对 的 全 部 ， 那 才 当 得 起 
一 个 爱 字 。 在 真 的 互 恋 里 ， 眉 ， 你 可 以 尽量 ， 尽 性 的 给 ， 把 你 一 
切 所 有 的 全 给 你 的 恋人 ， 再 没有 任何 的 保留 ， 隐 藏 更 不 须 说 ; 这 
给 ， 你 要 知道 ， 并 不 是 给 ， 像 你 送 人 家 一 件 袍 子 或 是 什么 ， 非 但 
不 是 给 掉 ， 这 给 是 真 的 爱 ， 因 为 在 两 情 的 交流 中 ， 给 与 爱 再 没有 
分 界 ; 实际 是 你 给 的 多 你 愈 有 ， 因 为 恋情 不 是 像 金 子 似 硬 性 ， 它 
是 水 流 与 水 流 的 交 抱 ， 是 明月 穿 上 了 一 件 轻 快 的 云 衣 ， 云 彩 更 
美 ,， 月 色 亦 更 艳 了 。 眉 ， 你 懂得 不 是 ， 我 们 买 东西 尚且 要 挑剔， 
怕 上 当 ， 水 果 不 要 有 蛙 洞 的 ， 宝 石 不 要 有 斑点 的 ， 布 绸 不 要 有 线 
纹 的 ， 爱 是 人 生 最 大 的 一 件 事实 ， 如 何 少 得 一 个 完全 ; 一 定 得 整 
个 换 整 个 ， 整 个 化 人 整个 ， 像 糖化 在 水 里 ， 才 是 理想 的 事业 ， 有 
了 那 一 天 , 一 生 也 就 有 了 交代 了 。 

眉 ， 方 才 你 说 你 愿意 跟 我 死去 ， 我 才 放 心 你 爱 我 是 有 根 了 ; 
事实 不 必 有 ， 决 心 不 可 不 有 ， 因 为 实际 的 事后 谁 都 不 能 测 料 ， 到 
了 临场 要 没有 相当 准备 时 ， 原 来 神圣 的 事业 立刻 就 变 成 了 丑陋 的 
玩笑 。 

世间 多 的 是 没 志气 的 人 ， 所 以 只 听见 玩笑 ， 真 的 能 认真 的 能 
有 几 个 人 ， 我 们 不 可 不 格外 自 勉 。 

我 不 仅 要 爱 的 肉眼 认识 我 的 肉身 ， 我 要 你 的 灵 眼 认识 我 的 灵 
Bho 





八 月 二 十 日 
我 还 觉得 虚 虚 的 ， 热 没有 退 净 ， 今 晚 好 好 睡 就 好 了 ， 这 全 是 
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Artal. 

我 爱 那 重 帘 ， 要 是 帘 外 有 浓 绿 的 影子 ， 那 就 更 趣 了 。 

你 这 无 谓 的 应 酬 真 叫 人 太 不 耐烦 ， 我 想 想 有 气 ， 成 天 遭 强盗 
抢 。 老 实说 ， 我 每 晚 睡 不 着 也 就 为 此 ， 眉 ， 你 真 的 得 小 心 些 ， 要 
知道 “防微杜渐 ”在 相当 时 候 是 不 可 少 的 。 

AAP 

Ja, MRK, J, WK, MK-ELRBRMWHRKCAANT, 
你 再 不 可 含糊 ， 你 再 不 可 因 循 ， 你 成 人 的 机 会 到 了 ， 真 的 到 了 。 
他 已 经 把 你 看 作 泌 水 难 收 ， 当 着 生 客 们 的 面前 ， 尽 量 的 羞辱 你 ; 
你 再 没有 志气 ， 也 不 该 犹 了 入 了 ; 同时 你 自己 也 看 得 分 明 ， 假 如 你 
HRT, RARER PE. RASH, KAMA, WA 
KH, AVR A Aisa ILAB KAS AS BA ES. UAT: 你 现在 的 选 
择 , 一 边 是 苟且 暧昧 的 丛生 ， 一 边 是 认真 的 生活 ; 一 边 是 脐 脏 的 
tLe, 一边 是 光荣 的 恋爱 ; 一 边 是 无 可 理喻 的 家 庭 ， 一 边 是 海 阔 
天 空 的 世界 与 人 生 ; 一 边 是 你 的 种 种 的 习惯 ， 寄 妈 奥 母 ， 各 类 的 
WA, 一边 是 我 与 你 的 爱 。 认 清楚 了 这 回 ， 我 最 爱 的 眉 呀 ,，“ 差 
Zee, BUFR”, “一 失足 成 千古 恨 ”"， 你 真 的 得 下 一 个 完全 
自主 的 决心 ， 叫 爱 你 期 望 你 的 真 朋友 们 ， 一 致 起 敬 你 才 好 呢 ! 

层 ， 为 什么 你 不 信 我 的 话 ， 到 什么 时 候 你 才 听 我 的 话 ! 你 不 
信 我 的 爱 吗 ?你 给 我 的 爱 不 完 全 吗 ? 为 什么 你 不 肯 听 我 的 话 ， 连 
极 小 的 事情 都 不 依从 我 一 一 倒是 别人 叫 你 上 那儿 你 就 梳头 打扮 了 
快走 。 你 果真 爱 我 ， 不 能 这 样 没 胆量 ， 恋 爱 本 是 光明 事 。 为 什么 
要 这 样子 偷偷 的 ， 多 不 痛快 。 

眉 ， 要 知道 你 只 是 偶然 的 觉悟 ,偶然 的 难受 ,我 呢 ， 简直 是 
整 天 整 晚 的 叫 梦 悉 割 破 了 我 的 心 。O May! love me, give me all 
your love , let us become one; try to live into my love for you , let my 


love fill you , nourish you, caras your daring body and hug your daring 
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soul too; let my love stream over you, merge you , thoroughly; let 
merest happy an dconfident in your passion for me! 

忧愁 他 整 天 拉 着 我 的 心 ， 

像 一 个 琴师 操练 他 的 琴 ; 

翡 衰 像 是 海 礁 间 的 飞 涛 ， 

看 他 那 测 涌 听 他 那 呼号 ， 


A APSA 


眉 ， 今 儿 下 午 我 实在 是 饿 慌 了 ， 压 不 住 上 街 的 肝气 ， 就 这 么 
说 吧 ， 倒 叫 你 笑话 酸 劲 儿 大 ， 我 想 想 是 觉 着 有 些 过 分 的 不 自持 ， 
但 同时 你 当然 也 懂得 我 的 意思 。 我 盼望 ， 聪 明 的 层 呀 ， 你 知道 我 
的 心胸 不 能 算 不 坦白 ， 度 量 也 不 能 说 是 过 分 的 窗 ， 我 最 恨 是 琐碎 
地 方 认真 ， 但 大 家 要 分 明 ， 名 分 与 了 解 有 了 就 好 办 ， 否 则 就 比如 
一 盘 不 分 疆界 的 横 ， 叫 人 无 从 下 手 了 。 很 多 事情 就 是 庸 人 自 扰 ， 
头脑 清明 所 以 是 不 能 少 的 。 

你 方才 跳舞 说 一 名 话 很 使 我 自沉 难为情， 你 说 “我 们 还 有 什 
么 客气 ?” 难 道 我 真 的 气度 不 宽 ， 我 得 好 好 的 反省 才 是 。 眉 ， 我 
没有 怪 你 的 地 方 ， 我 只 要 你 的 思想 与 我 的 合并 成 一 体 ， 绝 对 的 当 
锋 ， 那 就 不 易 见 错 儿 了 。 

我 们 得 互相 体谅 ， 在 你 我 间 的 一 切 都 得 从 一 个 爱 字 里 流出 。 

我 一 定 听 你 的 话 ; 你 叫 我 几时 回 南 我 就 回 南 ， 你 叫 我 几时 往 
北 我 就 几时 往 北 。 

今天 本 想 当 人 前 对 你 说 一 句 小 小 的 怨 语 ， 可 没有 机 会 ， 我 想 
说 ,“ 小 眉 真 对 不 起 人 ， 把 人 家 万 里 路 外 叫 了 回来 ， 可 连 一 个 清 
eee et ey 
我 想 着 就 起 劲 ， 你 呢 ， 

el TN ， 有 时 我 想 就 只 你 
LS GAG. Nie AE 
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里 的 血 写 一 首 诗 给 你 ， 叫 你 知道 我 爱 你 是 怎样 的 深 。 

由， 我 的 诗 魂 的 滋养 全 得 靠 你 。 你 得 抱 着 我 的 诗 魂 像 抱 亲 孩 
子 似 的 ， 他 冷 了 你 得 给 他 穿 ， 他 饿 了 你 得 喂 他 食 一 一 有 你 的 爱 他 
就 不 愁 饿 不 愁 冻 ， 有 你 的 爱 他 就 有 命 ! 

眉 ， 我 得 引 我 的 思想 往 更 高 更 大 更 美 处 走 ; 假如 有 一 天 我 思 
想 堕 落 或 是 衰败 时 就 是 你 的 羞耻 ， 记 着 了 ， 收 ! 

已 经 三 点 了 ， 但 我 不 对 你 说 几 名 我 就 别 想 睡 。 这 时 你 大 概 早 
睡 着 了 ， 明 儿 九 时 半 能 起 吗 ? 我 怕 还 是 问题 。 

你 不 快活 时 我 最 受罪 ， 我 应 当 是 第 一 个 有 特权 有 义务 给 你 慰 
安 的 人 不 是 ? 下 回 无 论 你 怎样 受 了 谁 的 气 不 受用 时 ， 只 要 我 在 你 
旁边 看 你 一 眼 或 是 轻 轻 的 对 你 说 一 两 个 小 字 ， 你 就 应 得 宽 解 ;你 
永远 不 能 对 我 说 “Shut up”《( 当 然 你 决 不 会 说 的 ， 我 是 说 笑话 ,) 
叫 我 心里 受 刀 伤 。 

我 们 男人 人， 尤其 是 像 我 这 样 的 痴 子 ， 真 也 是 怪 ， 我 们 的 想 头 
不 知 是 哪样 转 的 ， 比 如 说 去 秋 那 “一 只 海 包 ”， 为 什么 这 一 来 就 
叫 一 万 二 千 度 的 热 顿 时 变 成 了 冰 ， 烧 得 着 天 的 火 立刻 变 成 了 灰 ， 
也 许 我 是 太 痴 了 ， 人 间 绝 对 的 事情 本 是 少 有 的 。All or nothing 到 
如 今 还 是 我 做 人 的 标准 。 

冉 ， 你 真是 孩子 ， 你 知道 你 的 情感 的 转向 来 的 多 快 ， 一 会 儿 
气 得 话 都 说 不 出 ， 一 会 儿 又 吃 面 包 了 ! 

今 晚 与 你 跳 的 那 一 个 舞 ， 在 我 是 最 enjoy 不 过 了 ， 我 觉得 从 





没有 经 验 过 那样 浓艳 的 趣味 一 一 你 要 知道 你 偶然 唤 我 时 我 的 心身 
就 化 了 ! 
八 月 二 十 三 日 


昨 晚 来 今 雨 轩 又 有 慷慨 激昂 的 “ 援 女 学 联 会 "有 一 个 大 胡 
子 和 无 矮 的 ， 他 像 是 大 军师 模样 ， 三 五 个 女 学 生 一 群 男 学 生 站 在 一 
起 谈话 ， 女 的 峰 峰 噪 噪 ， 一 面 擦 眼泪 ,一面 高 声 的 抗议 ,我 只 听 
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见 “ 像 这样 还 有 什么 公理 昵 ?” 又 说 “ 谁 失踪 了 ， 谁 受 重 伤 了 ， 
谁谁 叫 他 们 打 死 了 ， 唉 ， 一 定 是 打 死 了 ， 乌 乌 乌 马 ………… 4 

眉 倒 看 是 好 玩 ， 你 说 女人 真 不 中 用 ， 一 来 不 峰 ; 你 可 不 知道 
女人 的 器 才 是 她 的 真 本 领 哩 ! 

今天 一 早 就 下 雨 ， 整 天 阴 卉 到底， 你 不 乐 ， 我 也 不 快 ; 你 不 
愿 见 人 ， 并 且 不 愿 见 我 ;你 不 打 电 话 ， 我 知道 你 连 我 的 声音 都 不 
愿 听 ， 我 可 一 点 不 怪 你 ， 眉 ， 我 懂得 你 的 抑郁 ， 我 只 抱歉 我 不 能 
给 你 我 应 分 的 慰安 。 十 一 点 半 了 ， 你 还 不 曾 回 家 ， 我 想象 你 此 时 
坐 在 一 群 叫 器 不 相干 的 俗 客 中 间 ， 看 他 们 放肆 的 赌 ， 你 尽 惕 着 ， 
眼泪 向 里 流 着 ， 有 时 你 还 得 陪 笑脸 ， 眉 ， 你 还 厌 吗 ， 这 种 无 谓 的 
生活 ， 你 还 不 造反 吗 ? 眉 ? 

我 不 知道 我 对 你 说 着 什么 话 才 好 ， 好 像 我 所 有 的 话 全 说 完 
了 ， 又 像 是 什么 话 都 没有 说 ， 收 呀 ， 你 望 不 见 我 的 心 吗 ” 这 凄凉 
的 大 院子 今 晚 又 是 我 单个 儿 占 着 ， 静 极 了 ， 我 觉得 你 不 在 我 的 周 
Fi, 我 想 飞 上 你 那里 去 ,一 时 也 像 飞 不 到 的 样子 ， 眉 ， 这 是 受 
罪 ， 真 是 受罪 ! 方才 “先生 ”说 他 这 一 时 不 很 上 我 们 这 儿 来 ， 因 
为 他 看 了 我 们 不 自然 的 情形 觉得 不 舒服 ， 原 来 事情 没有 到 门 大 家 
见面 打 哈 哈 侄 没有 什么 ， 这 回来 可 不 对 了 ， 悲 惨 的 颜色 ， 紧 急 的 
情调 ， 一 时 都 来 了 ， 但 见面 时 还 是 装 作 ， 那 就 是 痛苦 ， 连 旁观 人 
都 受 着 的 ， 所 以 他 不 愿意 来 ， 虽 则 他 很 Miss 你 。 他 明天 见 娘 谈 
话 去 ， 他 再 不 见效 ， 谁 都 不 能 见效 了 ， 他 真是 好 朋友 ， 他 见 到 ， 
他 也 做 到 ， 我 们 将 来 怎样 答谢 他 才 好 哩 。S$ 来 信 有 这 几 句 话 一 一 
我 觉得 自己 无 助 的 可 怜 ， 但 是 一 看 小 曼 ， 我 觉得 自己 运气 比 她 高 
多 了 ， 如 果 我 精神 上 来 ， 多 少 可 以 做 些 事 业 ， 她 却 难 上 难 ， 一 不 
狠心 立志 ， 险 得 狠 。 岁 月 跨 嘴 ， 如 何 能 保守 健康 精神 与 身体 ， 志 
摩 ， 你 们 都 是 她 的 至 近 朋 友 ， 怎 不 代 她 设想 设想 ? 使 好 路 磨 下 
去 ， 真是 可 惜 ， 我 是 巾帼 到 底 不 好 参与 家 事 …… 
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八 月 二 十 四 日 


这 来 你 真 的 很 不 听话 ， 眉 ， 你 知道 不 ? 也 许 我 不 会 说 话 ， 你 
不 爱 听 ; 也 许 你 心烦 听 不 进 ， 今 晚 在 真光 我 问 你 记 否 去 年 第 一 次 
在 剧场 觉得 你 的 发 至 擦 着 我 的 脸 ，( 我 在 海拉尔 寄 加 一 首 诗 来 纪 
念 那 初 度 尖锐 的 官 感 ， 在 我 是 不 可 忘 的 ,) 你 理 都 没有 理会 我 ， 
许 是 你 看 电影 出 了 神 ， 我 不 能 过 分 怪 你 。 

今 晚 北海 真 好 ， 天 上 的 双星 那样 的 晶 清 ， 隔 着 一 条 天 河 含情 
的 互 瞳 着 ; 满 地 的 荷 叶 在 微风 里 透 着 清 殴 ; 一 弯 黄 玉 似 的 初 月 在 
西天 挂 着 ; 无 数 的 小 虫 相应 的 叫 着 ; 我 们 的 小 航 在 荷 叶 从 中 刺 
着 ， 我 就 想 你 ， 要 是 你 我 俩 坐 着 一 只 船 在 湖 心里 功 着 ， 看 星 ， 听 
虫 ， 嗅 荷 区 ， 忘 却 了 一 切 ， 多 幸福 的 事 ， 我 就 她 你 这 一 时 心 不 
静 ， 思 想 不 清 ， 我 要 你 到 山里 去 也 就 为 此 。 你 一 到 山里 心胸 自然 
开 肖 的 多 ， 我 敢 说 你 多 忘 了 一 件 难事 ， 你 就 多 一 分 心思 留 给 你 的 
爱 : 你 看 看 地 上 的 草 色 ,看 看 天 上 的 星光 ， 摸 摸 自己 的 胸膛 ， 自 
问 究竟 你 的 灵魂 得 到 了 寄托 没有 ， 你 的 爱 得 到 代价 没有 ， 你 的 一 
生 付出 了 意义 没有 ? 你 在 北京 城 里 是 不 会 有 清明 思想 的 一 一 大 自 
然 提 醒 我 们 内 心 的 愿望 。 

我 想 我 以 后 写 下 的 不 拿 给 你 看 了 ， 层 ， 一 则 因为 天 天 看 烦 得 
狠 ， 反 正 是 这 一 路 的 话 ， 这 爱 长 爱 短 老 听 也 是 怪 腻 烦 的 ; 二 则 我 
有 些 不 甘愿 因为 分 明 这 来 你 并 不 怎样 看 重 我 的 “心声 "。 我 每 天 
的 写 ， 有 功夫 就 写 ， 倒 像 是 我 唯一 的 功课 ， 狠 多 是 夜 阑 人 静 半 夜 
三 更 写 的 ， 可 是 你 看 也 就 翻 过 算数 ， 到 今天 你 那 本 子 还 是 白白 
的 ， 我 问 你 劝 你 的 话 你 也 从 不 提 有 及， 可见 你 并 不 会 看 进去 ， 我 写 
当然 还 是 写 ， 但 我 想 这 来 不 必 每 天 缴 卷 似 的 送 过 去 了 ， 我 也 得 装 
装 马虎 ,等 你 自己 想起 时 间 真 的 要 看 时 再 给 你 不 迟 。 我 记得 (你 
记得 吗 ， 屠 ?) 才 几 个 月 前 你 最 初 与 我 秘密 通讯 时 ， 你 那 时 的 诚 
尽 ， 焦 急 ， 需 要 ， 怎 样 抱怨 我 不 给 你 多 写 ， 你 要 看 我 的 字 不 比 掉 
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在 岸上 的 鱼 想 水 似 的 急 ， 一 一 咏 ， 那 时 间 我 的 肝肠 都 叫 你 摇动 
了 ， 丑 ! 难道 这 几 个 月 来 你 已 经 看 够 了 不 成 ? 我 的 话 准 没 有 先前 
的 动听 ， 所 以 你 也 不 再 着 急 要 ， 虽 则 我 自问 我 对 你 一 往 的 深情 真 
是 一 天 深 似 一 天 ， 我 想 看 你 的 字 ， 想 听 你 的 话 ， 想 搂抱 你 的 思 
想 ， 正 比 你 几 个 月 前 想 要 我 的 有 增 无 减 ! 眉 ， 这 是 什么 道理 ? 我 
知道 我 如 其 尽 说 道 一 套 带 怨 意 的 话 ， 你 一 定 看 得 更 不 耐烦 ， 你 真 
是 愈 来 愈 骞 了， 什么 新 鲜 的 念头 ， 讨 人 欢喜 招 人 乐 的 俏皮 话 一 名 
也 想 不 着 ， 这 本 子 一 页 又 一 页 只 是 扳 着 脸 子 说 的 郑重 话 ， 那 能 怪 
你 不 爱 看 一 一 我 自 个 儿 活该 不 是 ?下 回 我 想来 一 个 你 给 我 的 信 的 
一 个 研究 一 一 我 要 重新 接近 你 那 时 的 真 与 挚 ， 热 烈 与 深刻 。 收 ， 
你 知道 你 那 时 偶尔 的 看 一 眼 ， 那 一 眼 里 含 着 多 少 的 深情 呀 ! 现在 
你 快 正 眼 都 不 爱 观 我 了 ， 眉 ， 这 是 什么 道理 ? 你 说 你 心烦 ， 所 以 
连 面 都 不 愿 见 我 一 一 我 懂得 ， 我 不 怪 你 ， 假 如 我 再 跑 了 一 次 看 看 
一 一 我 不 在 跟前 时 也 许 你 的 思想 到 会 分 给 我 一 些 一 一 你 说 人 在 身 
边 ， 何 必 再 想 ， 真 是 ! 这 样 来 我 愿意 我 立即 死 了 ， 那 时 我 倒 可 以 
希望 占有 你 一 部 分 纯洁 的 思想 的 快乐 。 眉 ， 你 几时 才能 不 心烦 ? 
你 一 天 心烦 ， 我 也 一 天 不 心安 ， 因 为 我 们 俩 的 思想 灸 不 到 一 起 ， 
随 我 怎样 用 力 用 心 一 一 

眉 ， 假 如 我 还 着 你 跟 我 走 ， 那 是 说 到 和 平 办 法 真 没有 希望 
时 ， 你 将 怎样 发 付 我 ? 不 ， 我 情愿 收回 这 问 句 ， 因 为 你 也 许 忍 心 
拿 一 把 刀 揪 在 你 爱 的 摩 的 心里 ! 

咳 ,“ 以 不 了 了 之 "， 什 么 话 ! 我 倒 不 信 ， 徐 志摩 不 是 情夫 ， 
到 相当 时 候 我 有 我 的 颜色 ， 无 耻 的 社会 你 们 看 着 吧 ! 

层 ， 只 要 你 有 一 个 日 本 女子 一 半 的 痴情 与 侠 气 一 一 你 早 跟 我 
飞 了 ,什么 事 都 解决 了 。 乱 丝 总 得 快刀 斩 ， 你 怎 的 想 不 通 呀 ! 

上 海 有 时 症 ， 天 又 热 ， 我 也 有 些 怕 去 。 
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pA Nene cae se | 
A, ORAM REIL, RATA! 
JE 


两 天 不 亲近 爱 眉 小 扎 了 ， reece 

SuARMR, MRRHRESHIK, 眉 ， 没 有 一 分 钟 过 去 
AN iit a RO TH, JA, Ew, Or, Ae a 看 星 ， 独 
步 ， 咱 草 ， 捕 虫 ， 寻 梦 ， 一 一 那 一 处 没有 你 ， 冉 ， 那 一 处 不 外 着 
你 由， 那 一 个 心跳 不 是 为 着 你 眉 ! 

我 一 定 得 造成 你 眉 ; 旁人 的 话 我 愈 听 愈 恼 ， 愈 读 愈 自信 ! 
眉 ， 交 给 我 你 的 手 ， 我 引 你 到 更 高 处 去 ， 我 要 你 托 胆 的 完全 信任 
的 把 你 的 手 交 给 我 。 

我 没有 别 的 方法 ， 我 就 有 爱 ; 没有 别 的 天 才 ， 就 是 爱 ; 没有 
别 的 能 耐 ， 只 是 爱 ; 没有 别 的 动力 ， 只 是 爱 。 

我 是 极 空洞 的 一 个 穷人 ， 我 也 是 一 个 极 充实 的 富 人 一 一 我 有 
的 只 是 爱 。 

届 ， 这 一 潭 请 疯 的 泉水 ， 你 不 来 洗 梁 谁 来 ; 你 不 来 解渴 谁 
来 ; 你 不 来 照 影 谁 来 ! 

我 白天 想 望 的 ， 晚 间 祈 祷 的 ， 梦 中 缠绵 的 ， 平 旦 时 神往 的 
一 一 只 是 爱 的 成 功 ， 那 就 是 生命 的 成 功 。 

是 真爱 不 能 没有 力量 ; 是 真爱 不 能 没有 悲剧 的 倾向 。 

Ja, “SE” HABER ER, PUB Ee AHH 
倒是 好 的 ， 因 为 有 阻力 的 环境 是 激发 意志 最 强 的 一 个 力量 ,假如 
阻力 再 不 能 激发 意志 时 ， 那 事情 也 就 不 易 了 。 这 时 候 各 界 的 看 法 
SSA, JG, MEER TRA? 有 绝对 怀疑 的 ; 有 相对 怀疑 的 ; 
有 部 分 同情 的 ; 有 完全 同情 的 〈 那 很 少 ， 除 是 老 K); 有 嫉 忌 的 ; 
有 阴谋 破坏 的 ( 那 最 危险 ); 有 积极 助 成 的 ; 有 愿 消极 帮忙 的 


人 生 文 从 =" 2AL) ’* 


的 ! 

有 你 在 我 的 怀 中 ， 虽 则 不 过 几 秒 钟 ， 我 的 心头 便 没 有 忧愁 的 
踪迹 ; 你 不 在 我 的 当前 ， 我 的 心 就 像 挂 灯 的 似 的 悬 着 。 

你 为 什么 不 抽空 给 我 写 一 点 ? 不 论 多 少 ， 抱 着 你 的 思想 与 抱 
着 你 的 温柔 的 肉体 ， 同 样 是 我 这 辈子 无 上 的 快乐 。 

往 高 处 走 ， 层 ， 往 高 处 走 ! 

我 不 愿意 你 过 分 “ 爱 物 ”， 不 愿意 你 随便 化 钱 ， 无 形 中 养 成 
“ 想 什么 非 要 到 什么 不 可 ”的 习惯 ; 我 将 来 决 不 会 怎样 赚钱 的 ， 
即使 有 机 会 我 也 不 来 ， 因 为 我 认定 奢 移 的 生活 不 是 高 尚 的 生活 。 

爱 ， 在 俭朴 的 生活 中 ， 是 有 真 生命 的 ， 像 一 洒 朝 露 浸 着 的 小 
草花 ; 在 奢华 的 生活 中 ， 即 使 有 爱 ， 不 能 纯粹 ， 不 能 自然 ， 像 是 
热 屋子 里 烘 出 来 的 花 ， 一 半天 就 误 凌 的 忧愁 。 

论 精 神 我 主张 贵族 主义 ; 谈 物质 我 主张 平民 主义 。 

眉 ， 你 闭 着 眼 时 想 一 想 ， 你 会 不 会 有 一 天 厌恶 你 的 摩 。 

不 要 怕 想 ， 想 是 拿 到 “ 通 ” 的 路 上 去 的 。 

爱 朋 友 怜 异 与 照顾 也 得 有 个 限度 ， 否 则 就 有 界限 不 分 明 的 危 
险 。 

小 的 地 方 要 防 ， 正 因为 小 的 地 方 容易 忽略 。 


八 月 二 十 八 晶 


这 生活 真 闽 死 得 人 ， 下午 等 你 消息 不 来 时 我 反扑 在 床上 ， 凌 
GR T, OBE KR, ARAMA A “Let me die, let me die, 
Olove!” 

眉 ， 你 的 舌头 上 生 瘤 ， 说 话 不 利 便 ; 我 的 舌头 上 不 生 瘤 ， 说 
话 一 样 的 不 能 出 口 ， 我 只 能 连声 的 叫 着 ， 屠 ， 导 ， 你 听 着 了 没 
有 ? 
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HERR PE? 眉 ， 今 天 有 不 少 人 说 我 。 

老 太 和 爷 防 贼 有 功 ， 应 当 反 穿 黄 马 社 ! 

心里 只 是 一 东 乱 麻 ， 叫 我 如 何 定 心 做 事 。 

“南边 去 防 口 实 "， 咳 眉 ， 这 回 再 要 “以 不 了 了 之 ， 我 真 该 
投身 西湖 做 死 鬼 去 了 ， 我 本 想 在 南 行 前 写 完 这 本 日 记 的 ， 但 看 情 
形 怕 不 易 了 ， 届 ， 这 本 子 里 不 少 我 的 哎 心 血 的 话 ， 你 要 是 随便 翻 
过 的 话 ， 我 的 心血 就 白 哎 了 ! 


八 月 二 十 九 日 
眉 ， 今 天 今 晚 我 释然 得 很 。 
八 月 三 十 一 日 


眉 ， 今 晚 我 只 是 “ 开 然 "1“ 如 此 星辰 非 昨夜 ， 为 谁 风 露 立 终 
宵 ” 多 凄凉 的 情调 呀 ! 北海 月 色 荷 香 ， 再 会 了 ! 
织女 与 牛 郎 ， 清 浅 一 水 隔 ， 相 对 两 无 言 ， 盈 盈 复 脉 脉 。 


AAGA Lis 


前 几 天 真 不 知 是 怎样 过 的 ， 眉 呀 ， 昨 晚 到 站 时 “ 谭 谭 ” 背 给 
我 听 你 的 来 电 ， 他 不 懂得 末尾 那个 眉 字 ， 睹 猜 是 密码 还 是 什么 ， 
我 真 忍 不 住 笑 了 一 一 好 久 不 笑 了 眉 ， 你 的 摩 ? 

“KE” AAA, “一切 如 意 一 一 珍重 一 一 届 ” 多 可 爱 呀 ， 救 
命 王 著 萨 ， 我 的 丑 ! 这 世界 毕竟 不 是 骗 人 的 ， 我 心里 又 澜 着 一 阵 
甜 味 儿 ， 痒 齐 齐 怪 难 受 的 ， 飞 一 个 吻 我 至 爱 的 眉 ， 我 感谢 上 苍 ， 
真 厚 待 我 ， 导 终究 不 负 我 ， 忍 不 住 又 独自 笑 了 。 上 昨夜 我 住 在 蒋 
家 ， 覆 去 翻 来 老 想 着 你 ， 哪 睡 得 着 ， 连 着 蜜 甜 的 叫 你 喷 你 亲 你 ， 
你 知道 不 ， 我 的 爱 ? 

今天 扭 过 好 不 容易 ， 直 到 十 一 时 半 你 的 信 才 来 ， 阿 弥陀 佛 ， 
我 上 天 了 。 我 一 辟 开 信 就 见 着 你 肥 肥 的 字迹 我 就 乐 ， 想 躲 着 ， 
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眉 ， 我 妈 坐 在 我 对 课 ， 我 爸 躺 在 床上 同 声 笑 着 骂 了 “ 谁 来 看 你 
信 ， 这 鬼 鬼 崇 崇 的 干 么 !” 我 倒 怪 不 好 意思 ， 念 你 信和 时 我 面 上 一 
定 很 有 表情 ， 一 忽 儿 紧 锁 着 眉头 ， 一 忽 儿 笑 逐 颜 开 ， 妈 准 递 眼 风 
给 爸 笑话 我 哪 ! 

层 ， 我 真心 的 小 龙 ， 这 来 才 是 推 开 云雾 见 青天 了 ! ROE 
放 就 不 用 担 了 ， 届 ， 我 恨不得 立刻 搂 着 你 ， 亲 你 一 个 气 都 喘 不 回 
KX, RHR, 我 的 心血 ， 这 才 是 我 的 好 龙 儿 哪 ! 

你 那里 是 披 心 沥 胆 ， 我 这 里 也 打开 心肠 来 收受 你 的 至 诚 一 一 
同时 我 也 不 敢 不 感激 我 们 的 “红娘 ”， 他 真是 你 我 的 恩人 一 一 你 
我 还 不 争气 一 些 ! 

说 也 真 怪 ， 昨 天 还 是 在 昏 沉 地 狱 里 坑 着 的 ， 这 来 勇气 全 回来 
了 ， 你 答应 了 我 的 话 ， 你 给 了 我 交代 ， 我 还 不 听 你 话 向 前 做 事 
去 ， 丑 ， 你 放心 ， 你 的 摩 也 不 能 不 给 你 一 个 好 “交代 ”! 

今天 我 对 了 全 讲 了 ， 他 明白 ， 他 说 有 办 法 ， 可 不 知 什么 办 
法 ? 

真 厌 死人 ， 娘 还 得 跟 了 来 ! 我 本 想到 南京 去 接 你 的 ， 她 若 来 
时 我 连 上 车 站 都 不 便 ， 这 多 气 人 ， 可 是 我 听 你 话 眉 ， 如 今 我 完全 
听 你 话 ， 你 要 我 怎 办 就 怎 办 ， 我 完全 信任 你 ,我 耐 着 一 一 写 着 你 
Io 

层 ， 你 几时 才能 再 给 一 个 甜 甜 的 一 一 我 急 了 ! 


ILA ANG 





风波 ， 恶 风波 i 

眉 ， 方 才 听 说 你 在 先 施 吃 冰 其 琳 剪 发 ， 我 也 放心 了 ; 昨 晚 我 
说 一 一 “The absoluto way out is the bost way out” 

我 意思 是 要 你 死 ， 你 既 不 能 死 ， 那 你 就 活 ; 现在 情形 大 概 你 
也 活 得 过 去 ， 你 也 不 须 我 保护 ; 我 为 你 已 经 在 我 的 灵魂 上 涂 上 一 
大 塔 的 窗 煤 ， 我 等 于 说 了 谎 ， 我 想 我 至 少 是 对 得 住 你 的 ; 这 也 是 


” 244 - 徐 志摩 "浪漫 人 生 





种 气 使 然 ， 有 行动 时 只 是 往 下 息 ， 永 远 不 能 向 上 争 ， 我 只 能 暂时 
酒 一 滴 创 心 的 翡 泪 ， 拿 一 块 冷笑 的 毛巾 包 起 我 那 流 鲜血 的 心 ， 等 
着 再 看 随后 的 变化 罢 。 

我 此 时 竟 想 立刻 跑 开 ， 远 着 你 们 ， 至 少 让 “你 的 ” 几 位 安安 
心 ; 我 也 不 写 信 给 你 ， 也 没有 法 写 信 ， 我 也 不 想 报 复 ， 虽 则 你 娘 
的 横 蛮 真 叫 人 发 指 ; 我 也 不 要 安奈， 我 自己 会 骗 自己 的 ， 罢 了 ， 
罢了 ， 真 罢了 ! 

一 切 人 的 生活 都 是 说 谎 打 底 的 ， 志 摩 ， 你 这 个 痴 子 妄 想 拿 真 
去 代 谎 ， 结 果 你 自己 轮 着 双 层 的 大 谎 ， 罢 了 ， 罢 了 ， 真 罢了 1! 

眉 ， 难 道 这 就 是 你 我 的 下 塌 头 ? 难道 老婆 婆 的 一 条 命 就 活活 
的 吓 倒 了 我 们 ， 真 的 蛮横 压 得 倒 真 情 吗 ? 

眉 ， 我 现在 只 想 在 什么 时 候 再 有 机 会 抱 着 你 痛哭 一 场 一 一 我 
SOA AERIAL, WEA, RAHA, RRA 
什么 面目 见 朋 友 去 ， 还 有 什么 心肠 做 事情 去 一 罢了， 罢了,， 真 
zy! 

J, BA RE Be I — ER A ER, RAN SE BE 
XK! 

眉 ， 你 镜子 里 照 照 ， 你 眼珠 里 有 我 的 眼 水 没有 ? 

唉 ， 再 见 吧 ! 


今 晚 许 见 着 你 ， 眉 ， 叫 我 怎样 好 ! Z 说 我 非但 近 痴 ， 简 直 已 
经 痴 了 。 方 才 和 爸爸 进来 问 我 写 什 么 , 我 说 日 记 , 他 要 前 面 的 题 
字 ， 没 法 给 他 看 了 ， 他 指 了 指 了 “ 书 ” 字 , 笑 了 笑 ， 用 手打 了 我 
一 下 。 和 爸爸 真 通 人 情 ， 前 夜 我 没 回 家 他 急 得 什么 似 的 一 晚 没 睡 ， 
他 说 替 我 “ 捏 着 一 大 把 汗 ”， 后 来 问 我 怎样 ， 我 说 没事 ， 他 说 
“你 额 上 亮 着 哪 ”， 他 又 对 我 说 “ 像 你 这 样 年 纪 ， 身 边 女人 是 应 得 
有 一 个 的 ， 但 可 不 能 胡 闸 ， 以 后 ， 有 夫 之 妇 总 以 少 接 近 为 是 。” 


人 生 文 从 “43 


我 当然 不 能 对 他 细 讲 ， 点 点 头 算数 。 

昨 晚 我 叫 梦 象 整 得 真 苦 ， 导 你 真 害 苦 了 我 ， 叫 我 怎 生 才 是 ? 
我 真 想 与 你 们 一 家 人 形迹 上 完全 绝 交 ， 能 躲避 处 躲避 ， 免 不 了 见 
面 时 也 只 随便 散 衍 ， 我 恨 你 的 娘 刺 骨 ， 要 不 为 你 爱 我 ， 我 要 叫 她 
认识 我 的 厉害 ! 等 着 吧 ， 总 有 一 天 报复 的 ! 

我 见 人 都 觉得 尴 炊 ， 了 人 解 的 朋友 又 少 ， 真 苦 死 。 前 天 我 急 极 
时 忽然 想起 了 LY， 她 多 少 是 个 有 侠 气 的 女子 ， 她 或 能 帮忙 ， 比 
如 代 通 消息 ， 但 我 现在 简直 连 信 和 都 不 想 给 你 通 了 ， 我 这 里 还 记 着 
日 记 ， 你 那里 恐怕 连 想 我 都 没有 时 候 了 ， 唉 ， 我 一 想起 你 那 专 暴 
泽 蛮 的 娘 ! 

我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 莲 : 

手 剥 一 层 层 的 莲 衣 ， 

看 江 鸟 在 眼前 飞 ， 

忍 含 着 一 眼 悲 泪 一 一 

我 想 着 你 ， 我 想 着 你 ， 啊 小 龙 ! 

我 尝 一 尝 莲 蓬 ， 回 味 曾经 的 温存 一 一 

那 阶 前 不 卷 的 重 帘 ， 

掩护 着 销魂 的 欢 恋 ， 

我 又 听 着 你 的 盟 言 : 

“永远 是 你 的 ， 我 的 身体 ， 我 的 灵魂 。 

我 尝 一 尝 莲 心 ， 我 的 心 比 莲 心 苦 ， 

REE BEF, 

挣 不 开 的 恶 梦 ; 

谁 知 我 的 苦痛 ? 

你 害 了 我 ， 爱 ， 这 是 叫 我 如 何 过 ? 

但 我 不 能 说 你 负 ， 更 不 能 猜 你 变 ; 

我 心头 只 是 一 片 柔 

你 是 我 的 ! 我 依旧 
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将 你 紧 紧 的 抱 搂 ; 
除非 是 天 翻 ， 但 我 不 能 想像 那 一 天 ! 


uA + A 


“受罪 受 大 了 ! ”受罪 受 大 了 ， 我 也 这 么 说 。 眉 呀 ， 昨 晚 席 间 
我 浑身 的 肉 都 颤动 了 ， 差 一 点 不 会 爆裂 ， 说 也 怪 ， 我 本 不 想 与 你 
说 话 的 ， 但 等 到 你 对 我 开口 时 ， 我 问 在 心里 的 话 一 句 都 说 不 上 
来 ， 我 睁 着 眼看 你 来 ， 睁 着 眼看 你 去 ， 谁 知道 你 我 的 心 ! 

有 一 点 我 却 不 甚 懂 ， 照 这 情形 绝望 是 定 的 了 ， 但 你 的 口气 还 
是 那样 子 ， 难 道 你 另外 又 想 出 了 路 子 来 ? 我 真 想 不 出 。 


ILA T= 


JA, UBT A SE? PR AR ee FR ACTA i 9) RY ET 
候 ， 我 似乎 懂得 你 ， 但 转瞬 间 又 模糊 了 ; 不 说 别 的 ， 就 这 现 亏 我 
就 吃 定 了 , “总 有 一 天 报答 你 "! 那 一 天 不 是 今天 ， 更 有 那 一 天 ? 
我 心 只 是 放 不 下 ， 我 明天 还 得 对 你 说 话 。 

事态 的 变化 真是 不 可 逆 料 ， 难 道真 有 命 的 不 成 ? 昨 晚 在 M 
外 院 微 光 中 ， 你 钛 亮 的 眼 对 着 我 你 ， 温 热 的 身子 亲 着 我 ， 你 说 
“除非 立刻 跑 ” 那 话 就 像 电 火 似 的 照 亮 了 我 的 心 ， 那 一 刹那 间 ， 
我 乐 极 了 ， 什 么 都 忘 了 ， 因 为 昨天 下 午 你 在 莫 尔 鸣 路 上 那 神态 真 
叫 我 有 些 认 异 ， 你 一 边 咬 得 那样 定 ， 你 心里 究竟 是 什么 一 回 事 
呢 ? 所 以 我 忍 不 住 〈 怕 你 又 真 糊涂 了 ) 写 了 封 信 给 他 ， 亲 自 跑 去 
送信 ， 本 不 想见 你 的 ， 他 昨 晚 态度 到 不 错 ， 承 他 的 情 ， 我 又 占 了 
你 至 少 五 分 钟 ， 但 我 昨 晚 一 晚上 只 是 睡 不 着 ， 就 钼 着 怎样 “ 跑 ”。 
我 想起 大 连 ， 想 叫 “ 先 生 ” 下 来 帮 着 我 们 一 点 ， 这 样 那样 尽 想 ， 
连 我 们 在 大 连 租 的 屋子 ， 相 互 的 生活 ， 都 一 一 影片 似 的 翻 上 心 
来 。 今 天 我 一 早出 门 还 以 为 有 几 分 希 费 ， 这 冒险 的 意思 把 我 的 心 
摄 得 直 发 痒 ， 可 万 想不到 说 谎 时 是 这 般 田 地 ， 说 了 真 话 是 这 般 田 


人 生 文 从 " 247 ， 


地 ,真是 麻 维 勒 斯 了 ! 

我 心里 只 是 一 团 谜 ， 我 爸 我 娘 直 替 我 着 急 ， 翡 观 得 凶 ， 可 我 
又 有 什么 办 法 ? 咳 眉 你 不 能 成 心 的 害 我 毁 我 ; 你 今天 还 说 你 永远 
是 我 的 ,我 没 法 不 信 你 ,况且 你 又 有 那 封 真挚 的 信 ， 我 怎 能 不 怜 
着 你 一 点 ， 这 生活 真是 太 蹊 跷 了 ! 


WA +=H 


“先生 ” 昨 晚 来 信 ， 满 是 慰 我 的 好 意 ， 我 不 能 不 听 他 的 话 ， 
他 懂得 比 我 多 ， 看 得 比 我 透 ， 我 真 想 暂时 收拾 起 我 的 私 情 ， 做 些 
正经 事业 ， 也 叫 爱 我 如 “先生 ”的 宽 宽 心 ， 咳 ,我 真是 太 对 不 起 
人 了 。 

层 ， 一 见 你 一 口气 就 吓 住 了 我 的 咽喉 ， 什 么 话 都 说 不 出 来 
了 ， 他 昨 晚 的 态度 真 怪 , 许 有 什么 花样 ， 他 踏 上 马车 过 来 与 我 握 
手 的 神情 也 项 怪 的 ， 我 站 着 看 你 ， 心 里 难受 就 不 用 提 了 ， 你 到 底 
是 谁 的 ? 昨 晚 本 想 与 你 最 后 说 几 句 话 ， 结 果 还 是 一 句 都 说 不 成 ， 
只 是 加 添 了 愤怒 。 咳 ， 你 的 思想 真 混 ， 眉 ， 我 不 能 不 说 你 。 

这 来 我 几时 再 见 你 眉 ? 看 你 吧 。 我 不 放心 的 就 是 你 许 有 彻 悟 
的 时 候 真 要 我 的 时 候 ， 我 又 不 在 你 的 身 旁 ， 那 便 怎 办 ? 

西湖 上 见得 着 我 的 丑 吗 ? 

我 本 来 站 在 一 个 光亮 的 地 位 ， 你 拿 一 个 黑 影 子 丢 上 我 的 身 
来 ， 我 没 法 挣脱 …… 

The sufferer has no right to possimism 

这 话 里 有 电 ， 有 震 醒 力 ! 

十 日 在 栈 里 做 了 一 首 诗 : 

今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 

我 想 携 着 她 的 手 ， 往 明月 多 处 走 一 一 

一 样 是 清光 ， 我 想 ， 圆 满 或 是 残缺 。 

庭 前 有 一 枝 开 剩 的 玉兰 花 ; 
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ih Ar BS de SE ER, 
RABE MME 
一 样 是 芬芳 ， 她 说 ， 满 花 与 残花 。 
RA BAAR MRS; 
她 受 了 秋凉 ， 

不 如 从 前 光亮 一 一 

快 死 了 ， 她 说 ， 但 我 不 悔 我 的 痴情 ! 
但 这 里 ， 这 一 枝 残 花 ， 这 半 轮 月 一 一 
我 独自 沉吟 ， 
对 着 我 的 身影 
就 在 那里 呀 ， 为 什么 伤 悲 ， 凋 谢 ， 残 缺 ? 


九 月 十 六 日 


你 今 晚 终究 来 不 来 ? 你 不 来 时 我 明天 走 怕 不 得 相 见 了 ; 你 来 
了 又 待 怎样 ? 我 现在 至 多 的 想 望 是 与 你 同行 一 块 ， 但 看 来 百 分 里 
没有 有 一 分 机 会 ! 你 娘 不 来 时 许 还 有 法 想 ; 她 若 来 时 什么 都 完 
To BARMAN; 但 转 想 即 使 见面 又 待 怎 生 ， 你 还 是 在 无 情 的 
石壁 里 嵌 着 ,我 没 法 挖 你 出 来 ， 多 见 只 多 尝 锐利 的 痛苦 ， 虽 则 我 
不 怕 痛 苦 ， 眉 ， 我 这 来 完全 变 了 个 “宿命 论 者 "， 我 信人 事 会 合 
有 命 有 缘 ， 绝 对 不 容 什么 自由 与 意志 ， 我 现在 只 要 想 你 常 说 那 句 
话 早 些 应 验 一 一 “我 总 有 一 天 报答 你 "， 是 的 我 也 信 ， 前 世 不 论 ， 
今生 是 你 从 我 债 的 ; 你 受 了 我 的 礼 还 不 曾 回 答 ; 你 的 盟 言 一 一 
“完全 是 你 的 ， 我 的 身体 ， 我 的 灵魂 ,” ABR, I, HK 
决 不 能 随便 堕落 了 ， 你 不 能 负 我 ， 你 的 唯一 的 摩 ! 我 固然 这 辈子 
除了 你 没有 受过 女人 的 爱 ， 同 时 我 也 自信 你 也 觉 着 我 给 你 的 爱 也 
不 是 平常 的 ， 丑 ， 真 的 到 几时 才能 清 帐 ， 我 不 是 急 ， 你 要 我 耐 我 
不 是 不 能 耐 ， 但 怕 的 是 华 年 不 驻 ， 热 情 难 再 ， 到 那天 彼此 都 离 朽 
木 不 远 的 时 候 再 交 抱 ， 岂 不 是 “何苦 ”? 
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我 怕 我 的 话说 不 到 你 耳 边 ， 我 不 知 你 不 见 我 时 心里 想 的 是 什 
么 ， 我 不 能 自由 见 你 ， 更 不 能 勉强 你 想 我 ; 但 你 真 的 能 忘我 吗 ? 
真 的 能 忍心 随 我 去 休 吗 ? 由， 我 真 不 信 为 什么 我 的 运 蹇 如 此 ! 

我 的 心 想 不 论 望 娜 一 方向 走 ， 碰 着 的 总 是 你 ， 我 的 甜 ， 你 
呢 ? 

在 家 里 伴娘 睡 两 晚 ， 可 怜 ， 只 是 在 梦 阵 里 倾倒 ， 连 白天 都 是 
这 全 全 的 。 昨 天 上 车 时 ， 怕 你 在 车 上 ， 初 到 打 电 话 时 怕 你 已 到 ， 
到 春 润 盛 时 怕 你 就 到 一 一 这 心头 的 多 折 ， 这 无 端的 狂 跳 ， 有 谁 知 
道 ? 

方才 送 花 ， 路 中 .了 半 响 不 忍 不 送 ， 却 没有 附 信 去 ， 我 想 你 能 
懂得 。 

昨天 在 楼 外 楼 ， 微 醉 时 那 凄凉 味 儿 ， 冉 呀 ， 你 何苦 爱 我 来 ! 

方才 在 烟霞 洞 与 复 之 闲谈 ， 他 说 今年 红 更 红 菩 都 死 了 ， 紫 殴 
tay hey, RUT T MA TK An, BETA Poy 

LT FR IE OE RIG 

秋雨 模 斜 秋风 紧 

出 前 出 后 乱 鸣 泉 

有 人 独立 帐 空 深 
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和 爸 今 天 一 定 狠 怪我 ， 早 上 没有 同 去 ， 他 已 是 不 愿意 ， 下 午 又 
没有 回 ， 他 准 皱眉 ! 但 他 也 一 定 有 数 ， 我 为 什么 耽 着 ; 层 ， 我 的 
眉 ， 为 你 ， 不 为 你 更 为 谁 ! 可 怜 我 今天 去 车 站 盼望 你 来 ， 又 不 敢 
露面 ， 心 里 双 层 的 难过 ， 结 果 还 是 白 候 ， 这 时 候 有 九 时 半 ! 王 福 
没 电话 来 ， 大 约 又 没有 到 ， 也 许 不 叫 打 ， 我 几 次 三 番 想 写 给 你 可 
又 没 法 传递 ， 咳 ， 真 苦 极 了 ， 现 在 我 立定 主意 走 了 ， 不 管 了 ， 以 
后 就 看 你 了 ， 丑 呀 ! 想不到 这 爱 眉 小 杞 ， 欢 欢喜 喜 开 的 篇 ， 会 有 
样 凄 惨 的 结束 ， 这 一 段 公 案 到 哪 一 天 才 判 得 清 ? 我 成 天 思 前 想 后 
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的 神思 越 懂 恤 了 ， 再 不 赶快 找 “ 先 生 ” 寻 安慰 去 ， 我 真 该 疯 了 。 
层 ， 我 有 些 怨 你 ; 不 怨 你 别 的 ， 怨 我 在 京 那 一 个 月 ， 多 难得 的 日 
子 ， 没 多 给 一 点 平安 ， 你 想 想 ， 北 海 那 晚上 ! 丑 ， 要 不 是 你 后 来 
那 封 信 ， 我 真 该 疑 你 了 。 

今天 我 又 发 傻 ， 独 自 去 灵 隐 ， 直 挺 挺 的 躺 在 蜜 雷 亭 下 那 石 条 
使 上 寻 梦 ， 我 特意 把 你 那 小 红 绢 盖 在 脸 上 ， 亡 想 倩女 离 魂 ， 把 你 
变 到 密 雷 亭 下 来 会 我 ! 层 ， 你 究竟 怎样 了 ， 我 那里 舍得 你 ， 我 这 
里 还 可 以 现在 似 的 自由 的 写 日 记 ， 你 那里 怕 连 出 神 的 机 会 都 没 
有 ， 一 个 娘 ， 一 个 丈夫 ， 手 挽 手 的 给 你 造 上 一 座 打 不 破 的 牢狱 ， 
ABE AR OYA SE ti! 你 说 “Soms day God will pity us”; but will 
there be such a day ? 
RE AG ES oh FR AB RRA, PGE! AEA 
我 盼望 有 一 天 把 小 龙 也 检 回 来 ， 那 才 真 该 恭喜 哪 ; 
昏 昏 的 度 日 ， 诗 意 尽 有 ， 写 可 写 不 成 ， 方 才 凑 成 了 四 节 。 
昨天 我 冒 着 大 十 去 烟霞 岭 下 访 桂 ; 
南 高 峰 在 烟霞 中 不 见 ; 
在 一 家 松茂 铺 的 屋 沿 前 
我 停 步 ， 问 一 个 村 寻 , 今 
翁 家 出 的 丹 桂 有 没有 去 年 时 的 媚 ? 
那 村 姑 先 对 着 我 身上 细 细 的 端详 ; 
“ 活 像 个 羽毛 浸 湿 的 鸟 , 
我 心里 想 ， 她 ， 定 觉得 蹊跷 ， 
在 这 大 雨天 单身 走 远道 ， 
倒 没 来 头 的 问 桂花 今年 香 不 香 ! 
“客人 ， 你 运气 不 好 ， 来 得 太 迟 又 太 旱 : 
这 里 就 是 有 名 的 满 家 巷 ， 


了 


we 
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往年 这 时 候 到 处 香 得 凶 ， 

这 几 天 连绵 的 雨 ， 外 加 风 ， 

弄 得 这 希 精 ， 今 年 的 早 桂 就 算 完了 。” 
果然 这 桂子 林 也 不 能 给 我 欢喜 : 

枝 上 只 见 焦 烟 的 细 蕉 ， 

看 着 凄惨 ， 咳 ， 无 妄 的 灾 ， 
RDM, AA BAe RE? 一 一 

这 年 头 活着 不 易 ， 这 年 头 活着 不 易 ! 

又 次 成 了 一 首 一 一 

FER RBI, UH MT KICK, 

项 上 有 不 少 交 抱 的 青葱， 

项 上 有 不 少 交 抱 的 青葱 ， 

FER WIE, AUER TKI CR 
发 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 
世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 ; 

世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 

发 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 
发 什么 感慨 ,这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 一 一 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ; 

镇 于 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ， 

发 什么 感慨 ,这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 ! 
再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 ， 
像 曾经 的 梦境 ， 曾 经 的 爱恋 ; 

像 曾经 的 梦境 ， 曾 经 的 爱恋 

再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 1! 
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编 后 记 


徐 志摩 被 称 为 "中国 布 尔 乔 亚 的 “开山 “。 他 的 诗 文 , 另 
开 风 气 , 魅 力 历 半 个 多 世纪 而 不 衰 。 

徐 志摩 的 散文 ,具有 浓郁 的 抒情 气质 ,可 以 说 是 诗 的 进 一 
步 扩 演 。 他 是 一 个 重 感情 的 人 ,无论 令 述 ,或 是 说 理 ,都 十 分 
个 性 化 ,情绪 化 ,散漫 ,浓烈 率真 、 自 由 。 他 一 方面 使 用 排比 
句法 ,大事 铺 陈 ,一 方面 又 不 异形 容 笔墨 ,反复 夸 饰 。 华 丽 ,是 
其 总 体 的 风格 。 

读 他 的 散文 ,有 如 看 夏 日 的 层 涌 , 听 春 泉 的 涛 浊 , 光 色 播 
功 , 声 情 并 茂 、 畅 快 淋漓。 
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